他們順從如羔羊，男人、女人、孩子，吃進(jìn)去牧草、擠出來(lái)奶汁，夙興夜寐，像家畜一般操勞。如果你也嘗受一下困頓的日子，一成不變的酬勞，在那種情況下，男人們酗酒賭博，根本算不上怪事。他們借此消磨著人生，這人生予她們養(yǎng)料，填充著她們筆下，一頁(yè)頁(yè)草就的篇章。

安妮在山間采摘野玫瑰，艾米麗卻不喜歡，她說(shuō)她愛(ài)冬青。

“它們看上去卑微，傷感且俗氣。”

“你看到的只是外表。此時(shí)，野玫瑰鮮艷欲滴，當(dāng)然可愛(ài)；但一轉(zhuǎn)眼，花落水流，好景不再。到了冬天，它還美得起來(lái)嗎？冬青卻四季常青。野玫瑰好比愛(ài)，愛(ài)只盛放一次。我看不上眼，我踩碎它。去他的愛(ài)和浮華！冬青是友誼，歲寒而不凋。”

這是影片開(kāi)始不久，艾米麗與安妮之間的一段對(duì)話。艾米麗穿著男裝在荒原間奔跑；安妮不多言語(yǔ)，沉靜如海。她們的生命，如同中了玫瑰的詛咒，分別在三十歲和二十九歲，衰敗凋零。

而她們的扮演者伊莎貝爾·阿佳妮與伊莎貝爾·于佩爾，卻是歐洲乃至世界影壇的冬青。

伊莎貝爾?阿佳妮 飾 艾米麗?勃朗特 代表作《呼嘯山莊》

她是卡蜜兒，是瑪戈皇后，也是阿黛爾·雨果。

伊莎貝爾?于佩爾 飾 安妮?勃朗特 代表作《艾格尼絲?格雷》《懷爾德菲爾府上的房客》

她是茶花女，是包法利夫人，更是編織的女孩。

兩位伊莎貝爾罕見(jiàn)的同臺(tái)不免讓人產(chǎn)生時(shí)空交錯(cuò)的幻覺(jué)。然而正因?yàn)樗齻?，人們才有幸拾起這部無(wú)人問(wèn)津的傳記片。

瑪麗?弗朗絲?皮西爾 飾 夏洛蒂?勃朗特 代表作《簡(jiǎn)·愛(ài)》

勃朗特姐妹的名字是一個(gè)共同體，在這部影片之前，或許你始終分不清誰(shuí)是誰(shuí)。你知道《簡(jiǎn)·愛(ài)》，知道《呼嘯山莊》，對(duì)剩下的那個(gè)毫無(wú)印象。然而這部影片之后，人物與作品再不可能混淆，三位法國(guó)演員說(shuō)著法語(yǔ)，卻似乎，正是演繹這三位英國(guó)女作家的最佳人選。

冷峻克制、從容不迫的攝影，塑造了《呼嘯山莊》中那樣一片陰郁而狂野的荒原。

敘事上則稍顯晦澀，是以艾米麗與安妮的對(duì)話為分隔，用歌劇補(bǔ)白而構(gòu)造的多段故事。被打散的只言片語(yǔ)引領(lǐng)了人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，其實(shí)，那都是來(lái)自過(guò)往同一時(shí)間的插曲：她們?cè)诩埰蠈?xiě)詩(shī)，談?wù)撝鴮?lái)，還不知道，將來(lái)將來(lái)得那么快，即是終結(jié)。

刻畫(huà)她們的兄弟勃蘭維爾·勃朗特的部分，是唯一相對(duì)清晰完整的。這位青年藝術(shù)家的命運(yùn)，其實(shí)影響了三姐妹的創(chuàng)作。夏洛蒂曾做過(guò)一場(chǎng)夢(mèng)，廢土之上，她們?nèi)忝弥袘覓熘恢凰廊サ匿叫?，醒?lái)時(shí)，吸食鴉片過(guò)量的弟弟，房間里燃起熊熊大火。

電影著墨于大姐夏洛蒂對(duì)創(chuàng)作和愛(ài)情的強(qiáng)烈渴求、艾米麗的桀驁與荒原情節(jié)，于佩兒所飾演的安妮則戲份有限。歷史上的安妮不過(guò)是“勃朗特姐妹中最小的一個(gè)”，被堙沒(méi)在《呼嘯山莊》與《簡(jiǎn)·愛(ài)》的流光溢彩之中。然而小安妮的才華，似乎最深藏不露。她沒(méi)有大姐那樣的追求，需要正常的婚姻、眾人的掌聲；她不像二姐那般執(zhí)拗，拒絕治療、悲慘死去。她無(wú)欲無(wú)求，雖也因病早逝，卻是枕臥她所愛(ài)的大海而去。

于佩爾在《編織的女孩》中所飾的Béatrice，在想象中描繪著：“我去了希臘，去了米克諾斯，那里有山丘，還有風(fēng)車……”終焉之時(shí)畢竟抵達(dá)了這海洋，也算是一種圓滿。對(duì)于安妮而言，生活粗糲且不休，做滄海一粟，遠(yuǎn)勝冬青玫瑰。

三個(gè)姐妹，三位女作家，同一種結(jié)局。

影片沒(méi)有講到后來(lái)夏洛蒂的死。在片尾，夏洛蒂當(dāng)初的雄心實(shí)現(xiàn)了，她的作品家喻戶曉，即將登上劇院舞臺(tái)。開(kāi)場(chǎng)前，她卻拒絕了丈夫贈(zèng)予的眼鏡，她說(shuō)，她不想看得太清楚。

比起兩個(gè)妹妹的死亡，大姐的這番話更叫人感到悲涼。

片中的人們談?wù)撈鹑忝谜f(shuō)：

青春歲月難免潦草無(wú)知，生命對(duì)藝術(shù)的獻(xiàn)予總是短暫。我們需要時(shí)間來(lái)讓夢(mèng)想成型，堅(jiān)實(shí)而飽含光華。但叫人無(wú)奈的是，它總是光華閃閃，卻沒(méi)什么硬度。

只愿熱愛(ài)寫(xiě)作的人不要丟棄命運(yùn)的贈(zèng)與。

哪怕播種的是卑微。

以及悲傷。

以及平凡。

（寫(xiě)于2015年）

但我們獲得了智慧，有更多自制力…（少女在教堂虔誠(chéng)的祈禱樣子好美）

勃朗特小姐？原諒我打擾了你

女主一邊撐傘，外面是瓢潑大雨，她單手托住對(duì)方的腮，靠近臉龐，光影把她暗化，只留下男性的表情。（我要喝的酒，雖然我喝不到，但我已經(jīng)醉了……）

透過(guò)窗戶拍攝拉長(zhǎng)焦距再回到原點(diǎn)，恰到好處的伸縮。兩個(gè)人接吻的鏡頭被略過(guò)了，轉(zhuǎn)而代替的是貓咪在舔爪子。

你的出名夢(mèng)和你的愛(ài)情夢(mèng)一樣

都是一場(chǎng)空！

我看起來(lái)還算體面吧？如果他遠(yuǎn)道而來(lái)見(jiàn)我，我不能讓他失望。你不會(huì)讓他失望的！

你真好，親愛(ài)的，而我28歲已經(jīng)是一個(gè)老人了，什么是老頭，就是不斷渴望而不敢嘗試的，而我連渴望也沒(méi)有了。

見(jiàn)證了外國(guó)人去世換壽衣的過(guò)程。

昨天，在上影節(jié)的大銀幕上重溫了勃朗特姐妹。稍稍遲到了一點(diǎn)的我在門(mén)口外面聽(tīng)到悲壯的音樂(lè)響起的那一刻簡(jiǎn)直恍惚夢(mèng)回十六歲。 以法式的浪漫與刻骨銘心詮釋英倫天才游走在激情、癲狂與生死的邊緣，何其悲壯與真實(shí)。她們?cè)谀莻€(gè)男性獨(dú)尊的年代以美麗無(wú)邊的靈感，對(duì)世間一切浪漫形態(tài)極度敏銳的捕捉，打破了文學(xué)乃至真實(shí)生命形態(tài)對(duì)女性的壁壘。 英格蘭凄涼粗獷的原野與呼嘯的風(fēng)晦暗、詭譎、深沉，甚至讓我懷疑這即是詩(shī)意的真諦，也是天才的靈感所在——它荒涼壓抑得讓人被拋入生命之虛無(wú)的境地，以往柔媚爛漫的喜悅或憂郁的詩(shī)意頓時(shí)無(wú)言自圓，卻正因如此勾起這般殘酷對(duì)比，正因這般對(duì)詩(shī)意之本質(zhì)的詰問(wèn)與吶喊，溫柔的記憶與震撼的恐懼并存，排山倒海似地襲卷、顛覆著記憶與存在，沖擊著靈魂。天才的靈魂本身即游走在這荒原，怎能不被生命中最極端的戰(zhàn)栗與激情撕裂著靈魂，遁入瘋魔！

#SIFF#2019 半山影評(píng)指數(shù)，四星半推薦，這是一部英國(guó)作家勃朗特三姐妹的傳記片，展現(xiàn)了三姐妹和其兄弟短暫卻不平凡的一生，此片的特別之處在于沒(méi)有花費(fèi)大量的篇幅描寫(xiě)兄妹四人的藝術(shù)及成長(zhǎng)經(jīng)歷，而是對(duì)兄妹四人成長(zhǎng)中的情感變化以及寫(xiě)作對(duì)于她們的影響進(jìn)行了細(xì)膩刻畫(huà)，同時(shí)兄妹四人囧異的性格、對(duì)周遭事物的認(rèn)知以及周圍世界對(duì)其作出的反饋，配和導(dǎo)演所擅長(zhǎng)的色彩運(yùn)用，讓整部電影藝術(shù)氣息非常濃重，陰郁的畫(huà)面色調(diào)給了她們所生活的環(huán)境及時(shí)代所產(chǎn)生的性別及人格偏見(jiàn)定了相當(dāng)扎實(shí)的風(fēng)格基調(diào)，加之三位女演員絕世美貌的襯托，讓觀影者有了置身其中的情感體會(huì)，過(guò)目難忘……話說(shuō)，電影節(jié)選擇這部片子完全是想親眼目睹伊薩貝爾于佩爾年輕時(shí)的樣貌，可見(jiàn)一位有著油畫(huà)般藝術(shù)氣質(zhì)面龐的少女是多么令人神往。