他們順從如羔羊，男人、女人、孩子，吃進去牧草、擠出來奶汁，夙興夜寐，像家畜一般操勞。如果你也嘗受一下困頓的日子，一成不變的酬勞，在那種情況下，男人們酗酒賭博，根本算不上怪事。他們借此消磨著人生，這人生予她們養(yǎng)料，填充著她們筆下，一頁頁草就的篇章。

安妮在山間采摘野玫瑰，艾米麗卻不喜歡，她說她愛冬青。

“它們看上去卑微，傷感且俗氣?！?/p>

“你看到的只是外表。此時，野玫瑰鮮艷欲滴，當(dāng)然可愛；但一轉(zhuǎn)眼，花落水流，好景不再。到了冬天，它還美得起來嗎？冬青卻四季常青。野玫瑰好比愛，愛只盛放一次。我看不上眼，我踩碎它。去他的愛和浮華！冬青是友誼，歲寒而不凋?！?/p>

這是影片開始不久，艾米麗與安妮之間的一段對話。艾米麗穿著男裝在荒原間奔跑；安妮不多言語，沉靜如海。她們的生命，如同中了玫瑰的詛咒，分別在三十歲和二十九歲，衰敗凋零。

而她們的扮演者伊莎貝爾·阿佳妮與伊莎貝爾·于佩爾，卻是歐洲乃至世界影壇的冬青。

伊莎貝爾?阿佳妮 飾 艾米麗?勃朗特 代表作《呼嘯山莊》

她是卡蜜兒，是瑪戈皇后，也是阿黛爾·雨果。

伊莎貝爾?于佩爾 飾 安妮?勃朗特 代表作《艾格尼絲?格雷》《懷爾德菲爾府上的房客》

她是茶花女，是包法利夫人，更是編織的女孩。

兩位伊莎貝爾罕見的同臺不免讓人產(chǎn)生時空交錯的幻覺。然而正因為她們，人們才有幸拾起這部無人問津的傳記片。

瑪麗?弗朗絲?皮西爾 飾 夏洛蒂?勃朗特 代表作《簡·愛》

勃朗特姐妹的名字是一個共同體，在這部影片之前，或許你始終分不清誰是誰。你知道《簡·愛》，知道《呼嘯山莊》，對剩下的那個毫無印象。然而這部影片之后，人物與作品再不可能混淆，三位法國演員說著法語，卻似乎，正是演繹這三位英國女作家的最佳人選。

冷峻克制、從容不迫的攝影，塑造了《呼嘯山莊》中那樣一片陰郁而狂野的荒原。

敘事上則稍顯晦澀，是以艾米麗與安妮的對話為分隔，用歌劇補白而構(gòu)造的多段故事。被打散的只言片語引領(lǐng)了人物命運的轉(zhuǎn)折，其實，那都是來自過往同一時間的插曲：她們在紙片上寫詩，談?wù)撝鴮?，還不知道，將來將來得那么快，即是終結(jié)。

刻畫她們的兄弟勃蘭維爾·勃朗特的部分，是唯一相對清晰完整的。這位青年藝術(shù)家的命運，其實影響了三姐妹的創(chuàng)作。夏洛蒂曾做過一場夢，廢土之上，她們?nèi)忝弥袘覓熘恢凰廊サ匿叫?，醒來時，吸食鴉片過量的弟弟，房間里燃起熊熊大火。

電影著墨于大姐夏洛蒂對創(chuàng)作和愛情的強烈渴求、艾米麗的桀驁與荒原情節(jié)，于佩兒所飾演的安妮則戲份有限。歷史上的安妮不過是“勃朗特姐妹中最小的一個”，被堙沒在《呼嘯山莊》與《簡·愛》的流光溢彩之中。然而小安妮的才華，似乎最深藏不露。她沒有大姐那樣的追求，需要正常的婚姻、眾人的掌聲；她不像二姐那般執(zhí)拗，拒絕治療、悲慘死去。她無欲無求，雖也因病早逝，卻是枕臥她所愛的大海而去。

于佩爾在《編織的女孩》中所飾的Béatrice，在想象中描繪著：“我去了希臘，去了米克諾斯，那里有山丘，還有風(fēng)車……”終焉之時畢竟抵達了這海洋，也算是一種圓滿。對于安妮而言，生活粗糲且不休，做滄海一粟，遠勝冬青玫瑰。

三個姐妹，三位女作家，同一種結(jié)局。

影片沒有講到后來夏洛蒂的死。在片尾，夏洛蒂當(dāng)初的雄心實現(xiàn)了，她的作品家喻戶曉，即將登上劇院舞臺。開場前，她卻拒絕了丈夫贈予的眼鏡，她說，她不想看得太清楚。

比起兩個妹妹的死亡，大姐的這番話更叫人感到悲涼。

片中的人們談?wù)撈鹑忝谜f：

青春歲月難免潦草無知，生命對藝術(shù)的獻予總是短暫。我們需要時間來讓夢想成型，堅實而飽含光華。但叫人無奈的是，它總是光華閃閃，卻沒什么硬度。

只愿熱愛寫作的人不要丟棄命運的贈與。

哪怕播種的是卑微。

以及悲傷。

以及平凡。

（寫于2015年）

但我們獲得了智慧，有更多自制力…（少女在教堂虔誠的祈禱樣子好美）

勃朗特小姐？原諒我打擾了你

女主一邊撐傘，外面是瓢潑大雨，她單手托住對方的腮，靠近臉龐，光影把她暗化，只留下男性的表情。（我要喝的酒，雖然我喝不到，但我已經(jīng)醉了……）

透過窗戶拍攝拉長焦距再回到原點，恰到好處的伸縮。兩個人接吻的鏡頭被略過了，轉(zhuǎn)而代替的是貓咪在舔爪子。

你的出名夢和你的愛情夢一樣

都是一場空！

我看起來還算體面吧？如果他遠道而來見我，我不能讓他失望。你不會讓他失望的！

你真好，親愛的，而我28歲已經(jīng)是一個老人了，什么是老頭，就是不斷渴望而不敢嘗試的，而我連渴望也沒有了。

見證了外國人去世換壽衣的過程。

昨天，在上影節(jié)的大銀幕上重溫了勃朗特姐妹。稍稍遲到了一點的我在門口外面聽到悲壯的音樂響起的那一刻簡直恍惚夢回十六歲。 以法式的浪漫與刻骨銘心詮釋英倫天才游走在激情、癲狂與生死的邊緣，何其悲壯與真實。她們在那個男性獨尊的年代以美麗無邊的靈感，對世間一切浪漫形態(tài)極度敏銳的捕捉，打破了文學(xué)乃至真實生命形態(tài)對女性的壁壘。 英格蘭凄涼粗獷的原野與呼嘯的風(fēng)晦暗、詭譎、深沉，甚至讓我懷疑這即是詩意的真諦，也是天才的靈感所在——它荒涼壓抑得讓人被拋入生命之虛無的境地，以往柔媚爛漫的喜悅或憂郁的詩意頓時無言自圓，卻正因如此勾起這般殘酷對比，正因這般對詩意之本質(zhì)的詰問與吶喊，溫柔的記憶與震撼的恐懼并存，排山倒海似地襲卷、顛覆著記憶與存在，沖擊著靈魂。天才的靈魂本身即游走在這荒原，怎能不被生命中最極端的戰(zhàn)栗與激情撕裂著靈魂，遁入瘋魔！

#SIFF#2019 半山影評指數(shù)，四星半推薦，這是一部英國作家勃朗特三姐妹的傳記片，展現(xiàn)了三姐妹和其兄弟短暫卻不平凡的一生，此片的特別之處在于沒有花費大量的篇幅描寫兄妹四人的藝術(shù)及成長經(jīng)歷，而是對兄妹四人成長中的情感變化以及寫作對于她們的影響進行了細膩刻畫，同時兄妹四人囧異的性格、對周遭事物的認知以及周圍世界對其作出的反饋，配和導(dǎo)演所擅長的色彩運用，讓整部電影藝術(shù)氣息非常濃重，陰郁的畫面色調(diào)給了她們所生活的環(huán)境及時代所產(chǎn)生的性別及人格偏見定了相當(dāng)扎實的風(fēng)格基調(diào)，加之三位女演員絕世美貌的襯托，讓觀影者有了置身其中的情感體會，過目難忘……話說，電影節(jié)選擇這部片子完全是想親眼目睹伊薩貝爾于佩爾年輕時的樣貌，可見一位有著油畫般藝術(shù)氣質(zhì)面龐的少女是多么令人神往。