說起史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen），很多中國觀眾都很陌生，賽車總動員的主角閃電麥昆就是以他的名字命名的。他的一生十分傳奇，被譽(yù)為king of cool，在好萊塢影史上是一個永恒的文化符號。在最近昆汀的影片《好萊塢往事》中，由戴米恩·路易斯扮演，他重返大銀幕，重回好萊塢的黃金時代。

戴米恩·路易斯在《好萊塢往事》中飾演史蒂夫·麥奎因，致敬偶像

電影開始展現(xiàn)了寧謐的鄉(xiāng)村風(fēng)光，一名車手駕駛著小車從林間小道開到了清晨的小城，街道上人煙稀少，冷冷清清。鏡頭給到街邊的婦女，此時我們不知道她是誰，但仿佛感到車手停在路邊在暗中默默觀察者她，二人肯定有著微妙的關(guān)系。他來到公路旁緩緩?fù)＼嚕萝?，扶車凝望遠(yuǎn)方，鏡頭從他身后緩緩繞到他的正面，他若有所思地凝視前方，目光凝重，思緒回到了一年前。原來他在同樣的位置出了一場事故，寡婦的老公法拉利18號就是在同樣的賽事中喪生的。麥奎因回到現(xiàn)實(shí)再次上路，此時電影的片名，Le Mans出現(xiàn)在銀幕中央。鏡頭給到了賽場周圍空無一人的游樂場，未來的一天內(nèi)這里會充滿光臨的游客。摩天輪，叢林鼠，清晨的太陽從林間緩緩升起，晨光撒在了林中無數(shù)帳篷上面，觀眾們紛紛起床整理，有人在車?yán)镞^夜，有人在路邊熟睡，清潔工開始清掃馬路，工作人員開始檢修賽道，郵遞員開始遞送報紙，警察這火車站集合，為幾分鐘后的人潮做準(zhǔn)備。從這里開始便洋溢著緊張刺激的氣氛，勒芒24小時拉力賽馬上就要開始，人們開始了緊鑼密鼓的準(zhǔn)備工作，觀眾開始坐不住了。觀眾乘坐各種交通工具到達(dá)，現(xiàn)場是水泄不通，人潮涌動。車手們開始換服裝，賽車開始最后的組裝。麥奎因遲遲從后場走向場邊，他大步流星地前進(jìn)，寡婦在賽場邊把目光鎖定在他的前行步伐上。麥奎因看表，帶圍巾，戴頭盔的姿勢十分帥氣，男子氣概十足，果斷自信。戴上圍巾圍住鼻子和嘴之后的麥奎因憑借雙眼和眉毛就可以完成絕妙的表演。

倒計(jì)時片段堪稱影史一絕，長達(dá)數(shù)分鐘的倒計(jì)時，全部被一分不差地記錄在影片中，自從車手進(jìn)入賽車，觀眾就開始緊張起來。倒計(jì)時除了越來越響的心臟跳動聲以外全程無聲，是我今年最緊張的一次等待，完全坐不住，一切聲音都在比賽開始的一瞬間爆炸般恢復(fù)，鈴響時分，鏡頭卡殼，如同火箭升空般的引擎點(diǎn)火聲持續(xù)數(shù)秒，比賽開始。接下來就是賽車在賽道上的飛馳，時間很長。

夕陽西下，人群散退，只剩車手還在賽道上風(fēng)馳電掣，游樂場此時燈火通明，人山人海，觀眾轉(zhuǎn)移到這里休閑娛樂，放松一天緊繃的神經(jīng)，過山車伴隨著舒緩的爵士樂，寡婦在里面漫步，仿佛在尋找什么，麥奎因也下場休息，來到了自助餐去用餐，在這里他又遇到了寡婦，他取完餐，發(fā)現(xiàn)只有寡婦對面有位置，what a coincidence 他坐下，寡婦在看雜志，二人開始了你一言我一語的對話，慢慢的，他們的對話聲音逐漸變小，氣氛逐漸放松，笑容逐漸回到了寡婦的臉上，鏡頭拉遠(yuǎn)，能看到二人坐在整個餐廳的角落的沙發(fā)，有說有笑，卻聽不見他們的聲音，電影鏡頭變成了一副畫，停留在這寧靜的良夜。

燈光在過山車上閃爍，車燈在賽場上閃爍。

麥奎因的賽車又出了事故，他在看另外一輛車爆炸的殘骸，再回過頭來發(fā)現(xiàn)前方有一輛慢車已來不及躲閃，然后經(jīng)歷了數(shù)次碰撞，終于停在了賽道邊，他毫發(fā)未傷，坐在車?yán)镢渡?，此時是剛才事故的閃回，全程除了車碰撞上賽道發(fā)出都刺耳金屬聲鴉雀無聲，沉默，碰撞，沉默，碰撞，來回?cái)?shù)十秒，帶領(lǐng)觀眾好好回味了一下剛才碰撞的全程，和麥奎因的心理。一句話沒有，一點(diǎn)兒配樂沒有，麥奎因的心理全在沉默與碰撞聲中，他撿回了一條命，趕緊被救護(hù)人員救出。他來到醫(yī)務(wù)室，又見寡婦，此時另一輛爆炸的車手傷勢較重，法拉利的車手，寡婦認(rèn)識，寡婦目送他遠(yuǎn)去，又看了麥奎因幾眼，準(zhǔn)備離開。麥奎因被檢查后也要離開，在出口處看到被記者堵截盤問的寡婦，于是英雄救美，互送寡婦突出重圍，上車送走，麥奎因的冷面硬漢形象深感人心。他穿上飛行員夾克，拎上旅行包回到房車準(zhǔn)備離開，看見寡婦在門口等候。下雨，麥奎因?qū)⒐褘D領(lǐng)到房車內(nèi)。二人進(jìn)行了關(guān)于電影主題的簡短對話。對話內(nèi)容可以從短評和另外一篇也是唯一一篇影評中看到。麥奎因安慰驚魂未定的寡婦。到了最后一圈，本已退賽的麥奎因，被贊助商老板邀請駕駛另外一輛賽車。原本的車手被嫌不夠快，但這是他退役前最后一場比賽，那個人十分失落。麥奎因速度驚人，超越了法拉利的第一輛車。

電影結(jié)尾，麥奎因沒有獲得第一，而是作為第二名，失望地結(jié)束了比賽，在觀眾都在為保時捷22號歡呼慶祝的時候，麥奎因一人孤獨(dú)落魄地站在場邊，贊助商老板舉著香檳，只是簡單地跟他說了一句謝謝你，Michael 麥奎因無奈地一笑，目光望向了遠(yuǎn)處被人群阻隔的同事遺孀。他向寡婦走去，鏡頭在兩人間多次切換，兩人凝望彼此，鏡頭被相隔的人流一次次阻擋隔離，寡婦的眼里流露出平靜的惋惜，麥奎因的雙眼充滿了沮喪的含情脈脈。人群一次次擋住鏡頭，鏡頭慢慢鎖定在二人的面部，仿佛要定格在特寫上。全片二人的交流更多是非言語層面，通過眼神和面部表情，二人的對白也多次被處理成無聲畫面，導(dǎo)演做出了大量留白和省略，這種手法現(xiàn)在十分罕見，導(dǎo)演仿佛在刻意強(qiáng)調(diào)語言蒼白無力的局限性，和溝通的障礙的普遍性。當(dāng)我們預(yù)想影片定格在麥奎因或寡婦的特寫而結(jié)束時，我們想這是一部偉大的電影。而導(dǎo)演切換到空中的俯瞰鏡頭，注視著宏大現(xiàn)場歡慶的人群，熙熙攘攘的人群，早已將兩位主人公淹沒，這時我們想，這是一部完美的電影。我們知道，這部電影的感情線不是重點(diǎn)，故事的重點(diǎn)也不僅僅是二人本身，而是已更宏大的歷史視角，去看待塞車這項(xiàng)運(yùn)動已經(jīng)身在其中人們與之的交互影響，麥奎因是車手，寡婦是已逝車手之妻，不同身份的二人，都處于這項(xiàng)賽事的語境中，這不是機(jī)器層面的語境，更深層上是人性的關(guān)系。這種電影和手法至今已經(jīng)消失殆盡，弱化對白，弱化情節(jié)，弱化人物，全片被無數(shù)次說成是一部紀(jì)錄片，紀(jì)錄片的風(fēng)格，紀(jì)錄片的手法，配樂就是輪胎在賽場上的摩擦聲，對白就是眼神交流，音效震耳欲聾，不僅賽場的觀眾捂上了耳朵，想必很多觀眾也無數(shù)次調(diào)低了音量。這種巨響的賽場過程的拍攝，本身也是無聲的過程，我們聽不見人物內(nèi)心的聲音，也聽不見觀眾交流的語言，所有人的行為和思緒，都融在了嘈雜的輪胎聲中。有人說膠皮輪胎的摩擦和引擎啟動聲是世間最完美的聲音，但這也是世間最靜謐無聲的聲音，引擎啟動的那一刻，世界靜止了，存在停滯了。觀眾仿佛跟隨車手一起，進(jìn)入了另一個世界。這就是電影的使命，不斷打造一個又一個夢境，供觀眾體會，躲避，逃離。這部電影的選角堪稱完美，史蒂夫麥奎因在生活中本身就熱愛賽車，從片尾字幕我們看到，他在本片中也貢獻(xiàn)了相當(dāng)多的駕駛戲份，很多場景都是真實(shí)地由他駕駛而拍攝。將現(xiàn)實(shí)世界融入電影，又將電影夢境從現(xiàn)實(shí)世界抽離開，堪稱絕妙。麥奎因在當(dāng)時的偶像地位，明星效應(yīng)達(dá)到頂峰，king of cool的頭銜不是白拿的。他在好萊塢影史上的地位不可撼動，他用獨(dú)特的演技和深沉的面孔為觀眾一次又一次奉獻(xiàn)了完美的觀影體驗(yàn)，很多人就是為了他而觀看了一部又一部電影。他是一個傳奇，也是一段神話，這部電影因?yàn)樗谋硌荻胺Q永恒。

在我們討論《極速狂飆》）（英文名Le Mans）之前，我想有必要先提及另一部賽車電影——就是去年詹姆斯·曼高德導(dǎo)演，克里斯蒂安·貝爾與馬特·達(dá)蒙主演的《極速車王》（英文名Ford v. Ferrari）。

PS：因?yàn)閮?nèi)地譯名實(shí)在太土，所以接下來都用英文原名稱呼影片。

由人物出發(fā)所產(chǎn)生的「戲劇沖突」，再以勒芒賽車為主體進(jìn)行「視覺包裝」，便有了這樣一部相當(dāng)工整、類型且極富娛樂性的《Ford v. Ferrari》。以好萊塢商業(yè)電影的標(biāo)準(zhǔn)來看，確實(shí)算作上乘佳作。

但48年前的那部《Le Mans》就很不同了，在大框架上簡直就是《Ford v. Ferrari》的反面:讓賽車的部分作為影片的「軀體」，而好萊塢那套傳統(tǒng)的戲劇沖突反倒是“誘拐”觀眾的「皮囊」。

事實(shí)是，作為那個年代的“賽車大片”，《Le Mans》實(shí)在是怪異地不像話。

影片的第一組鏡頭非常簡潔有效地完成了主要人物的背景介紹:天色蒙蒙亮，靜謐的小鎮(zhèn)，空曠的街道，僅有少數(shù)行人在外游走。通過車內(nèi)車外兩方視角，確定主要角色；隨后主角駕車來到一處彎道，鏡頭緩緩?fù)频剿碾p眼和他所注視的圍欄，畫面虛化，插入回憶，角色信息填補(bǔ)完成，精妙的敘事樣本。

景別遠(yuǎn)近，確立兩位主要角色

簡潔有效的回憶片段

在這之后的第二組鏡頭，則是著重展現(xiàn)勒芒賽道內(nèi)外的“眾生相”:維修站、觀眾席、游樂場，這些空無一人的角落將會在接下來的24小時內(nèi)人滿為患。視點(diǎn)隨和移動到賽場外的林地，鏡頭對準(zhǔn)那些在帳篷/車內(nèi)熟睡的臉龐。在這清晨中，已逐漸有人開始蘇醒，腳下的這座城市也是一樣。警察、清潔工、醫(yī)護(hù)人員，他們的工作也被重點(diǎn)展現(xiàn)。游客開始活躍，通過火車站、主干道、鄉(xiāng)間小路，不斷向著勒芒進(jìn)發(fā)，透過幾個航拍鏡頭去表現(xiàn)這壯觀的景象。背景音樂的鼓點(diǎn)激昂起來，沒有任何臺詞，沒有任何意圖，只是純粹的紀(jì)錄，紀(jì)錄那個時代的勒芒，和所有為之著迷的「人」。

這個游樂場將會是推進(jìn)人物關(guān)系的主要場所

生活樣貌的集中展現(xiàn)

伴隨著人流所蘇醒的城市/鄉(xiāng)村

最為直觀展現(xiàn)勒芒的盛況

在鏡頭下的那些狂熱車迷

借由這一系列的鏡頭排列，我們便可窺探出《Le Mans》與《Ford v. Ferrari》在內(nèi)容上的區(qū)別:后者仍然遵循因果邏輯基本線性推進(jìn)的好萊塢敘述結(jié)構(gòu)，在跨度較大的時間和空間中提取該事件的精髓并加以改編，視點(diǎn)著重于特定人物，構(gòu)建起傳統(tǒng)的戲劇沖突（競技精神與官僚主義的對抗），并讓勒芒大賽作為“背景舞臺”一般的存在，從而更好地襯托出“前景”的精彩。如此來看，《Ford v. Ferrari》毫無疑問，是工整的，套路的，卻又極富娛樂性的。

而《Le Mans》的風(fēng)格就大相徑庭了:相較于《Ford v. Ferrari》所展現(xiàn)的65-66年間法拉利與福特的勒芒之爭這個大事件，它所聚焦的范圍非常有限，無論是時間還是空間，都被“局限”在勒芒賽道的24小時內(nèi)（而畫面內(nèi)的信息量也更為豐富）。另一方面，好萊塢的那套傳統(tǒng)戲劇成分被極大的弱化，全片75%以上的時間都不曾有過臺詞，人物更像是一個謎團(tuán)，僅用幾句對話就簡單交代他們的故事背景。在這般反傳統(tǒng)的敘事邏輯下，反而彰顯出本片真正的意圖所在——在商業(yè)電影的框架下完成對歷史事件的紀(jì)錄。

人滿為患的勒芒賽道

看著勒芒賽道外那些車迷的真實(shí)生活樣貌，我不禁這樣想:在48年前，這部電影可能真的是在勒芒24小時耐力賽開賽期間實(shí)地取景，用攝影機(jī)去紀(jì)錄下那些無比珍貴的歷史瞬間。在當(dāng)年也許它僅僅只是一部賽車電影，但現(xiàn)在隨著時間推移，其意義也逐漸轉(zhuǎn)變成真實(shí)可信的影像資料。

無論用什么樣的技術(shù)手段，都無法去還原這樣的真實(shí)場景

于是乎， 橡膠輪胎的摩擦聲和賽車引擎的轟鳴聲遍自然而然地填補(bǔ)了大部分對話的“缺失”，也是將觀眾與賽場連接的視聽途徑。在電影里，它們比一切臺詞都更具說服力，在24小時不間斷的嘶吼中，煥發(fā)出速度的無窮魔力。

實(shí)拍所保留的混亂感與速度感

當(dāng)然，這其中也有靜謐時刻。在正式發(fā)車的一分鐘前，電影再次靜了下來，只有偽裝成心跳聲的鼓點(diǎn)在背景烘托氛圍。攝像機(jī)對準(zhǔn)了那些躍躍欲試的車手（由面部特寫推進(jìn)到眼睛的大特寫）、站臺上的觀眾、記者、維修人員等，而后又將他們的視線交代給鐘表、起步指示燈和裁判手中的發(fā)車旗（這里的升格鏡頭處理地非常漂亮）。鼓點(diǎn)愈發(fā)急促，并在正式揮旗的瞬間給出兩個畫面定格（一個是揮旗定格，另一個是整個賽場的大全景定格），世界迎來一瞬間的完全靜謐，隨后引擎轟鳴，觀眾那根拉緊的情緒終于爆發(fā)。這便是好萊塢渲染緊張氣氛時的慣用伎倆，但這片高超的剪接，攝影與音效設(shè)計(jì)，都證明它是同類型之中的佼佼者。

定格的瞬間

最后的靜謐與秩序

賽車場面的呈現(xiàn)也很有意思，近乎完整的展現(xiàn)了起跑后第一圈的賽況：這四分鐘內(nèi)大部分都是類似于電視直播的客觀鏡頭，在賽道外圍冷靜對準(zhǔn)其拍攝主題。只有到了第一圈沖刺的關(guān)鍵時刻才大量使用車內(nèi)拍攝的主觀鏡頭，對準(zhǔn)演員（外加一部分的直升機(jī)航拍）。并在最后的直道中拋給觀眾一個極富視覺沖擊力的低機(jī)位主觀沖刺鏡頭，速度感被正式確立，背景音樂響起，賽車與賽車手之間的沖突再一次強(qiáng)化，視角在賽道內(nèi)外反復(fù)跳躍，不間斷地刺激觀眾的神經(jīng)。近乎于完美的場面調(diào)度。

低機(jī)位加強(qiáng)了賽車的速度感

航拍鏡頭直觀展現(xiàn)出領(lǐng)頭者的速度優(yōu)勢

視覺沖擊力極強(qiáng)的主觀鏡頭

局限于70年代的拍攝技術(shù)，《Le Mans》的大部分賽車鏡頭可能沒有現(xiàn)在的賽車電影那般狂放，其大部分的賽車鏡頭仍然是以車內(nèi)第一/第三人稱的正反打與傳統(tǒng)賽道外的拍攝視角所組成，但通過剪輯所構(gòu)建的影像邏輯和當(dāng)時實(shí)拍所得到的震撼效果，其視覺沖擊力放到現(xiàn)在來看依舊不減。而雨戰(zhàn)的部分更是精彩，賽車沖破屏障所揚(yáng)起的「水幕」是其自身速度視覺具象化的最佳體現(xiàn)。而48年后，利用更加先進(jìn)的視覺技術(shù)和拍攝技巧，《Ford v. Ferrari》中的“雨夜之戰(zhàn)”完美展現(xiàn)其對前輩的傳承與延續(xù)。

高速行駛下的「水幕」賦予鏡頭更多動感

背光鏡頭下攝像頭上的水滴是「速度感」存在的最佳佐證

《極速車王》的雨戰(zhàn)片段可以說是完全超越

人物方面則是符號化的，主要角色的關(guān)系都處理得簡潔明了，不作過多深入，也不過多闡述。借角色之口完成了導(dǎo)演觀點(diǎn)的表達(dá)之后，就會立即將視角轉(zhuǎn)移至賽道上，保證其主體地位。于是，人物之間的關(guān)系以及在對白中所產(chǎn)生的情感都是點(diǎn)到為止的，在「去語言，重環(huán)境」的視聽氛圍設(shè)計(jì)下，不留任何贅余，簡約之美蘊(yùn)含其中。

當(dāng)女主說出“我是為了自己”的臺詞后，她已經(jīng)初步完成「自我認(rèn)知」和「人物弧光」的構(gòu)建。于是視角轉(zhuǎn)向窗外，對話被背景音掩蓋，故事繼續(xù)向前推進(jìn)，絲毫不拖泥帶水。

而后在第二天的賽程中，仿佛如詛咒一般，又發(fā)生了兩場嚴(yán)重的車禍（這也是全片戲劇沖突產(chǎn)生最為刻意的部分）。法拉利⑧號賽車的車禍部分拍得非常怪異:在賽車即將沖出賽道時，突然給出兩個「定格正反打」鏡頭，隨后承接幾組升格慢鏡，在賽車停止翻滾后再一次「靜音處理」，只剩下駕駛員慌亂的呼吸聲。而后駕駛員逃脫的片段，又是用「正常速率」和「升格慢鏡」兩種鏡頭組成一個運(yùn)動速率大相徑庭的正反打，之后爆炸發(fā)生，升格、抽幀、鏡頭快推，各種拍攝手法一起上，以至于到了令人迷惑的地步。

但接下來保時捷二十號賽車的車禍處理就非常凌厲:邵氏經(jīng)典快推鏡頭，車內(nèi)車外視角轉(zhuǎn)換，低機(jī)位下的感官刺激，實(shí)拍所無可取代的真實(shí)感，隨后畫面內(nèi)再一次靜音，事故在腦內(nèi)慢速回放，重點(diǎn)突出特定音效，「動」與「靜」，「生」與「死」，僅一瞬之間。這一切都處理得簡略有序，頗有大師手筆。

動與靜的協(xié)調(diào)，獨(dú)具美感

車禍后，法拉利選手重傷，而男主則并無大礙，但也不得不退賽。隨后，在房車內(nèi)，男女主兩人的對話與觀點(diǎn)碰撞出了全片的核心思想之一:

“遭遇事故很正常，賽車本來就是一項(xiàng)危險的運(yùn)動，任何人都可能會遇上，而且很可能不止一次?！?/span>

“如果人們要將自己的生命置之度外，那么他們應(yīng)該是在追求某樣很重要的東西吧？”

“最好是這樣?！?/span>

“那為什么開得比別人快就這么重要？”

“許多人碌碌無為度過了一生。賽車對某些人來說十分重要，當(dāng)你在賽車時，它就像是....生命。其他任何事情都只能屈居其后?！?/span>

就這樣，當(dāng)他們終于坦露內(nèi)心的真實(shí)想法后，影片進(jìn)入了最終高潮前的最后緩沖，曖昧的氛圍更進(jìn)一步但也止于此步，視點(diǎn)再次聚焦于場內(nèi)場外的蕓蕓眾生，不斷提醒觀眾這些繁雜的面孔才是影片的中心。

屬于好萊塢的浪漫時刻

生活態(tài)度的呈現(xiàn)

鏡頭下的那些面孔

最后二十分鐘，劇情再一次給男主創(chuàng)造了重返賽場的機(jī)會，而最終高潮也由此展開。法拉利與保時捷，德萊尼與他的老對手斯塔勒，標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢式戲劇高潮。

而這位被頂替下來的倒霉車手也未曾想過自己的職業(yè)生涯會這樣結(jié)束，令人激動的對決之下往往掩蓋這不為人知的無奈。

到了此時，兩位惺惺相惜的對手已經(jīng)無緣最高榮耀，在剔除功利的競爭下，在消去配樂的畫面內(nèi)，只剩下了純粹的速度，引擎和輪胎的嘶吼便是最優(yōu)雅的交響曲，共同將這一段的視聽水準(zhǔn)推向令人窒息的高潮，直至沖線時刻。

危險系數(shù)指度爆表的兩個實(shí)拍鏡頭

到了最后，德萊尼的隊(duì)友成功守住了陣地，拿下勒芒24小時耐力賽的冠軍，而他只是隔著人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。這頭平穩(wěn)的運(yùn)鏡和那邊熾熱的手持鏡頭形成了鮮明對比。他是落寞的，但他也并不孤獨(dú)，先是來自對手的敬意，而后視線穿過流動的人潮，男女主又一次對視，升格慢鏡恰到好處的讓時間凝滯，氛圍的營造，曖昧的形成，一切盡在不言中。

來自對手的“認(rèn)可”

曖昧的產(chǎn)生

最適合這種場合的手段往往是這種老掉牙的升格慢鏡

48年后，這一段的情感內(nèi)核被《Ford v. Ferrari》重新拿來「二次創(chuàng)作」。相同的“失意”與“釋懷”，來自對手的脫帽致敬，和來自摯友的慰問與鼓勵。當(dāng)然，受限于其面向的主流觀眾，《Ford v. Ferrari》中的情感表達(dá)仍然無法完全脫離“對話”，在傳統(tǒng)的技法上，順從并屈服于觀眾的觀影預(yù)期。

而《Le Mans》的落點(diǎn)就不一樣了，當(dāng)傳統(tǒng)的情感段落結(jié)束后，鏡頭又聚焦于領(lǐng)獎臺，并不斷退拉，直至畫面停留在能夠俯瞰整個賽場的航拍鏡頭。于是，導(dǎo)演最后一次提醒著我們，這部電影的主角不是個人，是呼嘯而馳的賽車，是熙熙攘攘的人群，是一個被紀(jì)錄的時代。片尾字幕的形式變成了老舊發(fā)黃的相片，仿佛暗示他們也早已知曉影片最后化身成「歷史影像」的結(jié)局。

從“個人視角”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皻v史視角”的鏡頭

對于《Ford v. Ferrari》，我們清楚它本質(zhì)是一部依據(jù)歷史上勒芒賽道的法拉利福特之爭所改編的好萊塢傳記電影，它仍然是服務(wù)于觀眾、取悅于觀眾的存在，我們可以輕易理解它。而面對《Le Mans》，我們也不得不承認(rèn)，它是那么獨(dú)特的一個存在：攝制組在70s動身前往勒芒真實(shí)取材，畫面中的一切都是「紀(jì)錄」而非「仿造」，而他們又在這真實(shí)的氛圍中安插了屬于好萊塢的虛構(gòu)事件，卻又刻意削弱其存在。于是在48年后的今天，面對著這些“轉(zhuǎn)瞬即逝”的歷史時刻，看著特定時代的人在特定環(huán)境下所展現(xiàn)的特定樣貌，我們不禁感嘆影像的珍貴，高歌贊美「紀(jì)錄」的偉大所在。

—————————————————————————————————————————————

不管怎樣，我寫這篇長評的主要目的就是希望更多的人去看這部《極速狂飆》，與其質(zhì)量形成鮮明對比的就是豆瓣條目里僅有兩百多人標(biāo)記的成績，實(shí)在是太慘了....

勒芒，正在舉辦第38屆考驗(yàn)效率與耐力的汽車?yán)悺彰?4小時耐力賽。本賽道上進(jìn)行的是全球最著名的賽車盛事。查爾斯法魯和喬治斯杜蘭一戰(zhàn)后不久構(gòu)思了這個賽道，賽道長13.496公里，即8.418英里，由鄉(xiāng)村公路構(gòu)成，通過主要高速路口連接。一年363天，幾乎全部向公眾車輛開放。在3.2英里長的穆爾桑直道，車輛會達(dá)到最高速度，時速可230英里。第一次比賽在1923年舉行，單圈記錄是9分39秒，平均速度每小時66.69英里。去年的單圈記錄是3分22秒，平均速度每小時145.508英里。比賽向六個級別的車輛開放，從最小的量產(chǎn)型，到最大的跑車樣板發(fā)動機(jī)，全部在同一賽道同時展開比賽。共55輛汽車，110位車手，代表世界各地的許多國家。無論晴天還是雨天，他們都會日夜兼程地行駛。在賽車服里面，每位車手都必須穿著防火內(nèi)衣，它可以抵擋在汽油燃燒時2400華氏度的高溫達(dá)15秒，車手的血型必須標(biāo)注在賽車服或防撞頭盔上。賽車由兩位車手輪流駕駛，24小時內(nèi)任一位車手駕駛總時長不能超過14小時。駕駛過程中每位車手必須至少休息一小時，禁止任何人連續(xù)駕駛超過四小時。以三色旗向下?lián)]舞為信號，測試車輛抵達(dá)安全站時的駕駛速度。今年比賽開始前各位車手會由安全裝置固定在駕駛座椅上，賽道如果出現(xiàn)黃旗和黃燈，則說明發(fā)生了車禍。在賽車界，我們稱之為“碰撞”。黃色就表示危險，不要超車。比賽從周六下午四點(diǎn)開始，周日下午四點(diǎn)結(jié)束，24小時內(nèi)行駛路程最遠(yuǎn)的車輛獲勝。速度較快的車輛，行駛路程會超過三千英里。

勒芒拉力賽的紀(jì)錄片既視感。這部電影是一部在我看來非常極致的電影，幾乎剝離了所有敘事，完全不像在看電影，仿佛在看錄播的賽事。

沒想到1971年時的賽車外觀那么酷，有被驚艷到。場內(nèi)場外的聯(lián)系，一次次聯(lián)動，故事節(jié)奏把握精準(zhǔn)，一場驚險刺激的賽事有條不紊地展現(xiàn)在眼前。這大概就是電影的魅力所在，可以穿透時間的迷霧，讓半個世紀(jì)后的觀眾欣賞到半個世紀(jì)前的一場精彩賽事，并把車手與他個人的人生濃縮在短短的兩小時中。擁有高密度的信息媒介，可以使得后人擁有更豐富的人生感觸，更多的感觸會迸發(fā)出更多的可能，一層層加速迭代，未來已來，接近未來的可用方法并不多，但是加速是一種手段?？萍急ň褪且环N加速的幾何模型實(shí)例。幾年時間就會把一件PPT事物迭代成穩(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。

賽車運(yùn)動就是一項(xiàng)加速汽車工業(yè)技術(shù)的運(yùn)動，廠商與車隊(duì)想要獲得冠軍，那么就需要造一輛速度快的車，它首先需要保障車手的安全，它需要盡量輕的同時滿足強(qiáng)度所需，加速了材料科學(xué)的進(jìn)步，是碳纖維使得一切發(fā)生了改變。是鋁合金和高強(qiáng)度塑料漸漸改變車輛的內(nèi)外，更是空氣動力學(xué)發(fā)揮作用的地方。當(dāng)車輛行駛在賽道上，如果沒有準(zhǔn)確的天氣預(yù)報，如何來安排車輛進(jìn)站策略？賽車運(yùn)動是一項(xiàng)牽扯大量基礎(chǔ)工業(yè)的運(yùn)動，更在本質(zhì)上牽扯到各家廠商各項(xiàng)軟硬實(shí)力的能力，也是最為直觀的營銷手法。贏得賽事，觀眾們都知道會選擇什么品牌的車了。

“如果人們要將自己的生命置之度外，那么他們應(yīng)該是在追求某樣很重要的東西吧？”

“最好是這樣?！?/p>

“那為什么開得比別人快就那么重要？”

“許多人碌碌無為度過了一生，賽車對某些人來說十分重要，當(dāng)你在賽車時，它就像是……。賽車就是生命。其他任何事情都只能屈居其后?！?/p>

我也喜歡賽車，只是在游戲上的喜歡，穿掉的賽車游戲不多，那種速度與激情的感官體驗(yàn)難以言表，人生的體驗(yàn)被不斷豐富，這大概正是活著的意義。

Lisa Belgetti: When people risk their lives, shouldn't it be for something very important?

Michael Delaney: Well, it better be.

Lisa Belgetti: But what is so important about driving faster than anyone else?

Michael Delaney: Lotta people go through life doing things badly. Racing's important to men who do it well. When you're racing, it's life. Anything that happens before or after is just waiting.

Michael Delaney: This isn't just a thousand to one shot. This is a professional bloodsport. And it can happen to you. And then it can happen to you again.

David Townsend: Michael, I want you to drive flat out. I want Porsche to win Le Mans.

Michael Delaney: Racing is life. Everything that happens before or after is just waiting.

David Townsend: Are you fit Michael?

Michael Delaney: Well, a little stiff...

David Townsend: [interrupts] I say, are you fit?

Michael Delaney: Knees are sore

David Townsend: Stahler's Ferrari is in the pits with ignition problems, we've got 21 in with a broken rear wishbone. Dix is fixing it now. I want you to replace Ritter, he's not fit enough

Mrs. Anna Ritter: Darling, does it really matter?

Johann Ritter: Yes, it does

Mrs. Anna Ritter: But you were going to quit anyway

Johann Ritter: Yup, but not this way