如果 有錢了 和心愛的人去環(huán)游世界 第一站 日本 陽光，午后，小館子 請老兩口吃頓飯 會來嗎 沒有打擾他們的平靜吧 一起 說說話 多好 不來嗎 去京都的寺院 祈禱 祝他們幸福 然后 聞櫻花的味道 看北海道的浪花 多好 兩個善良，勇敢的人相愛了，導(dǎo)演只好用一場戰(zhàn)爭把他們分開 一個靜靜的死了，一個靜靜的痛苦 在心里，愛人并沒有遠(yuǎn)離，所以痛苦 不愿意忘記愛人的體溫，所以痛苦 只要還有痛苦，愛人就從未離去 可以想象，順吉不會再娶 愛情，對于他，已經(jīng)擁有，這一輩子，夠了 他知道，她在來世等著他，那里，沒有戰(zhàn)爭 當(dāng)你們嘲笑 埋怨 看不起不愿走出陰影的人， 說他們，沒有出息，太脆弱 當(dāng)你們表現(xiàn)自定義的勇敢精神， 同時將蒼白的內(nèi)心 淺薄的情感放在陽光下暴曬 你們以為生活的世界就這么大，生活的時間就這一輩子， 你們互相鼓勵大聲宣唱， 為了自己也為了別人，該遺忘時就遺忘 你們當(dāng)然不能了解， 世界很大，時間很長， 你們的愛情很淺

沒從開頭開始看的，幾點感受: 1.小雪的造型還是很恬淡和雅靜的； 2.不太明白小雪是怎么患病(肺結(jié)核)的，如果僅是勞累和饑餓，為什么不選擇回山里？僅僅是為了維持園田家的身份？這似乎是禮教吃人的例子，同樣的還有，小雪的父母因為佃農(nóng)的身份一直未去探望重病的女兒，直到臨終前才去； 3.冥婚于今看來，有些愚昧，即便多美好的愛情，也是要建立在生存的基礎(chǔ)上。死后的婚禮，一方面可能是因為這種儀式感表演的傳統(tǒng)，另外就是特殊時代的情感壓抑的一種特殊表達(dá)吧。

文| 淹然

三浦友和的自傳<相性>幾個月前有了中文版，出版商打出「結(jié)婚30年，演員40年，人生60年」這樣的看點，想當(dāng)初，三浦友和答應(yīng)小學(xué)館出版自傳，很大程度上是為了給新片< RAILWAYS 給不能傳達(dá)愛的大人們>宣傳，「我的人生并沒有精彩到能寫一本書供人閱讀」，真是叫人多少有些意外的謙卑和真誠。

29年前，山口百惠的自傳<蒼茫時分>在中國出版。那時的她，已隱退三年，過著相夫教子的生活。如今，孩子們早已長大成人，三浦友和說，「我們夫妻又回到了二人世界……但往后的日子真的還很長?！?/p>

相識 山口百惠比三浦友和小七歲，論出道和成名，遠(yuǎn)比丈夫早。

山口百惠13歲就在電視選秀節(jié)目<STAR誕生>中，以一曲<旋轉(zhuǎn)木馬>獲得亞軍，還引來了20家唱片公司的邀約。

而那時，三浦友和剛剛決定踏入演藝圈，在TBS電視劇<秘密部隊>里跑著龍?zhí)?，他后來回憶：「原先我也不是非要?dāng)演員不可，所以也沒覺得什么。不同于興奮，我?guī)еЩ?，被扔到令人眼花繚亂的狀況里?！? 和三浦友和的茫然相反，山口百惠一開始就有當(dāng)明星的覺悟。

離開橫須賀去東京這樣的大都市當(dāng)大明星，是百惠從小的夢想。山口百惠自己也說，作為偶像出道不久，人們總用「早熟」這樣的字眼形容她。

事實上，不同于當(dāng)時那些走可愛清純路線的少女偶像，事務(wù)所為百惠打造的是輕熟風(fēng)，所謂「青色的性」路線。

常常，百惠的歌詞里總會冒出些曖昧的語詞。直到那首<一個夏天的經(jīng)歷>終于點燃了輿論。其中有句歌詞這么寫：「那個夏天，我把少女最珍貴的東西給了你」。一時間，各種不懷好意的攻訐向百惠涌來，什么「不良少女」啦，什么「怎么讓孩子唱這么下流的歌」啦。

不過，雖然百惠后來在電影里老演一些溫婉少女，但現(xiàn)實中的山口百惠還真不是那樣。比如，當(dāng)時八卦媒體鬧出的「藝人交歡圖」報道，百惠就第一個站出來，一紙訴狀告到了東京地方法院。

而更為人熟知的，是百惠的私生女身世。山口百惠成名后，她爹不但常常向事務(wù)所借錢，為了博取同情，還在病房里開記者會，痛訴百惠種種不是。但這一切，百惠都挺過來了。 和山口百惠坎坷的青春相比，三浦友和經(jīng)歷更多的，是青春常有的迷茫。

父母無休止的吵架和冷戰(zhàn)，讓三浦「老想盡早從不舒服的家里逃出去」。還有他的理想——也許很多人想不到，三浦友和是玩樂隊出身的，癡迷披頭士，也和三五好友組樂隊玩搖滾，坐電車時還老能碰見當(dāng)時的大歌星忌野清志郎。

但很快，三浦就發(fā)現(xiàn)自己并不是玩音樂的料，于是嘗試向演員轉(zhuǎn)型。也正因如此，才有了三浦友和與山口百惠的第一次相見。

他們的初識是拍格力高廣告。彼時，百惠15歲，三浦22歲。

在山口百惠的印象里，三浦君連個笑臉都沒有，只對她說了句「多多關(guān)照」，但那時的百惠早就是個走到哪兒都有笑臉相迎的明星了。

不過，這個「從不發(fā)出輕浮笑聲」的男人，已在百惠心中留下了印記，甚至讓她意識到自己身上虛浮的演員習(xí)性。

拍<潮騷>時，記者問：「與神島的居民接觸以后，作何感想呢？」山口百惠不假思索地答道：「哎，他們特別熱情，非常好??！」三浦則說：「啊，我……才來一兩天，還不知道?！?/p>

山口百惠聽后，覺得心里隱隱作痛，被他的真誠觸動。 相契

真的很巧，山口百惠和三浦友和各自初主演的電影都是<伊豆舞女>。從此，二人一路演下來，成了黃金搭檔，山口百惠最好的電影，都是和三浦友和在一起的。

當(dāng)時，二人都在崛制作事務(wù)所旗下，導(dǎo)演西河克己包辦了他倆大部分的電影，像<伊豆舞女><泥污里的純情>更是西河自己拍了又拍的片子。

都知道，川端康成因1963版<伊豆舞女>迷上了吉永小百合?？上麤]機會看到山口百惠版，那種少女的稚拙，又非吉永小百合所有。 算算百惠與三浦搭檔的電影，很多時候，男女主的愛情未必有<白色之戀>那樣的大團圓結(jié)局。

他們的終點，常常不免感傷。

<絕唱>結(jié)尾，戰(zhàn)場歸來的順吉終于要迎娶小雪，但新娘的身體卻已冰冷。艷麗的婚服映襯下，是美麗卻蒼白的臉。這樣的收尾，只能算是令人唏噓的小團圓吧。

而更多時候，山口百惠和三浦友和注定要在鏡頭前擦肩而過，永失我愛。

<伊豆舞女>，薰在碼頭揮舞白手絹，是對川島君最后的告別，也是對自己美好青春的告別。

<起風(fēng)了>，三浦又一次飾演奔赴戰(zhàn)場、拋別戀人的青年，但這次等待他的，依然是永遠(yuǎn)的分別。節(jié)子的肺結(jié)核就好像時代隱喻，當(dāng)歷史的瘋狂走到盡頭，節(jié)子也走到了生命的尾端。不知宮崎駿今年的動畫版里，能不能再現(xiàn)這樣的脆弱與美好。

盡管百惠和三浦戲里戲外是一樣的美好，但戲外的相愛與相契總是更叫人羨慕贊嘆。

拍<伊豆舞女>時，累極了的百惠在車上補覺，睡得迷迷糊糊的她，聽到三浦這樣的慨嘆：「還睡著吶？真夠可憐的，累壞了吧！」百惠在自傳里記述：「朦朧中，只有這句話留在我心里。」

突然而至的關(guān)心，像春風(fēng)在百惠心里漾開。這之后，她開始格外留意他。

后來，有人問三浦友和，你們那么忙，怎么約會呢？「其實，我們完全沒必要約會，因為在拍攝現(xiàn)場總是在一起?！?/p>

但他們究竟是何時走到一起的呢？三浦似乎沒有特別的感覺，「只是發(fā)覺的時候，已經(jīng)變成這樣了?！拱倩莸褂浀谜媲?，「一次，在晴海碼頭拍外景，有一個我把頭埋在他懷里的鏡頭。透過厚厚的毛衣，我聽到響在耳邊他的心跳聲，我想：假如我成了以后都能傾聽這跳動的女性……這是千真萬確的戀愛體驗?！?/p>

一個細(xì)節(jié)是，山口百惠第一次見三浦時，就稱他為「三浦君」。雖然后者比她年長，這么叫挺不合適，但可能百惠真的比三浦更成熟，確知自己要什么。所以，1979年的新年，她跟三浦說：「要是結(jié)婚了，我就不工作了。」

相隨 三浦友和把他在28歲的結(jié)婚，稱為人生最大轉(zhuǎn)機。因為他真的沒想到百惠愿意為了他，為了他們的家，放棄已擁有的一切。

三浦說他因為百惠的這個決定，才真正明白了一個男人的責(zé)任，也才終于有勇氣對百惠的決定作出回應(yīng)：「好！我明白了?！?/p>

1980年3月，山口百惠和三浦友和訂婚。同年10月，百惠在武道館舉辦了此生最后一次演唱會。<再見的另一方>唱罷，她將麥克風(fēng)留在舞臺，從此告別演藝圈。

后來，她在回憶錄名為「死」的一節(jié)里，留下了告別演藝生涯，回歸日常生活的決然，「我決心好好活著，作為一個人，作為一個女人，作為一個妻子，作為一個母親，我決心去愛，去經(jīng)受創(chuàng)傷，笑著、哭著、喊著生活下去?！? 作為偶像、歌手、女優(yōu)的山口百惠，從此消失于人們的視線。她成了三浦百惠，三浦友和的妻子，后來又成了兩個孩子的母親。

而三浦友和，繼續(xù)以演員的身份活躍在大小銀屏，但身邊少了山口百惠，有人說，這就像是三浦的「另一生、另一世」。 山口百惠和三浦友和，前后搭檔了12部電影。如今看，差不多都是青春片，但他們舉手投足的純情與青澀，卻讓這些看上去略俗套的電影，有了不一樣的生氣。

回到三浦的自傳<相性>。所謂「相性」，就是彼此性格合得來，因此做什么事都容易產(chǎn)生共鳴。三浦和山口百惠結(jié)婚至今，30多年，據(jù)說夫婦倆一次架也沒吵過，并連續(xù)七年被評為日本最理想名人夫婦。

三浦對此的結(jié)論，就是「相性」。

因為相性好，所以三浦和百惠一路走到今天，愛情蜜甜，婚姻幸福，家庭美滿。多少人向往的生活，在他們身上完美印證了。

愛情與婚姻當(dāng)然不是同義詞。 婚姻不承諾它是愛情的容器，愛情也不必然走進婚姻。

而在這個愛情神話變得岌岌可危的時代——比如人們最常見的怨嘆就是再也不相信愛情了，山口百惠與三浦友和這對絕妙的璧人，真是一份難得的樣本，散發(fā)著令人艷羨的愛情神話的光芒。 原載《看電影·午夜場》