如果 有錢(qián)了 和心愛(ài)的人去環(huán)游世界 第一站 日本 陽(yáng)光，午后，小館子 請(qǐng)老兩口吃頓飯 會(huì)來(lái)嗎 沒(méi)有打擾他們的平靜吧 一起 說(shuō)說(shuō)話 多好 不來(lái)嗎 去京都的寺院 祈禱 祝他們幸福 然后 聞櫻花的味道 看北海道的浪花 多好 兩個(gè)善良，勇敢的人相愛(ài)了，導(dǎo)演只好用一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)把他們分開(kāi) 一個(gè)靜靜的死了，一個(gè)靜靜的痛苦 在心里，愛(ài)人并沒(méi)有遠(yuǎn)離，所以痛苦 不愿意忘記愛(ài)人的體溫，所以痛苦 只要還有痛苦，愛(ài)人就從未離去 可以想象，順吉不會(huì)再娶 愛(ài)情，對(duì)于他，已經(jīng)擁有，這一輩子，夠了 他知道，她在來(lái)世等著他，那里，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng) 當(dāng)你們嘲笑 埋怨 看不起不愿走出陰影的人， 說(shuō)他們，沒(méi)有出息，太脆弱 當(dāng)你們表現(xiàn)自定義的勇敢精神， 同時(shí)將蒼白的內(nèi)心 淺薄的情感放在陽(yáng)光下暴曬 你們以為生活的世界就這么大，生活的時(shí)間就這一輩子， 你們互相鼓勵(lì)大聲宣唱， 為了自己也為了別人，該遺忘時(shí)就遺忘 你們當(dāng)然不能了解， 世界很大，時(shí)間很長(zhǎng)， 你們的愛(ài)情很淺

沒(méi)從開(kāi)頭開(kāi)始看的，幾點(diǎn)感受: 1.小雪的造型還是很恬淡和雅靜的； 2.不太明白小雪是怎么患病(肺結(jié)核)的，如果僅是勞累和饑餓，為什么不選擇回山里？?jī)H僅是為了維持園田家的身份？這似乎是禮教吃人的例子，同樣的還有，小雪的父母因?yàn)榈柁r(nóng)的身份一直未去探望重病的女兒，直到臨終前才去； 3.冥婚于今看來(lái)，有些愚昧，即便多美好的愛(ài)情，也是要建立在生存的基礎(chǔ)上。死后的婚禮，一方面可能是因?yàn)檫@種儀式感表演的傳統(tǒng)，另外就是特殊時(shí)代的情感壓抑的一種特殊表達(dá)吧。

文| 淹然

三浦友和的自傳<相性>幾個(gè)月前有了中文版，出版商打出「結(jié)婚30年，演員40年，人生60年」這樣的看點(diǎn)，想當(dāng)初，三浦友和答應(yīng)小學(xué)館出版自傳，很大程度上是為了給新片< RAILWAYS 給不能傳達(dá)愛(ài)的大人們>宣傳，「我的人生并沒(méi)有精彩到能寫(xiě)一本書(shū)供人閱讀」，真是叫人多少有些意外的謙卑和真誠(chéng)。

29年前，山口百惠的自傳<蒼茫時(shí)分>在中國(guó)出版。那時(shí)的她，已隱退三年，過(guò)著相夫教子的生活。如今，孩子們?cè)缫验L(zhǎng)大成人，三浦友和說(shuō)，「我們夫妻又回到了二人世界……但往后的日子真的還很長(zhǎng)?！?/p>

相識(shí) 山口百惠比三浦友和小七歲，論出道和成名，遠(yuǎn)比丈夫早。

山口百惠13歲就在電視選秀節(jié)目<STAR誕生>中，以一曲<旋轉(zhuǎn)木馬>獲得亞軍，還引來(lái)了20家唱片公司的邀約。

而那時(shí)，三浦友和剛剛決定踏入演藝圈，在TBS電視劇<秘密部隊(duì)>里跑著龍?zhí)?，他后?lái)回憶：「原先我也不是非要當(dāng)演員不可，所以也沒(méi)覺(jué)得什么。不同于興奮，我?guī)еЩ螅蝗拥搅钊搜刍潄y的狀況里。」 和三浦友和的茫然相反，山口百惠一開(kāi)始就有當(dāng)明星的覺(jué)悟。

離開(kāi)橫須賀去東京這樣的大都市當(dāng)大明星，是百惠從小的夢(mèng)想。山口百惠自己也說(shuō)，作為偶像出道不久，人們總用「早熟」這樣的字眼形容她。

事實(shí)上，不同于當(dāng)時(shí)那些走可愛(ài)清純路線的少女偶像，事務(wù)所為百惠打造的是輕熟風(fēng)，所謂「青色的性」路線。

常常，百惠的歌詞里總會(huì)冒出些曖昧的語(yǔ)詞。直到那首<一個(gè)夏天的經(jīng)歷>終于點(diǎn)燃了輿論。其中有句歌詞這么寫(xiě)：「那個(gè)夏天，我把少女最珍貴的東西給了你」。一時(shí)間，各種不懷好意的攻訐向百惠涌來(lái)，什么「不良少女」啦，什么「怎么讓孩子唱這么下流的歌」啦。

不過(guò)，雖然百惠后來(lái)在電影里老演一些溫婉少女，但現(xiàn)實(shí)中的山口百惠還真不是那樣。比如，當(dāng)時(shí)八卦媒體鬧出的「藝人交歡圖」報(bào)道，百惠就第一個(gè)站出來(lái)，一紙?jiān)V狀告到了東京地方法院。

而更為人熟知的，是百惠的私生女身世。山口百惠成名后，她爹不但常常向事務(wù)所借錢(qián)，為了博取同情，還在病房里開(kāi)記者會(huì)，痛訴百惠種種不是。但這一切，百惠都挺過(guò)來(lái)了。 和山口百惠坎坷的青春相比，三浦友和經(jīng)歷更多的，是青春常有的迷茫。

父母無(wú)休止的吵架和冷戰(zhàn)，讓三浦「老想盡早從不舒服的家里逃出去」。還有他的理想——也許很多人想不到，三浦友和是玩樂(lè)隊(duì)出身的，癡迷披頭士，也和三五好友組樂(lè)隊(duì)玩搖滾，坐電車(chē)時(shí)還老能碰見(jiàn)當(dāng)時(shí)的大歌星忌野清志郎。

但很快，三浦就發(fā)現(xiàn)自己并不是玩音樂(lè)的料，于是嘗試向演員轉(zhuǎn)型。也正因如此，才有了三浦友和與山口百惠的第一次相見(jiàn)。

他們的初識(shí)是拍格力高廣告。彼時(shí)，百惠15歲，三浦22歲。

在山口百惠的印象里，三浦君連個(gè)笑臉都沒(méi)有，只對(duì)她說(shuō)了句「多多關(guān)照」，但那時(shí)的百惠早就是個(gè)走到哪兒都有笑臉相迎的明星了。

不過(guò)，這個(gè)「從不發(fā)出輕浮笑聲」的男人，已在百惠心中留下了印記，甚至讓她意識(shí)到自己身上虛浮的演員習(xí)性。

拍<潮騷>時(shí)，記者問(wèn)：「與神島的居民接觸以后，作何感想呢？」山口百惠不假思索地答道：「哎，他們特別熱情，非常好??！」三浦則說(shuō)：「啊，我……才來(lái)一兩天，還不知道?！?/p>

山口百惠聽(tīng)后，覺(jué)得心里隱隱作痛，被他的真誠(chéng)觸動(dòng)。 相契

真的很巧，山口百惠和三浦友和各自初主演的電影都是<伊豆舞女>。從此，二人一路演下來(lái)，成了黃金搭檔，山口百惠最好的電影，都是和三浦友和在一起的。

當(dāng)時(shí)，二人都在崛制作事務(wù)所旗下，導(dǎo)演西河克己包辦了他倆大部分的電影，像<伊豆舞女><泥污里的純情>更是西河自己拍了又拍的片子。

都知道，川端康成因1963版<伊豆舞女>迷上了吉永小百合。可惜他沒(méi)機(jī)會(huì)看到山口百惠版，那種少女的稚拙，又非吉永小百合所有。 算算百惠與三浦搭檔的電影，很多時(shí)候，男女主的愛(ài)情未必有<白色之戀>那樣的大團(tuán)圓結(jié)局。

他們的終點(diǎn)，常常不免感傷。

<絕唱>結(jié)尾，戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的順吉終于要迎娶小雪，但新娘的身體卻已冰冷。艷麗的婚服映襯下，是美麗卻蒼白的臉。這樣的收尾，只能算是令人唏噓的小團(tuán)圓吧。

而更多時(shí)候，山口百惠和三浦友和注定要在鏡頭前擦肩而過(guò)，永失我愛(ài)。

<伊豆舞女>，薰在碼頭揮舞白手絹，是對(duì)川島君最后的告別，也是對(duì)自己美好青春的告別。

<起風(fēng)了>，三浦又一次飾演奔赴戰(zhàn)場(chǎng)、拋別戀人的青年，但這次等待他的，依然是永遠(yuǎn)的分別。節(jié)子的肺結(jié)核就好像時(shí)代隱喻，當(dāng)歷史的瘋狂走到盡頭，節(jié)子也走到了生命的尾端。不知宮崎駿今年的動(dòng)畫(huà)版里，能不能再現(xiàn)這樣的脆弱與美好。

盡管百惠和三浦戲里戲外是一樣的美好，但戲外的相愛(ài)與相契總是更叫人羨慕贊嘆。

拍<伊豆舞女>時(shí)，累極了的百惠在車(chē)上補(bǔ)覺(jué)，睡得迷迷糊糊的她，聽(tīng)到三浦這樣的慨嘆：「還睡著吶？真夠可憐的，累壞了吧！」百惠在自傳里記述：「朦朧中，只有這句話留在我心里?！?/p>

突然而至的關(guān)心，像春風(fēng)在百惠心里漾開(kāi)。這之后，她開(kāi)始格外留意他。

后來(lái)，有人問(wèn)三浦友和，你們那么忙，怎么約會(huì)呢？「其實(shí)，我們完全沒(méi)必要約會(huì)，因?yàn)樵谂臄z現(xiàn)場(chǎng)總是在一起。」

但他們究竟是何時(shí)走到一起的呢？三浦似乎沒(méi)有特別的感覺(jué)，「只是發(fā)覺(jué)的時(shí)候，已經(jīng)變成這樣了?！拱倩莸褂浀谜媲?，「一次，在晴海碼頭拍外景，有一個(gè)我把頭埋在他懷里的鏡頭。透過(guò)厚厚的毛衣，我聽(tīng)到響在耳邊他的心跳聲，我想：假如我成了以后都能傾聽(tīng)這跳動(dòng)的女性……這是千真萬(wàn)確的戀愛(ài)體驗(yàn)。」

一個(gè)細(xì)節(jié)是，山口百惠第一次見(jiàn)三浦時(shí)，就稱他為「三浦君」。雖然后者比她年長(zhǎng)，這么叫挺不合適，但可能百惠真的比三浦更成熟，確知自己要什么。所以，1979年的新年，她跟三浦說(shuō)：「要是結(jié)婚了，我就不工作了。」

相隨 三浦友和把他在28歲的結(jié)婚，稱為人生最大轉(zhuǎn)機(jī)。因?yàn)樗娴臎](méi)想到百惠愿意為了他，為了他們的家，放棄已擁有的一切。

三浦說(shuō)他因?yàn)榘倩莸倪@個(gè)決定，才真正明白了一個(gè)男人的責(zé)任，也才終于有勇氣對(duì)百惠的決定作出回應(yīng)：「好！我明白了?！?/p>

1980年3月，山口百惠和三浦友和訂婚。同年10月，百惠在武道館舉辦了此生最后一次演唱會(huì)。<再見(jiàn)的另一方>唱罷，她將麥克風(fēng)留在舞臺(tái)，從此告別演藝圈。

后來(lái)，她在回憶錄名為「死」的一節(jié)里，留下了告別演藝生涯，回歸日常生活的決然，「我決心好好活著，作為一個(gè)人，作為一個(gè)女人，作為一個(gè)妻子，作為一個(gè)母親，我決心去愛(ài)，去經(jīng)受創(chuàng)傷，笑著、哭著、喊著生活下去?！? 作為偶像、歌手、女優(yōu)的山口百惠，從此消失于人們的視線。她成了三浦百惠，三浦友和的妻子，后來(lái)又成了兩個(gè)孩子的母親。

而三浦友和，繼續(xù)以演員的身份活躍在大小銀屏，但身邊少了山口百惠，有人說(shuō)，這就像是三浦的「另一生、另一世」。 山口百惠和三浦友和，前后搭檔了12部電影。如今看，差不多都是青春片，但他們舉手投足的純情與青澀，卻讓這些看上去略俗套的電影，有了不一樣的生氣。

回到三浦的自傳<相性>。所謂「相性」，就是彼此性格合得來(lái)，因此做什么事都容易產(chǎn)生共鳴。三浦和山口百惠結(jié)婚至今，30多年，據(jù)說(shuō)夫婦倆一次架也沒(méi)吵過(guò)，并連續(xù)七年被評(píng)為日本最理想名人夫婦。

三浦對(duì)此的結(jié)論，就是「相性」。

因?yàn)橄嘈院?，所以三浦和百惠一路走到今天，?ài)情蜜甜，婚姻幸福，家庭美滿。多少人向往的生活，在他們身上完美印證了。

愛(ài)情與婚姻當(dāng)然不是同義詞。 婚姻不承諾它是愛(ài)情的容器，愛(ài)情也不必然走進(jìn)婚姻。

而在這個(gè)愛(ài)情神話變得岌岌可危的時(shí)代——比如人們最常見(jiàn)的怨嘆就是再也不相信愛(ài)情了，山口百惠與三浦友和這對(duì)絕妙的璧人，真是一份難得的樣本，散發(fā)著令人艷羨的愛(ài)情神話的光芒。 原載《看電影·午夜場(chǎng)》