一個(gè)典型的會(huì)議過(guò)程,會(huì)前準(zhǔn)備、召開(kāi)會(huì)議、會(huì)后工作;籌備,醞釀,談心談話,開(kāi)會(huì),小組討論,行程決議,整理資料,太細(xì)了,細(xì)的連桌簽、紙筆都準(zhǔn)備的恰到好處。
不得不說(shuō),效率真高,各個(gè)部門代表各方利益,而會(huì)議的目的又是通過(guò)處理猶太人提案,不管是妥協(xié)還是威逼利誘,主辦方還是下了大力氣的。
電影很簡(jiǎn)單,就是開(kāi)會(huì),也沒(méi)啥演技,沒(méi)特效,沒(méi)好配樂(lè),布景也是簡(jiǎn)單,不值得這么高的評(píng)分,我也不知道為什么會(huì)給這么高的分。
1.從西到東進(jìn)行梳理,將猶太人集中到東部集中營(yíng)。軍事斗爭(zhēng)和種族斗爭(zhēng)是一體兩面。
2. 為什么要簽資產(chǎn)放棄表? 因?yàn)殡x境并不是自愿的,履行手續(xù)會(huì)給人一種安心的感覺(jué),走好程序的意義,是為了讓猶太人登車時(shí)心里仍懷有秩序感。
3. 誰(shuí)有用、誰(shuí)就留下來(lái)。
4.大多數(shù)猶太人從事的是貿(mào)易或私營(yíng)業(yè)而不是體力勞動(dòng)。
5.副總指揮好會(huì)拔高問(wèn)題,畫大餅,會(huì)講話,不愧為大領(lǐng)導(dǎo)。
6.針對(duì)二分之一猶太血統(tǒng),施圖卡特博士只能想出絕育的辦法了,說(shuō)他稍微有點(diǎn)仁慈吧、但又同意滅猶。
7.但不是整個(gè)德國(guó)都是這樣,人們需要規(guī)定和標(biāo)準(zhǔn),需要明確性和方向感,需要知道,萬(wàn)物皆有秩序。
8.奧斯維辛毒氣室焚燒爐都聽(tīng)過(guò)看過(guò)類似電影,卻不知道幕后是這樣計(jì)劃安排的。
讓對(duì)二戰(zhàn)史略知皮毛的觀眾,一開(kāi)始就面對(duì)15個(gè)容易臉盲名字盲的外國(guó)面孔,在幾乎沒(méi)有配樂(lè)的一個(gè)多小時(shí)的會(huì)議里,分清每個(gè)人所代表的立場(chǎng),順著他們的思路去理解他們所要決定的事,這無(wú)疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn),對(duì)劇本和表演有極高的要求——但它成功做到了。 三個(gè)議題:首先要說(shuō)服各懷鬼胎的各方勢(shì)力將權(quán)力交出,由中央黨衛(wèi)軍執(zhí)行一個(gè)關(guān)于猶太人的“最終解決方案”。這當(dāng)然會(huì)有反抗和質(zhì)疑,但在種族清潔的共識(shí),和盡快甩掉猶太人這個(gè)包袱的誘惑下,這個(gè)議題還是艱難達(dá)成了目標(biāo)。 第二個(gè)議題:如何區(qū)分需要執(zhí)行“最終解決方案”的猶太人。這里不得不說(shuō)律師真是slay全場(chǎng),通過(guò)有理有據(jù)的論證,對(duì)執(zhí)行“最終解決方案”的必要性發(fā)起了強(qiáng)勢(shì)的挑戰(zhàn),并提出了一個(gè)絕妙的替代方案——差點(diǎn)就動(dòng)搖了全體人的意志,讓副總指揮不得不中斷會(huì)議解決這個(gè)“小麻煩”。其實(shí)也沒(méi)有多難解決,精英階層只是基于維護(hù)他們的優(yōu)越性,表面地作出一些微不足道的抗議和干擾罷了。 最后一個(gè)議題,其實(shí)副總指揮開(kāi)始是不想明說(shuō)的——大部分人只需要知道部分就可以。他只跟所有人討論分工和配合,而幾乎所有人也默契地對(duì)核心問(wèn)題避而不談。只有最年長(zhǎng)的,參加過(guò)一戰(zhàn)的總理府國(guó)務(wù)秘書通過(guò)仔細(xì)的計(jì)算,提出關(guān)于“最終解決方案”可行性的疑問(wèn),并關(guān)注到這個(gè)執(zhí)行方案可能影響到自己人的心理健康,副總指揮這才把“最終解決方案”和盤托出。所有人沉默了,最后一點(diǎn)質(zhì)疑被消除,會(huì)議全體通過(guò)。 所有決定都基于精確的數(shù)字統(tǒng)計(jì),詳盡而周全的計(jì)劃,倫理、法律和利益的多方衡量,淋漓盡致地體現(xiàn)了德國(guó)人冷靜、嚴(yán)謹(jǐn)、高效、有秩序的精神。越是事無(wú)巨細(xì),這些決定就越是殘酷。 結(jié)尾非常的平靜,風(fēng)輕輕吹動(dòng)會(huì)議樓旁邊的樹(shù)葉,一如每一個(gè)日常會(huì)議的落幕。談笑風(fēng)生間,幾百萬(wàn)人的命運(yùn)就這樣被決定。看一個(gè)關(guān)于猶太人故事的電影,可能只會(huì)引起短暫的,遙遠(yuǎn)的同情,但當(dāng)你想到你也有可能作為群體中的一個(gè)數(shù)字,被一個(gè)簡(jiǎn)單的會(huì)議決定命運(yùn),你才會(huì)感同身受地背脊發(fā)涼,毛骨悚然?!度f(wàn)湖會(huì)議》,是一部沒(méi)有一個(gè)恐怖鏡頭的恐怖片。
現(xiàn)存于世或想象中的任何一種組織形態(tài),都不可避免這樣一種狀況:極少數(shù)人舉行會(huì)議并決策,絕大多數(shù)人的境遇乃至命運(yùn)因此被決定。
這部電影里我們看到了各種各樣的納粹,有些人關(guān)注自己的權(quán)力、有些人關(guān)注自己的工作進(jìn)展、有些人關(guān)注自己所謂的理想……在這樣那樣的目的之中,他們根本沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)在乎數(shù)百萬(wàn)人將因?yàn)樗麄兊臎Q議而喪命,即便其中的人道主義者也僅僅只是關(guān)注劊子手的精神狀況。
海德里希離開(kāi)前對(duì)艾希曼說(shuō):(會(huì)議記錄)注意言辭表達(dá),一切用官方用語(yǔ)表述,我們可不想嚇到別人。所謂官方用語(yǔ),指的是將殺戮描述成最終解決方案。并且在會(huì)議前,已經(jīng)安排好,有些東西要記錄,有些東西不要記錄。他們很清楚自己在做的事情是錯(cuò)的,是邪惡的。但是他們用所謂的理想主義將罪惡扭曲成事業(yè),又用特殊的語(yǔ)言將這些行為矯飾成無(wú)所謂正確與否的行政行為。
會(huì)議這件事情,其所承載的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)下的語(yǔ)境。
百度實(shí)施競(jìng)價(jià)排名前當(dāng)然是經(jīng)過(guò)會(huì)議討論的,然后有人因此被出價(jià)更高的所謂醫(yī)院誘騙,丟掉了性命;滴滴在針對(duì)被投訴已經(jīng)有犯罪經(jīng)歷司機(jī)的聘用方式?jīng)Q定前,當(dāng)然是開(kāi)會(huì)決議過(guò)的,然后有人因此被侵犯殺害。更不要說(shuō)事關(guān)各類政策的、那些會(huì)對(duì)更多人產(chǎn)生更深刻影響的會(huì)議?;蛟S有不計(jì)其數(shù)的人或許會(huì)因此失業(yè)、或挨餓、或失去家園、或不得不犯罪來(lái)謀求生路。
現(xiàn)如今我們這樣平民的命運(yùn)終究要由極少數(shù)人參與的會(huì)議定奪。我們唯一能夠祈禱的是那些參會(huì)者在進(jìn)行決議時(shí),不要只是想著自己的權(quán)力、或自己接下來(lái)工作是否辛苦、更不要放任自己狹隘的認(rèn)知或傲慢的自以為是去胡言亂語(yǔ),因?yàn)閹兹f(wàn)、幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)乃至更多人的命運(yùn)會(huì)因此被定義。
電影結(jié)尾處的字幕給了我十足的震撼——六百萬(wàn)猶太人在納粹政權(quán)的統(tǒng)治下慘遭謀殺——輕描淡寫的一句話就描述了數(shù)百萬(wàn)生命的消逝,就像那場(chǎng)萬(wàn)湖會(huì)議的形式和最終導(dǎo)致的結(jié)局一樣。
最近上映的《萬(wàn)湖會(huì)議》是一部電視電影,它原本是德國(guó)電視臺(tái)反思萬(wàn)湖會(huì)議80周年的制作,但也陰差陽(yáng)錯(cuò)與幾年來(lái)的“例外狀態(tài)”及其“紙面對(duì)策”形成了現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)。
萬(wàn)湖位于柏林的最南端,風(fēng)光秀麗卻也臭名昭著,這里的一場(chǎng)會(huì)議確立了歷史上最邪惡的猶太人大屠殺計(jì)劃。這種決策的邏輯,按照意大利哲學(xué)家埃斯波西托的說(shuō)法是一種“生物統(tǒng)治”(biocracy):國(guó)家元首要扮演醫(yī)生的角色,負(fù)責(zé)祛除寄生蟲,保證國(guó)家的衛(wèi)生與健康。
萬(wàn)湖會(huì)議由黨衛(wèi)軍的二把手萊茵哈德·海德里希操辦,與會(huì)人員包括總理府、內(nèi)務(wù)部、外交部和戰(zhàn)區(qū)事務(wù)部代表共15人。這次會(huì)議的紀(jì)錄《萬(wàn)湖會(huì)議紀(jì)要》是一份共計(jì)15頁(yè)的油印密件,后來(lái)成為紐倫堡軍事法庭的重要指控材料。
紐倫堡審判傳達(dá)出一個(gè)匪夷所思的訊息:即便600萬(wàn)人猶太人被屠殺是一個(gè)嚴(yán)肅可靠的事實(shí),大多數(shù)的德國(guó)人對(duì)此事仍不知情,或者無(wú)動(dòng)于衷。這不僅僅是納粹種族凈化論的洗腦后果,更離不開(kāi)納粹在執(zhí)行上的迅速和高效。
在克勞德·朗茲曼追本溯源的《浩劫》系列當(dāng)中,所有的證言和證詞都指向了納粹在運(yùn)輸和滅絕過(guò)程中的絕對(duì)效率。這涉及運(yùn)輸、圈禁、勞作、屠殺以及通向最終的萬(wàn)人坑或焚尸爐的不同環(huán)節(jié),然而若沒(méi)有《萬(wàn)湖會(huì)議紀(jì)要》所確定的行動(dòng)方針和藍(lán)圖,納粹大屠殺的數(shù)量和規(guī)模絕無(wú)可能實(shí)現(xiàn)。
或者說(shuō),正是萬(wàn)湖會(huì)議啟動(dòng)了浩劫(shoah),它作為一種大屠殺的“紙面技術(shù)”的邪惡,在任何程度上都要高于黨衛(wèi)軍將猶太人送入焚尸爐的“具體技術(shù)”。會(huì)議的絕對(duì)邪惡,在于它的政策制導(dǎo)性和宏觀普遍性,它以至高權(quán)力的面孔確立了反人類行動(dòng)的合法化,制造了之后持續(xù)性的災(zāi)難。
透視這種紙面技術(shù)的最好方法,就是根據(jù)會(huì)議紀(jì)要來(lái)復(fù)原其場(chǎng)景,它的第一個(gè)電影改編版本出現(xiàn)在1984年,至今已經(jīng)默默無(wú)聞。2001年好萊塢創(chuàng)作的《陰謀》集合了肯尼斯·布拉納、科林·費(fèi)斯等老戲骨,想要將其變成一種互飆演技的辯論式戲劇,但也因?yàn)橐暯强贪搴土?chǎng)先行而錯(cuò)失了還原的精髓。
德國(guó)人顯然比這些散漫的英美同行更接近于這樣一種與原始場(chǎng)景共通的紀(jì)律或效率,因此2022版的《萬(wàn)湖會(huì)議》能夠明顯達(dá)成一種更寫實(shí)的效果,這不僅是因?yàn)榫芙^了角色整合的思路,給予每個(gè)角色足夠的刻畫空間,也是因?yàn)樽畲笙薅劝l(fā)揚(yáng)了德國(guó)室內(nèi)劇的傳統(tǒng)——室內(nèi)劇是和表現(xiàn)主義同時(shí)期的電影類型,它忠實(shí)于三一律,講求極簡(jiǎn)的布景邏輯和表演上的嚴(yán)肅平實(shí)。
這種風(fēng)格上的差異在《陰謀》和《萬(wàn)湖會(huì)議》之間足夠清晰,好萊塢不厭其煩地通過(guò)背景來(lái)鋪墊會(huì)議的細(xì)節(jié),并且在事后交代每個(gè)與會(huì)者的最終結(jié)局;德國(guó)人則足夠鄭重地將焦點(diǎn)鎖定在會(huì)議本身,全片104分鐘沒(méi)有一分鐘離開(kāi)這個(gè)場(chǎng)景。除了掐頭去尾的會(huì)前和會(huì)后部分外,會(huì)議的內(nèi)容基本上和歷史上的萬(wàn)湖會(huì)議等長(zhǎng),以求以嚴(yán)格的字面主義來(lái)還原會(huì)場(chǎng)的進(jìn)程以及紀(jì)要的內(nèi)容。
落實(shí)到一種空間感,2022版《萬(wàn)湖會(huì)議》特別講究方位,這是一種排座次的邏輯,但也是一種權(quán)力的調(diào)諧,海德里希與繆勒、霍夫曼幾位黨衛(wèi)軍召集人獨(dú)坐一席,左側(cè)是政府部門代表,右側(cè)是東戰(zhàn)區(qū)事務(wù)部代表。這表面上是鴿派和鷹牌的論戰(zhàn),但實(shí)際上仍然是一個(gè)“統(tǒng)一思想”的規(guī)程:計(jì)劃早已確定,黨衛(wèi)軍早已擬定了范本,只等待其通過(guò)生效。
然而這不是一個(gè)暴力強(qiáng)行通過(guò)的問(wèn)題,而是一個(gè)反人類的計(jì)劃如何通過(guò)納粹德國(guó)的理性和法律而獲得合法性的問(wèn)題。就此來(lái)說(shuō),官員之間各自的立場(chǎng)不同或者利益差異并不是一個(gè)道德上的問(wèn)題,而是一個(gè)程序性的問(wèn)題,這個(gè)程序在布勒博士那里是波蘭猶太人過(guò)溢而需要優(yōu)先處理的問(wèn)題,在路德博士那里是密集人口運(yùn)輸?shù)膯?wèn)題,在施圖卡特博士那里是如何“優(yōu)待”混血德國(guó)人的問(wèn)題,在最年長(zhǎng)的克里青格那里是處理海量人口的數(shù)學(xué)問(wèn)題。
對(duì)這些有著博士頭銜的官僚精英來(lái)說(shuō),問(wèn)題從來(lái)都不是關(guān)于人的,而仿佛是關(guān)于機(jī)器生產(chǎn)的,這些程序可以簡(jiǎn)化為基因篩別、隔離、運(yùn)輸、消滅,隨著這些技術(shù)難題被對(duì)答如流的阿道夫·艾希曼一一化解,他們之間的漸漸隔閡趨近于無(wú)。即便克里青格最后佯裝痛苦地提及了大屠殺的道德問(wèn)題,但這個(gè)道德問(wèn)題的根本落腳點(diǎn)竟然是擔(dān)心屠殺行為可能影響自己人的精神狀態(tài)。
在艾希曼提及集中營(yíng)里能夠?qū)崿F(xiàn)一種“舒適的操作流程,技術(shù)化、有效率且完全匿名”之后,克里青格終于松了一口氣。此人絕非宅心仁厚,因?yàn)樗敢饪吹剿歇q太人憑空蒸發(fā),就如他獨(dú)自一人在會(huì)議紀(jì)要的地圖上思索良久,思索的仍然是難以“處理”的人頭數(shù)據(jù),這些數(shù)據(jù)在地圖上被標(biāo)示為一個(gè)個(gè)棺材。
因此即便集中營(yíng)里的很多尸體還沒(méi)生產(chǎn)出來(lái),這些納粹官僚就已經(jīng)在紙面上生產(chǎn)尸體了。就德國(guó)人的紀(jì)律和執(zhí)行力來(lái)說(shuō),一旦紙面上落實(shí),真正的尸體生產(chǎn)也就開(kāi)始了。
“尸體的生產(chǎn)”是上世紀(jì)中期馬丁·海德格爾對(duì)滅絕營(yíng)的描述,這被視為他多年沉寂后對(duì)納粹問(wèn)題的含糊暗示。人們很難理解他當(dāng)年為何要加入納粹黨,除了傳統(tǒng)哲學(xué)界所認(rèn)可的那種“向死而生”的存在論與納粹思想的潛在共鳴之外(對(duì)此阿甘本有著深度的解析),另一個(gè)原因可能是海德格爾厭惡平庸,而納粹絕不平庸,他們有著“凈化歐洲”的雄心壯志。
如此大概能夠明白阿倫特“平庸之惡”給世人造成了多大的誤解,這一指控顯然不適合套在阿道夫·艾希曼這種優(yōu)化大屠殺流程的工程師身上,更不適合套在萬(wàn)湖會(huì)議的這些80分鐘草菅600人命的納粹官僚身上?!捌接怪異骸敝贿m合萬(wàn)湖會(huì)議的那位不參與決策的秘書兼速記員萊格博格·維勒曼,她是端茶倒水的“隱形的第16人”,對(duì)草菅人命的討論全程保持著漠然的無(wú)動(dòng)于衷,并且希望“所有的會(huì)都在這里開(kāi)”。
與這位堪比器械的秘書相比,其他人都是締造惡的“圓桌騎士”,而清洗猶太人塑造新歐洲就是他們夢(mèng)寐以求的“圣杯”。他們并非傳動(dòng)鏈上的一環(huán),而是起草整個(gè)反人類計(jì)劃,以思辨理性將其合法化的罪惡源頭。你當(dāng)然可以說(shuō),他們的上面還有一位終極的“元首”,但元首的話不過(guò)是圣意的詞語(yǔ),在將之轉(zhuǎn)化為國(guó)策的紙面技術(shù)維度,他們和元首處在同一個(gè)罪惡的階層。
萬(wàn)湖的方桌猶似是架設(shè)在云端,在這種垂直俯瞰之下,猶太人被劃定為帝國(guó)版圖上數(shù)百萬(wàn)的垃圾堆,成為阿甘本深度同情的赤裸生命。這種垂直性的會(huì)場(chǎng),原則上是一個(gè)可以隨意懸置法律的規(guī)范機(jī)構(gòu),讓文件、政策成為民眾的催命符。而這種俯瞰的視角,則是建立在國(guó)家種族主義之上。按照福柯的說(shuō)法,納粹正是一種國(guó)家種族主義,它決定著誰(shuí)必須活,而誰(shuí)又必須死。
這種建立在優(yōu)生學(xué)系統(tǒng)圣的德國(guó)極權(quán)主義,在后世有著諸多的遺產(chǎn)。在近代各種屠殺、鎮(zhèn)壓、圈禁的人權(quán)或難民危機(jī)中,最危險(xiǎn)的并非劊子手的火槍和毒氣,而是那些云端的操盤手,那些會(huì)場(chǎng)上西裝革履、手不沾血的高學(xué)歷高職位官員,那些以章程文件定人生死的紙頁(yè)。
現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,荒誕的文件、規(guī)章、制度、條文生產(chǎn)早已屢見(jiàn)不鮮,人們?cè)缫岩?jiàn)怪不怪,要么于之麻木?;蛟S原因是廟堂很遙遠(yuǎn),或許是無(wú)力抗拒,或許是已經(jīng)欣然接受,然而一旦看穿諸多會(huì)議本身的荒誕,歷史的修辭也就褪去了它自身鼓吹的光環(huán)。會(huì)議很可能不是民主,而是民主的敵人,是世界上最兇惡之物。
萬(wàn)湖會(huì)議的兇險(xiǎn)或者會(huì)以各種形式重演,它未必會(huì)成為一種反思程序,反而可能成為一種重復(fù)程序——即便以這部電影本身來(lái)說(shuō),只需要換一個(gè)時(shí)代背景也完全可以視作頌揚(yáng)納粹的政宣片。而在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,萬(wàn)湖會(huì)議是世界各地都一直在發(fā)生的事跡(故),都在反復(fù)重演。
【虹膜】
《萬(wàn)湖會(huì)議》看完有三個(gè)感受。
第一是關(guān)于艾希曼的形象問(wèn)題。漢娜阿倫特曾在《艾希曼在耶路撒冷》將艾希曼描述為一個(gè)聽(tīng)從指令而失去自我分辨力的平庸的官員,由此推出著名的“平庸之惡”的概念。這當(dāng)然是一個(gè)有創(chuàng)見(jiàn)的想法,引發(fā)的討論如“平庸的低職級(jí)人員是否要履行違反良知、人道主義的職責(zé)”對(duì)當(dāng)下十分有警醒意義。但是另一方面,艾希曼本身真的可算“平庸”嗎?有許多學(xué)者也質(zhì)疑,艾希曼在法庭上的舉止是否是一種自我保護(hù)呢?他內(nèi)心其實(shí)是狂熱的民族主義者。暫且不論內(nèi)心是否反猶,他作為納粹的猶太人事務(wù)負(fù)責(zé)人、簽字人,不可能不對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。在影片《萬(wàn)湖會(huì)議》中,艾希曼也的確被塑造為一個(gè)出色的、執(zhí)行力超強(qiáng)的官員。他雖然沒(méi)有明顯的情緒波動(dòng),不像其他人有清晰的狂熱或是傲慢的性格特點(diǎn),而是冷靜有力又準(zhǔn)確地回應(yīng)著提問(wèn),以詳實(shí)的數(shù)字和材料向與會(huì)人員做著匯報(bào),看似是個(gè)很優(yōu)秀的秘書人才,然而,你也會(huì)發(fā)現(xiàn),他對(duì)自身的工作是極賦主動(dòng)性、創(chuàng)造性的。他的身心參與著這項(xiàng)工作,為萬(wàn)湖會(huì)議的落實(shí)做了極佳的準(zhǔn)備。如何能說(shuō)他是“平庸”或“被動(dòng)”呢?這是《萬(wàn)湖會(huì)議》帶給我的第一個(gè)思考。
第二個(gè)思考如果聯(lián)系齊格蒙鮑曼的《現(xiàn)代性與大屠殺》來(lái)看,會(huì)更有體會(huì)?!度f(wàn)湖會(huì)議》中你會(huì)看到納粹是一個(gè)具備現(xiàn)代官僚層級(jí)體系的組織,非常嚴(yán)密,各有分工。每個(gè)人只關(guān)心自己份內(nèi)的事,比如軍工代表關(guān)心猶太軍工人才如何處置的;地方官關(guān)心自己的地盤如何安置處理猶太人;法律專員則關(guān)心混血猶太人算不算猶太人的問(wèn)題……卻沒(méi)有人在關(guān)心猶太人的整體命運(yùn)。他們就像是機(jī)器上一顆無(wú)情的螺絲,考慮最多的是如何執(zhí)行的實(shí)操問(wèn)題,而不會(huì)對(duì)上級(jí)質(zhì)疑任務(wù)的意義。
并且,層級(jí)的設(shè)置也消解了屠殺猶太人的負(fù)罪感。正如鮑曼所說(shuō),上級(jí)覺(jué)得自己只是議定了策略沒(méi)有直接執(zhí)行“特殊處理”而減輕了罪惡感。層級(jí)末端執(zhí)行射殺的軍人雖然嘴上強(qiáng)硬,但還是被“周全”考慮了心理建設(shè)問(wèn)題,而被把射殺改成了毒氣室,執(zhí)行人只需運(yùn)送猶太人,或打開(kāi)一個(gè)開(kāi)關(guān),并不直接見(jiàn)到血腥場(chǎng)面,也由此減弱了罪惡感。浩大的屠殺工程被分解成一個(gè)個(gè)部件,由鏈條上不同的人員分別執(zhí)行,避免了人道主義的泛濫。
另一方面,現(xiàn)代性的屠殺方式,也消解了來(lái)自猶太人的反抗意識(shí)。納粹以登記財(cái)產(chǎn)等掩人耳目的方式,讓猶太人在被轉(zhuǎn)移過(guò)程中留有一些秩序感,避免了騷亂。循序漸進(jìn)的驅(qū)逐、轉(zhuǎn)移、收容和最終的“特殊處理”方案,弱化了猶太人的強(qiáng)烈恐懼,在現(xiàn)代性的步驟感、秩序感中,留有一丁點(diǎn)的“安全感”,由此肢解了群體反抗的可能。
再有,現(xiàn)代性意識(shí)也和屠殺猶太人的起源有關(guān)。僅僅是日耳曼人的民族主義并不能解釋計(jì)劃屠殺全歐洲范圍的另一個(gè)民族的瘋狂念頭。只有在現(xiàn)代理性的邏輯之下,將世界看作一個(gè)花園,而猶太人被看作雜草和污穢應(yīng)當(dāng)被修剪和處理掉,才能給屠殺以類似園丁裁剪花園般的“合法性”。猶太人在歐洲或許因?yàn)橘Q(mào)易商販上的一些原因,歷史上曾經(jīng)不受歡迎過(guò),納粹甚至聲稱“戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)猶太人傷害了我們的反擊”。齊格蒙鮑曼的《現(xiàn)代性與大屠殺》和影片《萬(wàn)湖會(huì)議》則一同警示了人們,追求整齊劃一的高素質(zhì)群體,是一條走向法西斯的道路。任何對(duì)所謂“美好世界”、“烏托邦”的向往的革命口號(hào)和大規(guī)模行動(dòng),都值得懷疑和警惕。參差多元才是世界本態(tài),要容許有你討厭的人存在。
《萬(wàn)湖會(huì)議》雖然不是情節(jié)型電影,卻有著一個(gè)貫穿始終的內(nèi)在懸念:這些人究竟知道自己在干什么嗎?從表面來(lái)看,似乎只有一位參與過(guò)一戰(zhàn)的年長(zhǎng)者以極其委婉的方式表示了反對(duì),他說(shuō)道:“猶太人的歷史命運(yùn)已經(jīng)結(jié)束了,但我關(guān)心的是我們自己的人,如何面對(duì)做了這些事之后的創(chuàng)傷,我們自己的民族精神如何持續(xù)?”但是有意思的是會(huì)議主導(dǎo)者海因里希在片末不經(jīng)意間說(shuō)了一句微妙的話:“把會(huì)議記錄都發(fā)給他們,誰(shuí)都別說(shuō)自己不知情!”
——他僅存的人類意識(shí)使他當(dāng)然知道自己在做什么,只不過(guò)被蓬勃的權(quán)力野心和狂妄的民族主義遮蔽得只剩一句半玩笑了。
無(wú)論多么邪惡的計(jì)劃都能被冠冕堂皇的討論。這對(duì)我們這個(gè)時(shí)代尤其有極大的教育意義
他高叫把死亡奏得美妙些,死亡是來(lái)自德國(guó)的大師,他高叫你們把琴拉得更暗些,你們就像煙升向天空,你們就在云中有個(gè)墳?zāi)固芍挸ā?/p>
“歷史選擇了我們這一代” 對(duì)這種絕對(duì)信念感天然有一種恐懼,無(wú)論當(dāng)下看著是好是壞
一堂歷史課。在惡魔眼中,生命只不過(guò)是一頁(yè)頁(yè)P(yáng)PT中的kpi而已
一張圓桌,幾十個(gè)人你一言我一語(yǔ)地討論具體的細(xì)則,間或休會(huì)去休息室吃幾碟點(diǎn)心,所有人效忠元首,一切討論的前提是清晰的,要完善的僅是終極解決方案如何落地:先拿哪個(gè)國(guó)家開(kāi)涮?如何安撫本國(guó)猶太人的日爾曼裔親戚朋友,萬(wàn)一他們抗議怎么辦?花488天把全歐洲的猶太人清除干凈會(huì)浪費(fèi)多少顆子彈?是不是送進(jìn)毒氣室會(huì)更省軍力?把猶太人從各地運(yùn)送到焚化爐運(yùn)力承不承受得?。吭趺刺幚矶种换蛩姆种换煅莫q太人,絕育手術(shù)是可行的嗎?每天處理這么多尸體,德國(guó)士兵的精神狀態(tài)受得住嗎?猶太人中的一戰(zhàn)老兵曾為國(guó)效力,是不是要再建一個(gè)收容猶太老兵的聚集地?所有人優(yōu)雅、莊重、理性地討論方案實(shí)施的可行性,滿嘴公正、勇敢、忠誠(chéng),如果不注意討論的內(nèi)容,你根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)趯?shí)施的是“種族大清洗”,不會(huì)知道他們正把歐洲變成一個(gè)大型屠宰場(chǎng)。
平實(shí),甚至可以說(shuō)平淡,幾乎不加任何修飾。這與其說(shuō)是一部電影,不如說(shuō)是一堂歷史課。讓我們能夠通過(guò)一場(chǎng)會(huì)議的內(nèi)部視角,去觀察這個(gè)歷史性的決定在這樣一種體制中是如何做出的。這是一堂異常昂貴的課程,也是一場(chǎng)始終未被充分吸取的教訓(xùn)。可以肯定的是,類似的事情還會(huì)發(fā)生,類似的事情也正在發(fā)生。
一不小心可能會(huì)被猶太人,又或者,一不小心就是坐在桌上討論如何處置猶太人的人
一個(gè)符合二戰(zhàn)后流行文化規(guī)訓(xùn)的納粹想象,但深入納粹風(fēng)暴的核心來(lái)解讀最終解決方案的誕生、實(shí)施人類滅絕的屠刀落下,似乎有更好的視角和路徑。這部只做到了忠實(shí)、準(zhǔn)確和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅?huì)議紀(jì)要。
片中的發(fā)言有的聽(tīng)起來(lái)非常熟悉,但要知道,之所以熟悉可不是因?yàn)槭熘蚍此細(xì)v史,而是因?yàn)樵谀菐资旰?、直至?dāng)下,海德里希和艾希曼的邏輯仍然在有的地方盛行。當(dāng)作惡的鏈條足夠長(zhǎng),長(zhǎng)到里面的每一個(gè)環(huán)節(jié)都看不到兩端的時(shí)候,那么他們每一個(gè)人都會(huì)覺(jué)得自己是無(wú)辜的。
改編自真實(shí)歷史事件,讓人大為震驚。二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)就如何處置猶太人開(kāi)了一個(gè)“萬(wàn)湖會(huì)議”。會(huì)議上各部門的頭頭為了自身利益相互博弈,會(huì)議召集者為了達(dá)到目的軟硬兼施。與會(huì)者在一番討價(jià)還價(jià),讓利得利之后,終于達(dá)成一致。大方向統(tǒng)一之后,大家還就如何執(zhí)行討論了許多細(xì)節(jié),比如執(zhí)行地的選擇,火車運(yùn)輸能力,執(zhí)行這件事的時(shí)間能否滿足要求,成本是否超過(guò)承受能力,執(zhí)行后果是否可控等等??雌饋?lái)仿佛和現(xiàn)代公司開(kāi)的任何項(xiàng)目的會(huì)議差不多,可這是決議對(duì)歐洲約1100萬(wàn)猶太人進(jìn)行清除的會(huì)議。1100萬(wàn)人的生命,在他們口中如同1100萬(wàn)元的方案一般輕松。
他們像是在討論如何處理一千多萬(wàn)工廠殘次品 而不是人
雖然內(nèi)容慘無(wú)人道,形式上確是平凡常見(jiàn)的工作會(huì)議。
嚴(yán)謹(jǐn)又優(yōu)雅地討論著恐怖程序,1100萬(wàn)生命15人花兩小時(shí)決定,跨部門區(qū)域合作的效率巔峰。殺小孩是幫助了反正都沒(méi)了父母的他們,有混血血統(tǒng)的做絕育免傷家人感情,動(dòng)態(tài)清零
說(shuō)的都是人話干的全都獸事沒(méi)有半點(diǎn)血腥沒(méi)有一聲慘呼——史上最恐怖會(huì)議:萬(wàn)湖會(huì)議
從影像來(lái)說(shuō),就just so so,給個(gè)三星的原因真的是有警世作用的還原,但不如真的就索性更真實(shí)一點(diǎn)的來(lái)個(gè)紀(jì)錄片。
只要不去在意會(huì)議主題是種族清洗,你可以看到一場(chǎng)常見(jiàn)的討論組建新業(yè)務(wù)的跨部門會(huì)議,頭頭腦腦們所有的討價(jià)還價(jià)、勾兌妥協(xié)都讓人非常熟悉乃至感同身受,只要不去在意會(huì)議主題是種族清洗。。。這種會(huì)議紀(jì)要式拍法完美展現(xiàn)了什么叫平庸之惡
對(duì)話太密,看得窒息。90分鐘時(shí)間他們用對(duì)話屠殺百萬(wàn)猶太人,并且以此為升官發(fā)財(cái)?shù)臄?shù)據(jù)支撐。
疫情時(shí)代又一部精彩的低成本室內(nèi)電影,就像《人民的名義》一樣,看官僚們唇槍舌劍的會(huì)議也比很多大場(chǎng)面還過(guò)癮?!斑h(yuǎn)程無(wú)接觸的屠殺可以減少執(zhí)行者的負(fù)罪感”,德三真是把人性玩明白了。雖然這段歷史早已耳熟能詳,但是再看一遍仍然觸目驚心。
可怕的人類。
以一種系統(tǒng)性的體制機(jī)制管理運(yùn)作的官僚行政系統(tǒng)的例行會(huì)議,來(lái)討論種族滅絕和大屠殺,這才是不寒而栗的地方,即系統(tǒng)合法且合乎程序的推行反人類的滅絕政策。為了大局(the greater good)長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃,高效、科學(xué)、精確的程序,加上宏大敘事的煽情、口號(hào)式的意識(shí)形態(tài)宣講和復(fù)述宣傳以重申思想身份的認(rèn)同,一整套下來(lái)會(huì)議邏輯得到普遍認(rèn)可,惡的界限更加模糊,被邏輯支配說(shuō)服,而不去選擇思考和質(zhì)疑這一“邏輯”的荒誕和不妥,也就只有尚存一點(diǎn)人道主義的會(huì)潛臺(tái)詞發(fā)出無(wú)論何種形式都是在屠殺的疑問(wèn),但他的聲音很快就被自己和大環(huán)境所沉默。單純就會(huì)議與會(huì)者來(lái)看,權(quán)責(zé)不清、媚上貪?rùn)?quán)、派系斗爭(zhēng)、官僚主義、利益媾和、貪腐、推諉、一些權(quán)力移交后的歷史遺留問(wèn)題,魏瑪掌權(quán)的沒(méi)落遺老和三德子當(dāng)權(quán)新貴間的唇槍舌劍的話術(shù)博弈還是很精彩的。