一個典型的會議過程，會前準(zhǔn)備、召開會議、會后工作；籌備，醞釀，談心談話，開會，小組討論，行程決議，整理資料，太細(xì)了，細(xì)的連桌簽、紙筆都準(zhǔn)備的恰到好處。

不得不說，效率真高，各個部門代表各方利益，而會議的目的又是通過處理猶太人提案，不管是妥協(xié)還是威逼利誘，主辦方還是下了大力氣的。

電影很簡單，就是開會，也沒啥演技，沒特效，沒好配樂，布景也是簡單，不值得這么高的評分，我也不知道為什么會給這么高的分。

1.從西到東進(jìn)行梳理，將猶太人集中到東部集中營。軍事斗爭和種族斗爭是一體兩面。

2. 為什么要簽資產(chǎn)放棄表？ 因為離境并不是自愿的，履行手續(xù)會給人一種安心的感覺，走好程序的意義，是為了讓猶太人登車時心里仍懷有秩序感。

3. 誰有用、誰就留下來。

4.大多數(shù)猶太人從事的是貿(mào)易或私營業(yè)而不是體力勞動。

5.副總指揮好會拔高問題，畫大餅，會講話，不愧為大領(lǐng)導(dǎo)。

6.針對二分之一猶太血統(tǒng)，施圖卡特博士只能想出絕育的辦法了，說他稍微有點仁慈吧、但又同意滅猶。

7.但不是整個德國都是這樣，人們需要規(guī)定和標(biāo)準(zhǔn)，需要明確性和方向感，需要知道，萬物皆有秩序。

8.奧斯維辛毒氣室焚燒爐都聽過看過類似電影，卻不知道幕后是這樣計劃安排的。

讓對二戰(zhàn)史略知皮毛的觀眾，一開始就面對15個容易臉盲名字盲的外國面孔，在幾乎沒有配樂的一個多小時的會議里，分清每個人所代表的立場，順著他們的思路去理解他們所要決定的事，這無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)，對劇本和表演有極高的要求——但它成功做到了。 三個議題：首先要說服各懷鬼胎的各方勢力將權(quán)力交出，由中央黨衛(wèi)軍執(zhí)行一個關(guān)于猶太人的“最終解決方案”。這當(dāng)然會有反抗和質(zhì)疑，但在種族清潔的共識，和盡快甩掉猶太人這個包袱的誘惑下，這個議題還是艱難達(dá)成了目標(biāo)。 第二個議題：如何區(qū)分需要執(zhí)行“最終解決方案”的猶太人。這里不得不說律師真是slay全場，通過有理有據(jù)的論證，對執(zhí)行“最終解決方案”的必要性發(fā)起了強(qiáng)勢的挑戰(zhàn)，并提出了一個絕妙的替代方案——差點就動搖了全體人的意志，讓副總指揮不得不中斷會議解決這個“小麻煩”。其實也沒有多難解決，精英階層只是基于維護(hù)他們的優(yōu)越性，表面地作出一些微不足道的抗議和干擾罷了。 最后一個議題，其實副總指揮開始是不想明說的——大部分人只需要知道部分就可以。他只跟所有人討論分工和配合，而幾乎所有人也默契地對核心問題避而不談。只有最年長的，參加過一戰(zhàn)的總理府國務(wù)秘書通過仔細(xì)的計算，提出關(guān)于“最終解決方案”可行性的疑問，并關(guān)注到這個執(zhí)行方案可能影響到自己人的心理健康，副總指揮這才把“最終解決方案”和盤托出。所有人沉默了，最后一點質(zhì)疑被消除，會議全體通過。 所有決定都基于精確的數(shù)字統(tǒng)計，詳盡而周全的計劃，倫理、法律和利益的多方衡量，淋漓盡致地體現(xiàn)了德國人冷靜、嚴(yán)謹(jǐn)、高效、有秩序的精神。越是事無巨細(xì)，這些決定就越是殘酷。 結(jié)尾非常的平靜，風(fēng)輕輕吹動會議樓旁邊的樹葉，一如每一個日常會議的落幕。談笑風(fēng)生間，幾百萬人的命運(yùn)就這樣被決定?？匆粋€關(guān)于猶太人故事的電影，可能只會引起短暫的，遙遠(yuǎn)的同情，但當(dāng)你想到你也有可能作為群體中的一個數(shù)字，被一個簡單的會議決定命運(yùn)，你才會感同身受地背脊發(fā)涼，毛骨悚然?！度f湖會議》，是一部沒有一個恐怖鏡頭的恐怖片。

現(xiàn)存于世或想象中的任何一種組織形態(tài)，都不可避免這樣一種狀況：極少數(shù)人舉行會議并決策，絕大多數(shù)人的境遇乃至命運(yùn)因此被決定。

這部電影里我們看到了各種各樣的納粹，有些人關(guān)注自己的權(quán)力、有些人關(guān)注自己的工作進(jìn)展、有些人關(guān)注自己所謂的理想……在這樣那樣的目的之中，他們根本沒有一點點在乎數(shù)百萬人將因為他們的決議而喪命，即便其中的人道主義者也僅僅只是關(guān)注劊子手的精神狀況。

海德里希離開前對艾希曼說：（會議記錄）注意言辭表達(dá)，一切用官方用語表述，我們可不想嚇到別人。所謂官方用語，指的是將殺戮描述成最終解決方案。并且在會議前，已經(jīng)安排好，有些東西要記錄，有些東西不要記錄。他們很清楚自己在做的事情是錯的，是邪惡的。但是他們用所謂的理想主義將罪惡扭曲成事業(yè)，又用特殊的語言將這些行為矯飾成無所謂正確與否的行政行為。

會議這件事情，其所承載的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)下的語境。

百度實施競價排名前當(dāng)然是經(jīng)過會議討論的，然后有人因此被出價更高的所謂醫(yī)院誘騙，丟掉了性命；滴滴在針對被投訴已經(jīng)有犯罪經(jīng)歷司機(jī)的聘用方式?jīng)Q定前，當(dāng)然是開會決議過的，然后有人因此被侵犯殺害。更不要說事關(guān)各類政策的、那些會對更多人產(chǎn)生更深刻影響的會議?；蛟S有不計其數(shù)的人或許會因此失業(yè)、或挨餓、或失去家園、或不得不犯罪來謀求生路。

現(xiàn)如今我們這樣平民的命運(yùn)終究要由極少數(shù)人參與的會議定奪。我們唯一能夠祈禱的是那些參會者在進(jìn)行決議時，不要只是想著自己的權(quán)力、或自己接下來工作是否辛苦、更不要放任自己狹隘的認(rèn)知或傲慢的自以為是去胡言亂語，因為幾萬、幾十萬、幾百萬、幾千萬乃至更多人的命運(yùn)會因此被定義。

電影結(jié)尾處的字幕給了我十足的震撼——六百萬猶太人在納粹政權(quán)的統(tǒng)治下慘遭謀殺——輕描淡寫的一句話就描述了數(shù)百萬生命的消逝，就像那場萬湖會議的形式和最終導(dǎo)致的結(jié)局一樣。

最近上映的《萬湖會議》是一部電視電影，它原本是德國電視臺反思萬湖會議80周年的制作，但也陰差陽錯與幾年來的“例外狀態(tài)”及其“紙面對策”形成了現(xiàn)實交錯。

萬湖位于柏林的最南端，風(fēng)光秀麗卻也臭名昭著，這里的一場會議確立了歷史上最邪惡的猶太人大屠殺計劃。這種決策的邏輯，按照意大利哲學(xué)家埃斯波西托的說法是一種“生物統(tǒng)治”（biocracy）：國家元首要扮演醫(yī)生的角色，負(fù)責(zé)祛除寄生蟲，保證國家的衛(wèi)生與健康。

萬湖會議由黨衛(wèi)軍的二把手萊茵哈德·海德里希操辦，與會人員包括總理府、內(nèi)務(wù)部、外交部和戰(zhàn)區(qū)事務(wù)部代表共15人。這次會議的紀(jì)錄《萬湖會議紀(jì)要》是一份共計15頁的油印密件，后來成為紐倫堡軍事法庭的重要指控材料。

紐倫堡審判傳達(dá)出一個匪夷所思的訊息：即便600萬人猶太人被屠殺是一個嚴(yán)肅可靠的事實，大多數(shù)的德國人對此事仍不知情，或者無動于衷。這不僅僅是納粹種族凈化論的洗腦后果，更離不開納粹在執(zhí)行上的迅速和高效。

《紐倫堡的審判》（1961）

在克勞德·朗茲曼追本溯源的《浩劫》系列當(dāng)中，所有的證言和證詞都指向了納粹在運(yùn)輸和滅絕過程中的絕對效率。這涉及運(yùn)輸、圈禁、勞作、屠殺以及通向最終的萬人坑或焚尸爐的不同環(huán)節(jié)，然而若沒有《萬湖會議紀(jì)要》所確定的行動方針和藍(lán)圖，納粹大屠殺的數(shù)量和規(guī)模絕無可能實現(xiàn)。

或者說，正是萬湖會議啟動了浩劫（shoah），它作為一種大屠殺的“紙面技術(shù)”的邪惡，在任何程度上都要高于黨衛(wèi)軍將猶太人送入焚尸爐的“具體技術(shù)”。會議的絕對邪惡，在于它的政策制導(dǎo)性和宏觀普遍性，它以至高權(quán)力的面孔確立了反人類行動的合法化，制造了之后持續(xù)性的災(zāi)難。

透視這種紙面技術(shù)的最好方法，就是根據(jù)會議紀(jì)要來復(fù)原其場景，它的第一個電影改編版本出現(xiàn)在1984年，至今已經(jīng)默默無聞。2001年好萊塢創(chuàng)作的《陰謀》集合了肯尼斯·布拉納、科林·費(fèi)斯等老戲骨，想要將其變成一種互飆演技的辯論式戲劇，但也因為視角刻板和立場先行而錯失了還原的精髓。

《陰謀》（2001）

德國人顯然比這些散漫的英美同行更接近于這樣一種與原始場景共通的紀(jì)律或效率，因此2022版的《萬湖會議》能夠明顯達(dá)成一種更寫實的效果，這不僅是因為拒絕了角色整合的思路，給予每個角色足夠的刻畫空間，也是因為最大限度發(fā)揚(yáng)了德國室內(nèi)劇的傳統(tǒng)——室內(nèi)劇是和表現(xiàn)主義同時期的電影類型，它忠實于三一律，講求極簡的布景邏輯和表演上的嚴(yán)肅平實。

這種風(fēng)格上的差異在《陰謀》和《萬湖會議》之間足夠清晰，好萊塢不厭其煩地通過背景來鋪墊會議的細(xì)節(jié)，并且在事后交代每個與會者的最終結(jié)局；德國人則足夠鄭重地將焦點鎖定在會議本身，全片104分鐘沒有一分鐘離開這個場景。除了掐頭去尾的會前和會后部分外，會議的內(nèi)容基本上和歷史上的萬湖會議等長，以求以嚴(yán)格的字面主義來還原會場的進(jìn)程以及紀(jì)要的內(nèi)容。

落實到一種空間感，2022版《萬湖會議》特別講究方位，這是一種排座次的邏輯，但也是一種權(quán)力的調(diào)諧，海德里希與繆勒、霍夫曼幾位黨衛(wèi)軍召集人獨(dú)坐一席，左側(cè)是政府部門代表，右側(cè)是東戰(zhàn)區(qū)事務(wù)部代表。這表面上是鴿派和鷹牌的論戰(zhàn)，但實際上仍然是一個“統(tǒng)一思想”的規(guī)程：計劃早已確定，黨衛(wèi)軍早已擬定了范本，只等待其通過生效。

然而這不是一個暴力強(qiáng)行通過的問題，而是一個反人類的計劃如何通過納粹德國的理性和法律而獲得合法性的問題。就此來說，官員之間各自的立場不同或者利益差異并不是一個道德上的問題，而是一個程序性的問題，這個程序在布勒博士那里是波蘭猶太人過溢而需要優(yōu)先處理的問題，在路德博士那里是密集人口運(yùn)輸?shù)膯栴}，在施圖卡特博士那里是如何“優(yōu)待”混血德國人的問題，在最年長的克里青格那里是處理海量人口的數(shù)學(xué)問題。

對這些有著博士頭銜的官僚精英來說，問題從來都不是關(guān)于人的，而仿佛是關(guān)于機(jī)器生產(chǎn)的，這些程序可以簡化為基因篩別、隔離、運(yùn)輸、消滅，隨著這些技術(shù)難題被對答如流的阿道夫·艾希曼一一化解，他們之間的漸漸隔閡趨近于無。即便克里青格最后佯裝痛苦地提及了大屠殺的道德問題，但這個道德問題的根本落腳點竟然是擔(dān)心屠殺行為可能影響自己人的精神狀態(tài)。

在艾希曼提及集中營里能夠?qū)崿F(xiàn)一種“舒適的操作流程，技術(shù)化、有效率且完全匿名”之后，克里青格終于松了一口氣。此人絕非宅心仁厚，因為他愿意看到所有猶太人憑空蒸發(fā)，就如他獨(dú)自一人在會議紀(jì)要的地圖上思索良久，思索的仍然是難以“處理”的人頭數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)在地圖上被標(biāo)示為一個個棺材。

因此即便集中營里的很多尸體還沒生產(chǎn)出來，這些納粹官僚就已經(jīng)在紙面上生產(chǎn)尸體了。就德國人的紀(jì)律和執(zhí)行力來說，一旦紙面上落實，真正的尸體生產(chǎn)也就開始了。

“尸體的生產(chǎn)”是上世紀(jì)中期馬丁·海德格爾對滅絕營的描述，這被視為他多年沉寂后對納粹問題的含糊暗示。人們很難理解他當(dāng)年為何要加入納粹黨，除了傳統(tǒng)哲學(xué)界所認(rèn)可的那種“向死而生”的存在論與納粹思想的潛在共鳴之外（對此阿甘本有著深度的解析），另一個原因可能是海德格爾厭惡平庸，而納粹絕不平庸，他們有著“凈化歐洲”的雄心壯志。

如此大概能夠明白阿倫特“平庸之惡”給世人造成了多大的誤解，這一指控顯然不適合套在阿道夫·艾希曼這種優(yōu)化大屠殺流程的工程師身上，更不適合套在萬湖會議的這些80分鐘草菅600人命的納粹官僚身上?！捌接怪異骸敝贿m合萬湖會議的那位不參與決策的秘書兼速記員萊格博格·維勒曼，她是端茶倒水的“隱形的第16人”，對草菅人命的討論全程保持著漠然的無動于衷，并且希望“所有的會都在這里開”。

與這位堪比器械的秘書相比，其他人都是締造惡的“圓桌騎士”，而清洗猶太人塑造新歐洲就是他們夢寐以求的“圣杯”。他們并非傳動鏈上的一環(huán)，而是起草整個反人類計劃，以思辨理性將其合法化的罪惡源頭。你當(dāng)然可以說，他們的上面還有一位終極的“元首”，但元首的話不過是圣意的詞語，在將之轉(zhuǎn)化為國策的紙面技術(shù)維度，他們和元首處在同一個罪惡的階層。

萬湖的方桌猶似是架設(shè)在云端，在這種垂直俯瞰之下，猶太人被劃定為帝國版圖上數(shù)百萬的垃圾堆，成為阿甘本深度同情的赤裸生命。這種垂直性的會場，原則上是一個可以隨意懸置法律的規(guī)范機(jī)構(gòu)，讓文件、政策成為民眾的催命符。而這種俯瞰的視角，則是建立在國家種族主義之上。按照?？碌恼f法，納粹正是一種國家種族主義，它決定著誰必須活，而誰又必須死。

這種建立在優(yōu)生學(xué)系統(tǒng)圣的德國極權(quán)主義，在后世有著諸多的遺產(chǎn)。在近代各種屠殺、鎮(zhèn)壓、圈禁的人權(quán)或難民危機(jī)中，最危險的并非劊子手的火槍和毒氣，而是那些云端的操盤手，那些會場上西裝革履、手不沾血的高學(xué)歷高職位官員，那些以章程文件定人生死的紙頁。

現(xiàn)實當(dāng)中，荒誕的文件、規(guī)章、制度、條文生產(chǎn)早已屢見不鮮，人們早已見怪不怪，要么于之麻木?；蛟S原因是廟堂很遙遠(yuǎn)，或許是無力抗拒，或許是已經(jīng)欣然接受，然而一旦看穿諸多會議本身的荒誕，歷史的修辭也就褪去了它自身鼓吹的光環(huán)。會議很可能不是民主，而是民主的敵人，是世界上最兇惡之物。

萬湖會議的兇險或者會以各種形式重演，它未必會成為一種反思程序，反而可能成為一種重復(fù)程序——即便以這部電影本身來說，只需要換一個時代背景也完全可以視作頌揚(yáng)納粹的政宣片。而在現(xiàn)實當(dāng)中，萬湖會議是世界各地都一直在發(fā)生的事跡（故），都在反復(fù)重演。

【虹膜】

《萬湖會議》看完有三個感受。

第一是關(guān)于艾希曼的形象問題。漢娜阿倫特曾在《艾希曼在耶路撒冷》將艾希曼描述為一個聽從指令而失去自我分辨力的平庸的官員，由此推出著名的“平庸之惡”的概念。這當(dāng)然是一個有創(chuàng)見的想法，引發(fā)的討論如“平庸的低職級人員是否要履行違反良知、人道主義的職責(zé)”對當(dāng)下十分有警醒意義。但是另一方面，艾希曼本身真的可算“平庸”嗎？有許多學(xué)者也質(zhì)疑，艾希曼在法庭上的舉止是否是一種自我保護(hù)呢？他內(nèi)心其實是狂熱的民族主義者。暫且不論內(nèi)心是否反猶，他作為納粹的猶太人事務(wù)負(fù)責(zé)人、簽字人，不可能不對自己的行為負(fù)責(zé)。在影片《萬湖會議》中，艾希曼也的確被塑造為一個出色的、執(zhí)行力超強(qiáng)的官員。他雖然沒有明顯的情緒波動，不像其他人有清晰的狂熱或是傲慢的性格特點，而是冷靜有力又準(zhǔn)確地回應(yīng)著提問，以詳實的數(shù)字和材料向與會人員做著匯報，看似是個很優(yōu)秀的秘書人才，然而，你也會發(fā)現(xiàn)，他對自身的工作是極賦主動性、創(chuàng)造性的。他的身心參與著這項工作，為萬湖會議的落實做了極佳的準(zhǔn)備。如何能說他是“平庸”或“被動”呢？這是《萬湖會議》帶給我的第一個思考。

第二個思考如果聯(lián)系齊格蒙鮑曼的《現(xiàn)代性與大屠殺》來看，會更有體會?！度f湖會議》中你會看到納粹是一個具備現(xiàn)代官僚層級體系的組織，非常嚴(yán)密，各有分工。每個人只關(guān)心自己份內(nèi)的事，比如軍工代表關(guān)心猶太軍工人才如何處置的；地方官關(guān)心自己的地盤如何安置處理猶太人；法律專員則關(guān)心混血猶太人算不算猶太人的問題……卻沒有人在關(guān)心猶太人的整體命運(yùn)。他們就像是機(jī)器上一顆無情的螺絲，考慮最多的是如何執(zhí)行的實操問題，而不會對上級質(zhì)疑任務(wù)的意義。

并且，層級的設(shè)置也消解了屠殺猶太人的負(fù)罪感。正如鮑曼所說，上級覺得自己只是議定了策略沒有直接執(zhí)行“特殊處理”而減輕了罪惡感。層級末端執(zhí)行射殺的軍人雖然嘴上強(qiáng)硬，但還是被“周全”考慮了心理建設(shè)問題，而被把射殺改成了毒氣室，執(zhí)行人只需運(yùn)送猶太人，或打開一個開關(guān)，并不直接見到血腥場面，也由此減弱了罪惡感。浩大的屠殺工程被分解成一個個部件，由鏈條上不同的人員分別執(zhí)行，避免了人道主義的泛濫。

另一方面，現(xiàn)代性的屠殺方式，也消解了來自猶太人的反抗意識。納粹以登記財產(chǎn)等掩人耳目的方式，讓猶太人在被轉(zhuǎn)移過程中留有一些秩序感，避免了騷亂。循序漸進(jìn)的驅(qū)逐、轉(zhuǎn)移、收容和最終的“特殊處理”方案，弱化了猶太人的強(qiáng)烈恐懼，在現(xiàn)代性的步驟感、秩序感中，留有一丁點的“安全感”，由此肢解了群體反抗的可能。

再有，現(xiàn)代性意識也和屠殺猶太人的起源有關(guān)。僅僅是日耳曼人的民族主義并不能解釋計劃屠殺全歐洲范圍的另一個民族的瘋狂念頭。只有在現(xiàn)代理性的邏輯之下，將世界看作一個花園，而猶太人被看作雜草和污穢應(yīng)當(dāng)被修剪和處理掉，才能給屠殺以類似園丁裁剪花園般的“合法性”。猶太人在歐洲或許因為貿(mào)易商販上的一些原因，歷史上曾經(jīng)不受歡迎過，納粹甚至聲稱“戰(zhàn)爭是對猶太人傷害了我們的反擊”。齊格蒙鮑曼的《現(xiàn)代性與大屠殺》和影片《萬湖會議》則一同警示了人們，追求整齊劃一的高素質(zhì)群體，是一條走向法西斯的道路。任何對所謂“美好世界”、“烏托邦”的向往的革命口號和大規(guī)模行動，都值得懷疑和警惕。參差多元才是世界本態(tài)，要容許有你討厭的人存在。

《萬湖會議》雖然不是情節(jié)型電影，卻有著一個貫穿始終的內(nèi)在懸念：這些人究竟知道自己在干什么嗎？從表面來看，似乎只有一位參與過一戰(zhàn)的年長者以極其委婉的方式表示了反對，他說道：“猶太人的歷史命運(yùn)已經(jīng)結(jié)束了，但我關(guān)心的是我們自己的人，如何面對做了這些事之后的創(chuàng)傷，我們自己的民族精神如何持續(xù)？”但是有意思的是會議主導(dǎo)者海因里希在片末不經(jīng)意間說了一句微妙的話：“把會議記錄都發(fā)給他們，誰都別說自己不知情！”

——他僅存的人類意識使他當(dāng)然知道自己在做什么，只不過被蓬勃的權(quán)力野心和狂妄的民族主義遮蔽得只剩一句半玩笑了。