一、音畫(huà)吻合。老太婆貫穿全片，充當(dāng)一個(gè)類似觀眾的角色。最絕妙的是在5分鐘左右，兩個(gè)男人相遇、握手、寒暄，老太婆說(shuō)出的內(nèi)容與男人的動(dòng)作吻合，造成聲音是從男人嘴里說(shuō)出的錯(cuò)覺(jué)。不過(guò)稍縱即逝，因?yàn)榻酉聛?lái)雖然聲音和動(dòng)作吻合，但是第三人稱的出現(xiàn)提醒觀眾，敘述者是誰(shuí)。二、利用聲音來(lái)制造笑料是塔蒂創(chuàng)作的特色之一，如類似的聲音出現(xiàn)造成誤會(huì)，使塔蒂又重復(fù)了一次騎車(chē)入店的舉動(dòng)。三、最有趣的角色設(shè)置當(dāng)屬那個(gè)斗雞眼。

副標(biāo)題或者應(yīng)該叫：在他成為于洛先生之前
配圖版：http://www.douban.com/note/40912260/

一
雅克·塔蒂（Jacques Tati），1907年10月9日出生在法國(guó)伊夫林?。╕velines）的樂(lè)佩克（Le Pecq），這座塞納河流經(jīng)的小鎮(zhèn)位于巴黎西郊，離市中心不到12英里，風(fēng)貌應(yīng)該接近于《我的舅舅》里于洛先生的家。塔蒂的原名叫雅克·塔蒂斯切夫（Jacques Tatischeff），姓氏來(lái)自曾任駐法外交官的俄國(guó)祖父迪米特里將軍，荷蘭裔的外祖父是巴黎有名的裱畫(huà)高手，據(jù)說(shuō)曾為梵高、勞特累克之類的大家服務(wù)。塔蒂的父母一生都在經(jīng)營(yíng)祖?zhèn)鞯难b裱店，并希望兒子也能繼承這份手藝。對(duì)于這個(gè)職業(yè)安排，成名后的塔蒂曾在一次采訪中這么說(shuō)道：“按理說(shuō)，我現(xiàn)在的工作應(yīng)該是正給比費(fèi)（Bernard Buffet，法國(guó)畫(huà)家）裱畫(huà)呢。但是，跟給別人裱畫(huà)相比，我還是更喜歡被別人當(dāng)畫(huà)裱起來(lái)！”
卓別林曾在自傳里感嘆：“感謝上帝讓我只生了5英尺5英寸（1米65），要是再高一點(diǎn)，觀眾就沒(méi)那么同情我了?！彼俚某霈F(xiàn)應(yīng)該能夠推翻他的理論。不到十六歲時(shí)，塔蒂就已經(jīng)長(zhǎng)到6英尺3英寸（1米91），當(dāng)?shù)孛糠暝岫Y，教堂都會(huì)讓他舉著十字架，走在送葬隊(duì)的最前面。2007年，法國(guó)制作了短片集錦《六位大師的童年》（Enfances），關(guān)于塔蒂的一段，也是描寫(xiě)他因?yàn)樯砀哌^(guò)高造成無(wú)法跟同學(xué)合拍畢業(yè)照的尷尬。當(dāng)然，大個(gè)子也塔蒂帶來(lái)了過(guò)人的運(yùn)動(dòng)天賦，獨(dú)特的肢體語(yǔ)言，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳身體前傾的剪影日后也成了于洛先生的商標(biāo)。
塔蒂不愛(ài)讀書(shū)，他說(shuō)自己的學(xué)歷在一張郵票的背面就能寫(xiě)下來(lái)。后來(lái)，塔蒂回憶自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，他覺(jué)得最初的喜劇意識(shí)來(lái)源于跟老師之間不斷的麻煩——每次罰站，身處教室一角的他都會(huì)發(fā)現(xiàn)平時(shí)難得一見(jiàn)的情景，原來(lái)一本正經(jīng)的老師在講臺(tái)的掩護(hù)下也會(huì)做些小動(dòng)作，比如偷偷褪下一截襪子，或者撓撓大腿甚至屁股?！斑@是藝術(shù)觀察的第一堂課，我開(kāi)始明白人不可能永遠(yuǎn)絕對(duì)正確?！?br>
二
1924年，十七歲的塔蒂在圣托貝海灘（St-Tropez）度假時(shí)首次表演了自創(chuàng)的啞劇，扮演一位漏球的守門(mén)員。整整五十年后，塔蒂在最后一部影片《馬戲巡游》（Parade）里還重現(xiàn)了自己的這段處女秀。1925年，塔蒂入伍服役，成為法國(guó)第16騎兵團(tuán)的一員，部隊(duì)駐扎在離巴黎不遠(yuǎn)的圣日耳曼昂萊（Saint-Germain-en-Laye）。塔蒂精通騎術(shù)，騎馬的元素也始終貫穿在他的喜劇創(chuàng)作之中，他在啞劇中能夠同時(shí)模仿騎手和賽馬，《于洛先生的假期》（Les vacances de Monsieur Hulot）里有一場(chǎng)于洛騎不上馬的戲，1967年的短片《夜校課程》（Cours du soir）里專辟一章講解如何表演騎馬，塔蒂能在馬上模仿職業(yè)選手、老板、貴婦等不同身份的人，顯露出騎兵功底。
塔蒂說(shuō)過(guò)，喜劇演員最基本的一個(gè)要求是對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的訓(xùn)練。1928年，他加入“法國(guó)賽馬俱樂(lè)部”（The Racing Club de France）旗下的橄欖球隊(duì)，司職二排（second row）。值得一提的是球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)阿爾弗雷德·索維（Alfred Sauvy），日后出版了《人口通論》并提出“第三世界”概念，成為影響世界的人口學(xué)家。每到比賽結(jié)束，塔蒂總愛(ài)在更衣室里模仿剛才的比賽過(guò)程，一個(gè)人能扮演球員、裁判和觀眾，常能引來(lái)全隊(duì)隊(duì)友的哄笑。索維發(fā)現(xiàn)了塔蒂的喜劇天賦，在他的支持和推薦下，塔蒂在俱樂(lè)部年會(huì)上公開(kāi)表演了原創(chuàng)的啞劇《無(wú)聲體育》（Silent Sport）。1931年，塔蒂離開(kāi)了裝裱店，告別了橄欖球，正式向演藝界進(jìn)軍。

三
1930年代的歐洲，除了電影院，最主要的娛樂(lè)場(chǎng)所是Music Hall。Music Hall不能按字面意思翻譯成“音樂(lè)廳”，有人譯為“雜耍戲院”或“游藝場(chǎng)”相對(duì)貼切一點(diǎn)。這種娛樂(lè)場(chǎng)所興起于19世紀(jì)中后期的英國(guó)，演出內(nèi)容包括流行歌曲、喜劇和雜技，具體形式可以參照一下瑞典電視臺(tái)為塔蒂拍攝的《馬戲巡游》。
塔蒂的表演事業(yè)就起步于Music Hall，節(jié)目主要是啞劇（Mime）和模仿（Impression）兩類。到了1934年，塔蒂終于在巴黎演藝界嶄露頭角，登上里茲飯店俱樂(lè)部的舞臺(tái)，和他同臺(tái)演出的有主演過(guò)劉別謙《璇宮艷史》（The Love Parade）的當(dāng)紅小生莫里斯·謝瓦利埃（Maurice Chevalier）以及Music Hall女王密斯丹格苔（Mistinguett）。1935年，在《無(wú)聲體育》的基礎(chǔ)上，索維改寫(xiě)出《體育印象》（Sporting Impressions）的新劇本，塔蒂在米歇爾劇場(chǎng)（Théatre Michel）首演成功。到第二年，他帶著《體育印象》轉(zhuǎn)投另外一家Music Hall——ABC劇場(chǎng)，成了那里的絕對(duì)臺(tái)柱。傳奇女作家兼巴黎文藝名媛柯萊特（代表作小說(shuō)《姬姬》Gigi），看過(guò)演出后對(duì)塔蒂贊不絕口，“我覺(jué)得以后要是請(qǐng)不來(lái)像他這樣令人叫絕的藝人，就別搞什么派對(duì)、綜藝或者雜耍了。他的表演創(chuàng)造出一些獨(dú)一無(wú)二的新玩意，里頭融入了舞蹈、體育、諷刺，還有活人畫(huà)（Tableau Vivant，19世紀(jì)歐洲興起的一種戲劇形式，演員在舞臺(tái)上擺出靜態(tài)造型）。雙手就是他的裝備和搭檔，雅克·塔蒂能同時(shí)扮演馬和騎士，帶到巴黎觀眾面前的簡(jiǎn)直就是一頭傳說(shuō)中的神獸——半人馬?！彼僮约赫J(rèn)為所有值得一提的喜劇演員都是從Music Hall或者馬戲團(tuán)里練出來(lái)的，因?yàn)椤叭绻徽驹谖枧_(tái)上和觀眾接觸，學(xué)到自己的本事，就不可能拍出一部喜劇，除非他要拍的是文字喜劇?！?br>
四
踏上舞臺(tái)的同時(shí)，塔蒂也一直做著電影夢(mèng)，希望自己有一天也能像卓別林、基頓、勞萊與哈臺(tái)那樣登上大銀幕。不過(guò)，當(dāng)時(shí)他最崇拜的喜劇明星是英國(guó)的小蒂奇（Little Tich），一位身高只有1米37的侏儒演員。小蒂奇存世的影像資料僅有兩部，1900年拍攝的《大鞋舞》（Big Boot Dance）被塔蒂譽(yù)為“銀幕上所有喜劇的基金會(huì)”。早在1932年，塔蒂就試圖把自己的體育啞劇拍成電影，不過(guò)這部名為《網(wǎng)球冠軍奧斯卡》（Oscar, champion de tennis）的短片早已遺失，也許根本就未能完成。二戰(zhàn)爆發(fā)之前，在橄欖球隊(duì)隊(duì)友和Musical Hall同行的幫助和引薦下，塔蒂一共演過(guò)五部電影，基本全是短片。其中值得一提的只有1936年的《小心左邊》（Soigne ton gauche），塔蒂在片中扮演一位參加拳擊賽的農(nóng)夫，充分展示出他的肢體表達(dá)能力。執(zhí)導(dǎo)影片的是只有二十三歲的雷內(nèi)·克萊芒（René Clément），塔蒂第二部電影On demande une brute的助理導(dǎo)演，《小心左邊》是他的導(dǎo)演處女作。后來(lái)，克萊芒拍過(guò)《鐵路之戰(zhàn)》（La bataille du rail）、《禁忌游戲》（Jeux interdits）、《怒海陳尸》（Plein soleil）等片，法國(guó)戰(zhàn)后最重要的導(dǎo)演之一，被新浪潮敵視的“優(yōu)質(zhì)電影”代表人物，也是電影史上不可繞開(kāi)的角色。
1939年9月，德國(guó)閃擊占領(lǐng)波蘭，第二次世界大戰(zhàn)拉開(kāi)帷幕。正在意大利巡演的塔蒂被召回部隊(duì)，派往法國(guó)北部的康布雷（Cambrai）布防。1940年5月，法蘭西戰(zhàn)役打響，德國(guó)展開(kāi)“揮鐮行動(dòng)”，同時(shí)進(jìn)攻法國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、盧森堡西歐四國(guó)，塔蒂所在的第16騎兵團(tuán)參與了莫茲（Meuse）附近的戰(zhàn)斗。6月14日，閃電戰(zhàn)大獲全勝的德軍占領(lǐng)了“不設(shè)防的城市”巴黎，一周后，法國(guó)求和派維希政府宣布投降。法國(guó)淪陷后，已隨部隊(duì)撤退到中部的多爾多涅地區(qū)（Dordogne）的塔蒂退伍復(fù)員，回到了巴黎。德軍占領(lǐng)時(shí)期，巴黎的娛樂(lè)場(chǎng)所照常營(yíng)業(yè)，塔蒂重登舞臺(tái)，在著名的麗都夜總會(huì)（Lido）繼續(xù)表演《體育印象》。不過(guò)，麗都當(dāng)時(shí)主要的顧客都是德國(guó)人，這段經(jīng)歷也讓塔蒂日后受人指摘，成了他不愿提及的記憶。
1942年，塔蒂受邀赴柏林斯卡拉俱樂(lè)部演出。結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)柏林人大部分都已征兵打仗去了，城里的廚師、裁縫包括演員都是法國(guó)人，后來(lái)他甚至想過(guò)以此為題材拍部電影，表現(xiàn)“占領(lǐng)下的柏林”。塔蒂在柏林認(rèn)識(shí)了同樣來(lái)自法國(guó)的亨利·曼奎特（Henri Manquet），兩人一見(jiàn)如故，成了一生摯友與合作伙伴。隨著戰(zhàn)事變化，回到巴黎的塔蒂怕被德國(guó)人抓進(jìn)集中營(yíng)做苦役，1943年他就和曼奎特一起逃往非占領(lǐng)區(qū)避難。兩人在安德?tīng)柡优系氖トf爾（Sainte-Sévère-sur-Indre）附近的一個(gè)小村莊里住了下來(lái)，合作完成了短片《郵差學(xué)?！罚↙'école des facteurs）的腳本。戰(zhàn)后，塔蒂和曼奎特重返故地，在這個(gè)村子里拍攝了首部長(zhǎng)片《節(jié)日》（Jour de fête）。
1945年5月，納粹德國(guó)宣布投降。塔蒂終于有機(jī)會(huì)回到攝影機(jī)前，繼續(xù)他被戰(zhàn)爭(zhēng)打斷的電影夢(mèng)。1946年，塔蒂曾在兩部愛(ài)情片里扮演無(wú)關(guān)痛癢的配角，此后就再也沒(méi)有出現(xiàn)在別人的影片里，甚至沒(méi)有任何一次客串，換句話說(shuō)，他只為自己拍電影。1943年，塔蒂參與過(guò)馬塞爾·卡爾內(nèi)（Marcel Carné）《天堂的孩子們》（Les Enfants du Paradis）的選角，雖然最終落選與這部詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義的扛鼎之作擦肩而過(guò)，卻結(jié)識(shí)了電影的制片人弗萊德·奧萊恩（Fred Orain）。戰(zhàn)后，奧萊恩和塔蒂成立了卡迪電影公司（Cady Films），據(jù)說(shuō)名字是取自?shī)W萊恩的一條狗，他們制作的第一部電影就是塔蒂在鄉(xiāng)下寫(xiě)成的《郵差學(xué)校》。開(kāi)始，塔蒂本想再找克萊芒來(lái)當(dāng)導(dǎo)演，可克萊芒靠《鐵路之戰(zhàn)》在戛納電影節(jié)上拿了最佳導(dǎo)演，手上的項(xiàng)目多到拍不過(guò)來(lái)，塔蒂只好自己當(dāng)起了導(dǎo)演。

五
拍完《郵差學(xué)?！返耐辏?947年），塔蒂和奧萊恩接著就開(kāi)始制作他們的第一部長(zhǎng)片《節(jié)日》（Jour de fête）。這部電影其實(shí)由《郵差學(xué)?！窋U(kuò)展而來(lái)，編劇依然包括曼奎特，塔蒂扮演的還是郵遞員，成片基本涵蓋了《郵差學(xué)?！防镒钪匾膸讉€(gè)橋段。《節(jié)日》選在塔蒂熟悉的圣塞韋爾拍攝，就是他和曼奎特1943年避難時(shí)待過(guò)的那個(gè)村子，他們也兌現(xiàn)了當(dāng)初的承諾，幾乎所有村民都在電影里露了臉，比如扮演村長(zhǎng)的就是塔蒂當(dāng)年的房東。今年是《節(jié)日》在法國(guó)上映60周年，圣塞韋爾當(dāng)?shù)亻_(kāi)辟了主題旅游項(xiàng)目，不僅在村子里建成一家電影博物館，還設(shè)置了“跟隨郵差弗朗索瓦的車(chē)輪”線路，讓游人騎車(chē)追尋塔蒂當(dāng)年的足跡。
《節(jié)日》有一個(gè)很重要的情節(jié)，塔蒂扮演的弗朗索瓦透過(guò)大棚的縫隙偷看了一場(chǎng)免費(fèi)電影，一部表現(xiàn)美國(guó)郵政高效率辦公的科教片，里面起著摩托甚至開(kāi)著飛機(jī)送信的美國(guó)人，徹底讓這位法國(guó)鄉(xiāng)村郵遞員傻了眼。銀幕之外的塔蒂同樣被電影的新技術(shù)困擾著，奧萊恩當(dāng)時(shí)在法國(guó)技術(shù)委員會(huì)任職，他急于把《節(jié)日》拍成法國(guó)第一部彩色電影，并且運(yùn)用本土研發(fā)的Thomson color（當(dāng)時(shí)通用的是柯達(dá)開(kāi)發(fā)的Technicolor）。塔蒂對(duì)這一國(guó)產(chǎn)彩色系統(tǒng)心存疑慮，所以就堅(jiān)持同時(shí)使用黑白攝影機(jī)和彩色攝影機(jī)。這個(gè)決定雖然讓工作量增加了一倍，每場(chǎng)戲都得重拍一次，但事后證明是正確的選擇，因?yàn)橛捌牟噬z片還未洗印，Thomson color公司就破產(chǎn)了?！豆?jié)日》最終上映的還是作為備用的黑白版本，奧萊恩的愛(ài)國(guó)革新舉動(dòng)也落了空。其實(shí)，塔蒂對(duì)電影的色彩有自己的一套理論，比如他把《游戲時(shí)間》描繪成一部“彩色膠片拍出的黑白電影”。和卓別林一樣，后來(lái)出了大名的塔蒂也喜歡反復(fù)調(diào)整自己的舊作，用他的話說(shuō)就是“修改家庭作業(yè)”?；I備《游戲時(shí)間》的間隙，塔蒂在1961年還為《節(jié)日》制作過(guò)一個(gè)手工上色的版本，國(guó)旗、氣球等道具都填上了裝飾性很強(qiáng)的顏色，并重新制作了音軌。當(dāng)年未能采用的彩色膠片也保存下來(lái)，1995年在塔蒂的女兒索菲·塔蒂斯切夫（Sophie Tatischeff）的主持下進(jìn)行了修復(fù)，“法國(guó)第一部彩色電影”在遲到近半個(gè)世紀(jì)后終于上映。
《節(jié)日》的發(fā)行并不順利，這部沒(méi)有明星的低成本喜劇最初在法國(guó)根本找不到買(mǎi)主，影片完成的第二年才售出了南美版權(quán)。收回部分資金后，塔蒂重新錄制了英文版配音，《節(jié)日》于1949年初在英國(guó)上映，取得了不錯(cuò)的口碑?！俺隹谵D(zhuǎn)內(nèi)銷”的《節(jié)日》終于在法國(guó)得以發(fā)行，并于1949年7月2日在圣塞韋爾小鎮(zhèn)舉辦了熱鬧的首映式，村民們豎起了一座郵差弗朗索瓦的雕像，鎮(zhèn)長(zhǎng)宣布塔蒂獲得“榮譽(yù)郵遞員”稱號(hào)并頒發(fā)了“金鑰匙”。隨后《節(jié)日》的票房節(jié)節(jié)攀升，收入超過(guò)成本十倍，還入選了當(dāng)年的威尼斯電影節(jié)，雅克·塔蒂第一次享受到電影帶來(lái)的成功，他已經(jīng)整整四十二歲。

六
從今天的視角來(lái)看，這部制作簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)片處女作已經(jīng)多處顯露出塔蒂的電影特點(diǎn)：反經(jīng)典式的劇情結(jié)構(gòu)，淡化臺(tái)詞強(qiáng)調(diào)音效，大量使用全景鏡頭并且不給特寫(xiě)，利用場(chǎng)面調(diào)度制造視覺(jué)笑料……特別是電影要探討的話題，技術(shù)革新是否真的讓我們的生活變得更好，這也成了塔蒂一生創(chuàng)作最重要的母題。但是，《節(jié)日》在當(dāng)時(shí)并沒(méi)能像后面幾部作品那樣為塔蒂帶來(lái)盛譽(yù)，評(píng)論界在肯定他的啞劇表演功底的同時(shí)，也對(duì)他的導(dǎo)演水平提出了質(zhì)疑，特別是針對(duì)臺(tái)詞和敘事的問(wèn)題。
塔蒂本人似乎也對(duì)《節(jié)日》持保留意見(jiàn)，曾有多家投資商希望拍攝郵差系列的續(xù)集，都被他拒絕了。影片熱映過(guò)后，塔蒂曾明確表態(tài)：“我沒(méi)必要告訴大家，郵差去了巴黎，升了官，或者結(jié)了婚。在《節(jié)日》里，我已經(jīng)把郵差弗朗索瓦的故事講完了，他不會(huì)繼續(xù)往前走了。”在宣布這一決定之前，新的角色已在塔蒂的腦海中誕生，一個(gè)適合他來(lái)表現(xiàn)的角色。四年之后，塔蒂帶著第二部電影《于洛先生的假期》（Les vacances de Monsieur Hulot）重新回到聚光燈下，叼著煙斗的于洛先生第一次在大銀幕上亮相，另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了。

        1947年，Jacques Tati 用兩臺(tái)攝影機(jī)拍下“節(jié)日”。一臺(tái)用的是彩色膠片，另一臺(tái)，如支持者期望的那樣用的是黑白膠片。后來(lái)校驗(yàn)室試驗(yàn)證明無(wú)法對(duì)彩色膠片進(jìn)行加工。1949年，這部電影作為黑白片發(fā)行。原來(lái)的彩色版本，已根據(jù)導(dǎo)演的意向重新制作。
        Black and White (original release) | Color (Thomsoncolor) (alternate version, first released after restoration in 1995)
        1995.1.11.color version 首次發(fā)行。

        黑白版中一個(gè)貫穿全場(chǎng)的角色是一個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的畫(huà)家。片子開(kāi)頭是畫(huà)家抄近路進(jìn)村莊，見(jiàn)到游樂(lè)車(chē)。
        繼而由畫(huà)家做解說(shuō)交代酒館老板、老婆婆、理發(fā)師等角色。而畫(huà)家則在作畫(huà)過(guò)程為國(guó)旗、彩旗、彩帶、氣球等繪上簡(jiǎn)單的色彩。
        次日也是由畫(huà)家探出窗戶，看到全村唯一沒(méi)有宿醉的老婆婆、老爺爺開(kāi)始故事敘述。
        最后也由畫(huà)家發(fā)現(xiàn)落水的Fran?ois ，繼而離開(kāi)村莊。

        彩色版就把畫(huà)家完全刪除啦。

        哈哈哈我是有多無(wú)聊才會(huì)兩個(gè)片子仔細(xì)截了好多對(duì)照?qǐng)D呢？