1971年拍好，BBC一直禁播到2005年，煽動(dòng)，比紅衛(wèi)兵還煽動(dòng)
有句話說(shuō)的好：這個(gè)國(guó)家的財(cái)富足夠養(yǎng)活所有人，為什么還有人在生死線上掙扎


警察無(wú)聊搞了個(gè)游戲，他說(shuō)他要跟你玩這個(gè)游戲
跑到國(guó)旗有賞，跑不到槍斃
最后有行小字叫做“最終解釋”
你玩伐？

       可別認(rèn)為喜歡娛樂新聞人就膚淺，雖然八卦文章通篇嘻嘻哈哈沒心沒肺，但常冒出幾句深刻的真理。比如中年當(dāng)媽的麥當(dāng)娜，面對(duì)一群窺私欲濃厚的帕帕拉齊，不再宛如處女而是宛如布道。我還記得她談?dòng)牡玫囊痪湓?，活生生的把麥姐從性感符?hào)催化成我的人生導(dǎo)師。她這么說(shuō)來(lái)著：最重要的是要教會(huì)女兒說(shuō)NO。

    學(xué)會(huì)說(shuō)“NO”的確重要，那是人生思考的第一步。懂得說(shuō)“NO”更意味著你擁有自由意志。自由意志有多可貴？簡(jiǎn)而言之，它能區(qū)別你是人還是獸。不過，說(shuō)到擁有自由意志的不易，皮特?沃金斯一定比高齡階段的麥姐更深有體會(huì)，他可不只是面對(duì)娛記泛泛而談，而是在1971年拍出一部《懲罰公園》作為自己特有的表達(dá)。

    作為一部有名的“偽紀(jì)錄片”，《懲罰公園》有著真實(shí)的歷史背景：當(dāng)冷戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)接踵而至，美國(guó)國(guó)內(nèi)激起一股反共飆風(fēng)鉗制自由思想，將捍衛(wèi)自由意志的人士定性為涉嫌危害國(guó)家安全，大范圍予以逮捕和審訊。“偽紀(jì)錄片”的“偽”是因?yàn)槲纸鹚乖谟捌刑摌?gòu)了一個(gè)位于美國(guó)境內(nèi)沙漠中的“懲罰公園”，凡是涉嫌危害國(guó)家安全的人均被編成悔改小組帶到此處，接受專制統(tǒng)治者的審訊和懲罰。專制統(tǒng)治對(duì)自由意志的摧殘是如此的荒謬和暴力，明顯超越民主自由國(guó)家的倫理范圍和實(shí)際狀況。理所當(dāng)然，《懲罰公園》首當(dāng)其沖遭受懲罰——成為禁片。

    整部電影由兩條主線貫穿始終。其一敘述的是自由意志者接受審訊。被編為638號(hào)悔改組的犯人因言行被國(guó)家安全法庭判為有罪。判決要求他們?cè)谌缦聝身?xiàng)懲罰中作出選擇：要么被投進(jìn)監(jiān)獄，接受幾年到幾十年的監(jiān)禁；要么進(jìn)入“懲罰公園”呆上三天，其后便會(huì)開釋。既然犯人們正是因?yàn)槟軌蜃约核伎疾艜?huì)被捕，他們無(wú)一例外避重就輕的選擇了后者。常識(shí)和常理告訴他們，“懲罰公園”不過是塊沙漠，在高溫荒蕪中呆上三天絕對(duì)好過幾十年的囚禁生涯，三天的艱難困苦肉體折磨，咬咬牙不就過去了，幾十年的不自由，牙齒咬碎了恐怕鐵窗依舊。自由意志促使人們能按照常理反思現(xiàn)狀進(jìn)行思考，它的缺陷也在于此，如果對(duì)方壓根就是想玩玩你，不按牌理出牌怎么辦？如果你放棄自由意志，那不正是和專制者形神一體？如果你選擇自由意志，那么請(qǐng)接受專制者為你安排好的命運(yùn)，他們只想只你于死地！

    另一條線講述的是自由意志者們進(jìn)入公園后的命運(yùn)。編號(hào)為637號(hào)悔改組的人員已經(jīng)選擇進(jìn)入“懲罰公園”接受懲罰，公園中的規(guī)矩如下：他們?nèi)裟茉谌靸梢箖?nèi)按設(shè)定路線到達(dá)十幾公里外的國(guó)旗下便可獲釋，但士兵們?cè)跁?huì)在他們出發(fā)2小時(shí)后開始追逐他們，被抓則意味前功盡棄。烈日灼人，無(wú)水無(wú)食，前方黃沙漠漠，后有兇狠追兵，那面代表自由的國(guó)旗始終在遠(yuǎn)方飄揚(yáng)，如何到達(dá)？途中被掠回?fù)魯雷圆淮?，即使他們精疲力竭東躲西藏僥幸來(lái)到國(guó)旗下，卻發(fā)現(xiàn)早有士兵在駐守，觸及國(guó)旗永遠(yuǎn)只是手勢(shì)而不是事實(shí)。

    兩條主線并非一前一后，沃金斯巧妙的把兩條線剪接到一起，穿插的影像更能激起觀影者的思考。審判法庭沒有莊重肅穆只有簡(jiǎn)單粗鄙，嫌疑人手銬腳鏈刑具齊全，一旦言論過激便得到暴力伺候。審判過程如同直接宣判，詢問質(zhì)證辯論統(tǒng)統(tǒng)沒有，庭審猶如發(fā)瘋的野馬，直接把嫌疑人往叛國(guó)賊的墳?zāi)股侠?。而懲罰公園就是一個(gè)誘捕圈套，受罰者們一路的反抗逃亡、為命狂奔，一路的焦灼饑渴、絕望無(wú)助，用盡一切手段，結(jié)果不是死亡就是被捕。最終他們等到的不是自由，而是自己被槍擊的傷口。犯人們和審判者之間的指控和反駁，受罰者和士兵們之間的逃亡與殺戮，讓我們看到，專制暴力如何把自由意志責(zé)罰的頭破血流遍體鱗傷。

     兩條敘述線充滿精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，隱射現(xiàn)實(shí)又飽含寓意，這正是“偽紀(jì)錄片”的精彩之處。例如在庭審前，法警例行公事的宣告：本次審判是由行政令授權(quán)。在三權(quán)分立最為明晰的美國(guó)，行政權(quán)力的擴(kuò)大化正是當(dāng)時(shí)美國(guó)政治的常態(tài)。鐵幕升起使得意識(shí)形態(tài)的競(jìng)爭(zhēng)越演越烈，美國(guó)只得推出擁有高度權(quán)力自主的總統(tǒng)強(qiáng)化統(tǒng)治，從羅斯福新政開始，總統(tǒng)憲政狂飆突進(jìn)，終由“帝王總統(tǒng)”尼克松將其發(fā)展到極致。影片晃動(dòng)不已的鏡頭偶爾掃過聽證會(huì)背景，那兒居然掛了一副尼克松的畫像。看來(lái)此時(shí)的總統(tǒng)已然取代正義女神的天平，他才是最威權(quán)的上帝。

    細(xì)節(jié)還體現(xiàn)在兩組人員的形象設(shè)置上。代表專制體制的審判組成員衣著嚴(yán)謹(jǐn)表情刻板，生就一副口銜天憲的摸樣。代表自由意志的罪犯則不修邊幅衣著隨意，倒真是從內(nèi)到外的都散發(fā)著自由的氣息。毫無(wú)疑問，高坐上方妝容肅穆的先生女士暗喻當(dāng)時(shí)與專制聯(lián)手的大商業(yè)大企業(yè)家。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們積極配合政府，戰(zhàn)后的邀功論賞中便要求政府對(duì)自由思想予以鉗制，因?yàn)楹笳叩陌l(fā)展極大的影響了他們對(duì)利益的收割。導(dǎo)演設(shè)置了一個(gè)來(lái)自富人家庭的女孩。由于所處環(huán)境類似，女孩的詰問處處讓審判人員無(wú)從招架。女孩諷刺專制統(tǒng)治早就控制了權(quán)勢(shì)者孩子們的思想時(shí)，他們啞口無(wú)言只能說(shuō)，我們的孩子要是變得和你一樣，那都是被你影響的，因?yàn)槟阒粫?huì)唱“殺人、殺人”。鏡頭一轉(zhuǎn)，“懲罰公園”對(duì)自由意志者的殺戮正在進(jìn)行。絕妙的諷刺！

    沃金斯正是將庭審過程與公園受罰相對(duì)照，表達(dá)出當(dāng)專制者無(wú)法從思想上征服自由意志，它就會(huì)舉起死神的鐮刀，暴力是它可怕的兇器與唯的一手段。當(dāng)犯人們向國(guó)旗跑去，士兵開始練習(xí)各類槍械的射擊，期待一場(chǎng)刺激的沙漠獵殺；當(dāng)受罰者被打得倒下時(shí)，士兵說(shuō)他們只是和平投降了；當(dāng)自由意志者走投無(wú)路，只好放下思想皈依暴力，理由借一個(gè)瘦弱黑人之口說(shuō)出，這操蛋的游戲使我們置身于一場(chǎng)革命，我們不是贏就只有死。暴力引發(fā)暴力，暴力制服暴力，暴力反抗暴力。人類逐漸遺忘尊貴的理性，原始的暴力開始蔓延，專制統(tǒng)治者蛀空人類的精神，空留野獸般的殘骸，這正是沃金斯的點(diǎn)睛之筆。
    
    所以，當(dāng)我們還能說(shuō)“NO”時(shí)，我們就還有生命的尊嚴(yán)和美好的希望，因?yàn)?，?dāng)我們永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)“NO”，我們不是傀儡又是什么？

    在相當(dāng)?shù)臈l件下,有才賦的總是要被有財(cái)富的耍弄,因?yàn)樵诓脹Q者眼中,無(wú)能的沒有是非判斷力的公民是不會(huì)獲得我們審判機(jī)構(gòu)親睞的,正因?yàn)槟阌胁哦庵翂褐?更因?yàn)槟愕牟徘橐殉鼋y(tǒng)治階級(jí)的限定范疇,所以讓你抉擇Prison or Punishment Park,以民主的名義賞給你毀滅的自由,正如那位尊敬的釘座于臺(tái)上的老女人說(shuō)的,她的子女是有教養(yǎng)的,是絕不會(huì)和臺(tái)下滿心異端的可憐孩子們混在一起的.如此這樣的女人確實(shí)為生產(chǎn)Booth與MR.xiao quan的標(biāo)準(zhǔn)工具,果真,影片結(jié)尾處,當(dāng)攝影記者將鏡頭推向一個(gè)"無(wú)辜的"一臉稚氣的年輕士兵(謀殺案的執(zhí)行者)時(shí),他們直能蚌著眼遺憾地辯解"No,No,No,It`s not~~",------"NOT a Game,NOT a Accident,NOT a Not~~~~~~"
Bullshit!oh TMD God,Game never over.

Punishment Park，這個(gè)公園真太冷。乃一部 Pseudo 記錄片。惡評(píng)如潮，禁播經(jīng)年。也不是沒有道理，雖然拍的好看刺激，但確實(shí)有失公允，無(wú)法服眾。而其實(shí)它既冷且熱，不單反文化分子用即興手法演出與官僚機(jī)構(gòu)的場(chǎng)場(chǎng)口角抗?fàn)?，懲罰公園實(shí)是一個(gè)玩盡殺絕比BR法更極端的一個(gè)死亡陷阱，被判刑的"criminal"要穿行幾十里的沙漠，到達(dá)終點(diǎn)國(guó)旗所在地，但這不是勞動(dòng)改造鍛煉筋骨如此簡(jiǎn)單，因?yàn)樵谌珶o(wú)供養(yǎng)的情況下沿途更要受到軍隊(duì)警察的剿殺。若是好運(yùn)到達(dá)終點(diǎn)又如何呢？等待的只是被一網(wǎng)打盡，這個(gè)公園還很絕。

Peter Watkins - Punishment Park
彼得?沃特金斯標(biāo)志性的“仿紀(jì)錄片”中最著名的作品，BBC一直禁播到2005年，六、七十年激進(jìn)主義電影中的難得佳作。
1968年的美國(guó)，反抗政府的情緒高漲：越南屠殺激起反戰(zhàn)游行，馬丁?路德?金的遇刺，黑豹黨的出現(xiàn)，不公正的審判，直到麥卡錫法案的出臺(tái)，規(guī)定政府可以在緊急狀態(tài)時(shí)設(shè)置集中營(yíng)，懲罰思想犯。
這部影片，根據(jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)氣氛，對(duì)未來(lái)作出了合理推想：把思想反叛的青年投入懲罰公園，要求他們?cè)谝?guī)定時(shí)間內(nèi)到達(dá)終點(diǎn)，而這卻是不可能完成的任務(wù)，終點(diǎn)處早已布置好了死亡陷阱。
這就是變相屠殺，美國(guó)歷史上并沒有發(fā)生，但是在別的國(guó)家，發(fā)生了不止一次。這部影片激起憤怒，因?yàn)槊裰鲊?guó)家不是法西斯。丹麥電視臺(tái)曾對(duì)影片內(nèi)容信以為真，事后不得不道歉。
正是這部電影激起的反對(duì)聲浪，迫使美國(guó)政府不得不冷靜下來(lái)，反思自己的政策與法案，約束政府權(quán)力，不要把整個(gè)國(guó)家變成集中營(yíng)式的“懲罰公園”。
民主的進(jìn)程絕非一帆風(fēng)順，時(shí)常要面對(duì)專制復(fù)辟的可能，就算美國(guó)也是一樣。而允許民間的反對(duì)聲音，允許民間力量對(duì)政府肆無(wú)忌憚地“誹謗”，恰恰正是民主得以維系到今天的關(guān)鍵力量。

10元包郵，多買八折，我的網(wǎng)店：
http://shop61179315.taobao.com/

表演不能帶來(lái)“真實(shí)”。

影片則使用了“紀(jì)實(shí)”手法，一改表演的本質(zhì)難題。也就是說(shuō)，通過“紀(jì)實(shí)”將表演轉(zhuǎn)化為了表現(xiàn)——真正的問題不是呈現(xiàn)在畫面上的匪夷所思的夸張，而是它打破了表演所預(yù)設(shè)的一種視覺邏輯，即通過人物表演來(lái)演繹一個(gè)故事。此處不再涉及故事而是升入到情感（emotion）的層面。就是說(shuō)，這個(gè)故事是否真實(shí)并不重要，重要的是它所傳達(dá)出的表達(dá)訊號(hào)——與威權(quán)的對(duì)抗。

這樣，具體的敘述真實(shí)性，便退居次要地位。情感的形式，才從人物、故事的陳雜中凸顯出來(lái)。于是，觀影的主要對(duì)象就不再是故事而是故事背后的本質(zhì)——真實(shí)。這樣看來(lái)，本片在方法上的嘗試，非常有價(jià)值，而且也很有趣。