猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 策馬入山林
在電影中畢贛毫不隱藏地展現(xiàn)著他的臺(tái)灣新浪潮情節(jié)，鄉(xiāng)土的氣味和與時(shí)代變化格格不入的主人公。主人公叫陳升，老醫(yī)生聯(lián)系不可能之愛(ài)的物件是李泰祥的專輯，多次出現(xiàn)的幫派劇情，更別說(shuō)這些劇情的展開(kāi)在一個(gè)破舊的臺(tái)球廳里，機(jī)車(chē)文化和任賢齊、伍佰的配樂(lè)，綠皮火車(chē)從山谷駛出的鏡頭像極了《戀戀風(fēng)塵》?！皸壩鋸奈摹钡母吒?、《戀戀風(fēng)塵》中車(chē)站的鐘都在《路邊野餐》中通過(guò)簡(jiǎn)單的變形穿越時(shí)空成為了另一個(gè)故事。貴州的凱里縣城無(wú)非承載了這樣一個(gè)故事，但這個(gè)故事卻又懸置于這片土地之上。
潮濕的空氣彌漫，被雨水沖刷變得異常光滑的石階，屋檐不停滴落的雨滴，昏暗燈光映照下的黑色雨傘，這些“潮濕的記憶”統(tǒng)領(lǐng)了影片的前半部分，凱里部分展現(xiàn)陳升當(dāng)下的生活，在同父異母的哥哥、老醫(yī)生之外，他似乎沒(méi)有別的朋友，將所有的情感寄托在侄子衛(wèi)衛(wèi)身上，只為了母親臨終的遺愿。在影片前部分那些瑣碎細(xì)節(jié)之中我們能發(fā)現(xiàn)之后劇情走向的關(guān)鍵片段。被野人襲擊出車(chē)禍的白色汽車(chē)、和侄子在游樂(lè)園坐火車(chē)看見(jiàn)一個(gè)像野人的流浪漢還有那個(gè)纏著鞭炮的瘋子，這三者其實(shí)構(gòu)成了一個(gè)完整的象征鏈條。野人是過(guò)往的痛苦回憶，他困擾著無(wú)法和過(guò)去告別的人們，火車(chē)旅途是對(duì)往事的一次尋覓，在追憶往事的時(shí)候必定會(huì)遇到野人，鞭炮和最后陳升夢(mèng)境中年輕人告訴他對(duì)付野人的方式異曲同工。在這些精確設(shè)置的意象背后凱里縣城的那些破敗的廢品收購(gòu)站、小公園、商鋪都印證著我心中對(duì)最美中國(guó)的想象，它們足以彌補(bǔ)意象堆砌的沉重感。
從凱里到鎮(zhèn)遠(yuǎn)的路途中，陳升經(jīng)過(guò)了一個(gè)虛構(gòu)的夢(mèng)中之地--蕩麥，40分鐘的長(zhǎng)鏡頭是一個(gè)遙遠(yuǎn)而深邃的夢(mèng)，隧道是時(shí)空變換的工具，其中藏匿著解開(kāi)謎團(tuán)的密碼，那些苗人的壁畫(huà)。陳升順理成章地開(kāi)始追尋這些壁畫(huà)的意義，他走過(guò)山川、穿越時(shí)間的封鎖，從現(xiàn)在的素色襯衣?lián)Q回了年輕時(shí)的花襯衣，遇見(jiàn)了年輕時(shí)的愛(ài)人，唱起了那首之前永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)唱出來(lái)的歌。這個(gè)長(zhǎng)鏡頭是影片最長(zhǎng)的夢(mèng)境，形成一個(gè)封閉的圓圈，在起點(diǎn)出發(fā)，在終點(diǎn)相遇，兩個(gè)“我”的對(duì)話，渡河猶如一種儀式般，夢(mèng)境最后結(jié)束在河邊，但陳升卻找不到去往現(xiàn)實(shí)此岸世界的船。和陳升的記憶相伴而行的是老醫(yī)生的記憶，與陳升相比，老醫(yī)生卻能從容面對(duì)曾經(jīng)的痛苦的往事，那得不到的愛(ài)情，文革的歷史只留在只言片語(yǔ)之中，手電筒取暖在之后長(zhǎng)鏡頭的夢(mèng)境中出現(xiàn)，寄托著陳升對(duì)美好純潔愛(ài)情的向往，在尋找老醫(yī)生情人的過(guò)程中，尋找的客體也與主體一起合二為一了。
時(shí)間是《路邊野餐》最重要的主題，因?yàn)樗?lián)起了每個(gè)人物的喜怒哀樂(lè)，似如《去年在馬里昂巴徳》般的迷宮意象，畢贛用“詩(shī)歌”解構(gòu)了時(shí)間的線性屬性，創(chuàng)造出一種追根溯源的魔力來(lái)。在雷奈那里，過(guò)去的找回從記憶走到回憶，從靜態(tài)去往動(dòng)態(tài)，因?yàn)橛洃浲Ａ粼跁r(shí)間之中，回憶流動(dòng)于時(shí)間之外，記憶等待被找回，回憶則是找回記憶的唯一方法。在影片開(kāi)頭《金剛經(jīng)》中對(duì)“心”的隱喻，到電影中出現(xiàn)的詩(shī)歌“心里的蜘蛛模仿人類張燈結(jié)彩，當(dāng)我的光曝在你身上 ，重逢就是一間暗室。”心之所想外化于時(shí)間，卻不得不又進(jìn)入記憶的黑洞，可悲之處在于人只能真正存在于當(dāng)下的時(shí)與空之中，生命有限，時(shí)間無(wú)限，生命停止，時(shí)間繼續(xù)流動(dòng)，陳升在某個(gè)瞬間終于讓時(shí)間倒流，就像影片的另一個(gè)靈感，佩索阿的《惶然錄》，佩索阿努力停留住時(shí)間，他得以轉(zhuǎn)變多重身份，貴族、貧民、科學(xué)家和信仰之人，戰(zhàn)勝時(shí)間，終獲永恒。始終覺(jué)得時(shí)鐘的意象在影片中過(guò)于泛濫，衛(wèi)衛(wèi)不停地畫(huà)手表無(wú)疑是種對(duì)倒轉(zhuǎn)時(shí)間的嘗試，而失落在夢(mèng)中的紐扣最終掉落在現(xiàn)實(shí)的表盤(pán)之中，痛苦的記憶被找到也最終被封存，這是被望遠(yuǎn)鏡帶去的過(guò)去，在通往記憶的旅途中，遇到了一個(gè)賣(mài)香蕉的人。
也許爭(zhēng)論《路邊野餐》像哪位電影大師的作品是觀眾看完最直接的討論沖動(dòng)。從細(xì)節(jié)和場(chǎng)景氣質(zhì)它很像侯孝賢，夢(mèng)的加入有阿彼查邦的影子，長(zhǎng)鏡頭中的時(shí)空轉(zhuǎn)換更是安哲的拿手好戲，而尋找的主題又非常塔可夫斯基，甚至對(duì)公路跟拍的癡迷又是阿巴斯的典型風(fēng)格。這也說(shuō)明畢贛的這部電影還沒(méi)有完全確立自己的作者風(fēng)格。影評(píng)人把《路邊野餐》和賈樟柯的《小武》相比，他們一個(gè)在詩(shī)意一個(gè)在寫(xiě)實(shí)層面訴說(shuō)了中國(guó)一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代的生活圖景，《小武》中對(duì)階層表現(xiàn)有戲謔與批判的意味，賈樟柯在《三峽好人》中對(duì)人物記憶圖景所搭建的廢墟意象更是中國(guó)電影難得的天才創(chuàng)作。畢贛的貴州似乎無(wú)法包裹住人物，正如影片中所說(shuō)，很多人是當(dāng)初呆著鐐銬送過(guò)來(lái)的，因此背手也成為了不祥之舉。貴州更像是漂泊者的一塊異域之地，詩(shī)歌是在自我消隱瞬間迸發(fā)的恍然囈語(yǔ)，家是虛構(gòu)的象征，是墓碑，是只停留在語(yǔ)言中的詞語(yǔ)，用詩(shī)歌重塑自我，避免被現(xiàn)實(shí)吞噬。苗笛作為救贖象征也頗有意思，現(xiàn)代性的消解本身就具有時(shí)間倒流的意義，走入森林如同潛意識(shí)的一次探秘，很容易將蕩麥與塔可夫斯基《潛行者》中的“區(qū)”聯(lián)系起來(lái)，但“區(qū)”中人們并沒(méi)有找到自己想要的東西，在蕩麥，陳升則意外地重新收獲了自我?？恳粓?chǎng)夢(mèng)來(lái)終結(jié)故事，是今敏、湯淺政明的創(chuàng)作模式，畢贛也說(shuō)湯淺政明是只能仰望的人物，今敏則是自己努力靠近的人物，不難看出湯淺政明夢(mèng)境之中復(fù)雜的場(chǎng)面調(diào)度影響了畢贛，今敏在夢(mèng)中連接不同時(shí)空，湯淺政明則在夢(mèng)中通過(guò)現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)多重時(shí)間維度構(gòu)筑象征和隱喻的激情，在他們這里，夢(mèng)境就是歷史本身，以夢(mèng)為馬，策馬入林，我們得以遇見(jiàn)曾經(jīng)的自己。
2 ) 《路邊野餐》詩(shī)歌文本探討
本文原為白巖詩(shī)社觀影會(huì)講稿，經(jīng)過(guò)些許修改。 下文均是從詩(shī)歌文本出發(fā)對(duì)影片的解讀，并不涉及運(yùn)鏡，場(chǎng)面調(diào)度等電影手法分析。
引言
距離《地球最后的夜晚》（后簡(jiǎn)稱《地球》）上映也有幾天，看著豆瓣評(píng)分的持續(xù)降低和友鄰評(píng)分的逐漸升高實(shí)在有趣。這可能也是畢贛這個(gè)名字被討論得最廣泛的一次，爆米花觀眾的謾罵和站隊(duì)的文青們（沒(méi)有貶義，我也是其中一員）可能要占大多數(shù)。而在討論的過(guò)程中，《地球》總不可避免地和《路邊野餐》（后簡(jiǎn)稱《野餐》）放在一起比較。如果實(shí)在要說(shuō)的話，在我看來(lái)，技術(shù)上肯定是《地球》要好，畢竟資金擺在那里，藝術(shù)性上可能大體持平（如果不考慮《地球》過(guò)度宣傳帶來(lái)的折損）。《地球》、《野餐》以及畢贛的其他作品，“詩(shī)”是一個(gè)始終貫穿于其中的邏輯。當(dāng)然《地球》可能是考慮到面向的對(duì)象群體，只在結(jié)尾“咒語(yǔ)”處直接引用了一段不怎么出色的詩(shī)。
詩(shī)文本探討
所以啰嗦了這么多，開(kāi)始講《野餐》。 我第一次聽(tīng)到畢贛這個(gè)名字，就是由于《野餐》這部電影。當(dāng)時(shí)根本不知道畢贛是何許人也，觀影體驗(yàn)非常純粹。除了那個(gè)有點(diǎn)炫技成分的長(zhǎng)鏡頭以外，令我驚喜的是電影中對(duì)詩(shī)歌的運(yùn)用。初看略有些生硬，仔細(xì)想想?yún)s很有味道。這一點(diǎn)很難不讓人想到老塔，特別是《潛行者》。老塔的電影中，其父親阿爾謝尼經(jīng)常會(huì)以畫(huà)外音的形式朗讀自己的詩(shī)作。但可能是由于翻譯的藩籬，為了理解阿爾謝尼的詩(shī)，我必須從影像本身以及其背景入手。但《野餐》則不然，它提供了從詩(shī)直接抵達(dá)畫(huà)面的途徑。需要再次重申的是，后文均是從詩(shī)歌文本出發(fā)對(duì)影片的解讀，并不涉及運(yùn)鏡，場(chǎng)面調(diào)度等電影手法。這其實(shí)也是寫(xiě)這篇影片的初衷，因?yàn)樵诙拱甑囊磺Ф鄺l影評(píng)中，似乎還沒(méi)有“詩(shī)文本”這個(gè)出發(fā)點(diǎn)。 畢贛坦言自己不是個(gè)詩(shī)人（我也不認(rèn)為他是），但他有詩(shī)的氣質(zhì)和邏輯。他說(shuō)自己喜歡的詩(shī)人有巴列霍、佩索阿、痖弦。事實(shí)上《野餐》原名是《惶然錄》，這是佩索阿的一部隨筆集的名字（也譯作《不安之書(shū)》）?！兑安汀防锕灿邪耸自?shī)，下面按照時(shí)間順序逐一羅列：
壹
背著手 在亞熱帶的酒館 門(mén)前吹風(fēng) 晚了就坐下 看柔和的閃電 背著城市 亞熱帶季風(fēng)的河岸 淹沒(méi)還不醉的橋 不醉的建筑 用靜默解酒 明天 陰 攝氏三到十二度 修雨刷片 帶傘 在戒酒的意識(shí)里 徒然下車(chē) 走路到天晴 照舊打開(kāi) 身體的衣柜 水分子穿越纖維
第一首詩(shī)出現(xiàn)在9分45秒，起到的作用有點(diǎn)類似于開(kāi)啟主題和奠定整體基調(diào)。兩處“亞熱帶”交待地理方位（“凱里是黔東南亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)”），還帶有點(diǎn)回憶的黏膩感。隨后出現(xiàn)的Disco球是畢贛常用的電影意象，其反光跳躍著，是為“柔和的閃電”。幾個(gè)“不醉”和“解酒”，將人的回憶賦予到自然意象上，表達(dá)的仍然是對(duì)于往事的沉湎。此時(shí)畫(huà)面中出現(xiàn)一本古舊的、標(biāo)題為“路邊野餐”的詩(shī)集，影片中的作者是陳升。現(xiàn)實(shí)中該書(shū)是畢贛寫(xiě)的，僅在臺(tái)灣少量出版，現(xiàn)在已經(jīng)買(mǎi)不到了。接下來(lái)連續(xù)用了幾句日常性的描述，表現(xiàn)出“日常的詩(shī)意”，畫(huà)面中出現(xiàn)了狗。狗是老塔電影中的一個(gè)意向，在本片中也多次被使用，不知道算不算一種致敬。尾句“照舊打開(kāi)/身體的衣柜/水分子穿越纖維”甚是精彩，開(kāi)放式的聯(lián)想起到很好的開(kāi)篇作用。如果身體是衣柜，那里面陳放的是什么呢？是衣服（回憶），往事？從感覺(jué)上說(shuō)，表現(xiàn)出一種由內(nèi)向外的困反感和夢(mèng)境感。
貳
沒(méi)有了音樂(lè)就退化耳朵 沒(méi)有了戒律就滅掉燭火 像回到 誤解照相術(shù)的年代 你攝取我的靈魂 沒(méi)有了剃刀就封鎖語(yǔ)言 沒(méi)有了心臟卻活了九年
第二首詩(shī)出現(xiàn)在25分鐘處，此時(shí)陳升做了一個(gè)夢(mèng)。“沒(méi)有音樂(lè)”顯然是指他失去妻子這件事，從后面我們可以知道音樂(lè)對(duì)于他們有很重要的聯(lián)結(jié)作用?！皼](méi)有戒律”和結(jié)尾處兩句不妨看做是對(duì)陳升失去妻子后的生活的描述，一種沒(méi)有根基的惶然感。而“誤解照相術(shù)的年代/你攝取我的靈魂”比較隱晦，淺層可以理解成對(duì)妻子或母親的追憶，過(guò)度解讀甚至可以聯(lián)想到遺像（照相術(shù)攝取靈魂）等。
叁
山 是山的影子 狗 懶得進(jìn)化 夏天 人的酶很固執(zhí) 靈魂的酶像荷花
第三首詩(shī)出現(xiàn)在37分鐘處，是表現(xiàn)兩個(gè)沖突的片段?！吧?是山的影子”看似廢話，其實(shí)一方面挺符合凱里重巒疊嶂的自然地理環(huán)境，另一方面也有種讓人走不出去的感覺(jué)。事實(shí)上，陳升的根本問(wèn)題可能就在于他“走不出去”。“人的酶很固執(zhí)/靈魂的酶像荷花”很明顯暗示了后面的爭(zhēng)吵，“荷花”還和暴力對(duì)比了一下，有種奇妙的錯(cuò)位美感。
肆
許多夜晚重疊 悄然形成黑暗 玫瑰吸收光芒 大地按捺清香 為了尋找你 我搬進(jìn)鳥(niǎo)的眼睛 經(jīng)常盯著路過(guò)的風(fēng)
第四首出現(xiàn)在48分鐘處，此時(shí)陳升坐在去往鎮(zhèn)遠(yuǎn)的火車(chē)上，并穿插了他剛出獄時(shí)候的片段?！耙雇碇丿B”可能是表現(xiàn)一種反復(fù)感。畢竟會(huì)有這種“夜晚重疊”感受，可能是因?yàn)樗刻焱砩隙枷氲氖峭瑯拥氖虑??！懊倒逦展饷?大地按捺清香”可能指在獄中的生活抹去他的棱角，也可能指出獄后的生活讓他沒(méi)有活著的實(shí)感。結(jié)尾三句顯然是對(duì)已故妻子張夕的懷念，讓人唏噓不已。
伍
命運(yùn)布光的手 為我支起了四十二架風(fēng)車(chē) 源源不斷的自然 宇宙來(lái)自于平衡 附近的星球來(lái)自于回聲 沼澤來(lái)自于地面的失眠 褶皺來(lái)自于海 冰來(lái)自于酒 通往歲月樓層的應(yīng)急燈 通往我寫(xiě)詩(shī)的石縫 一定有人離開(kāi)了會(huì)回來(lái) 騰空的竹籃裝滿愛(ài) 一定有某種破碎像泥土 某個(gè)谷底像手一樣攤開(kāi)
第五首出現(xiàn)在58分鐘處，此時(shí)時(shí)間已經(jīng)是非線性的狀態(tài)（當(dāng)然第一次觀影看不出來(lái)）。陳升坐在長(zhǎng)大后的衛(wèi)衛(wèi)的車(chē)上，去找吹蘆笙的苗人?！霸丛床粩嗟淖匀弧毕袷窃诒憩F(xiàn)坐在車(chē)上，兩旁景物向后退去的畫(huà)面。接著連續(xù)好幾個(gè)“來(lái)自”探討了起源的問(wèn)題，本質(zhì)上也是對(duì)時(shí)間的探討。“一定有人離開(kāi)了會(huì)回來(lái)/騰空的竹籃裝滿愛(ài)”暗示了后面和妻子，衛(wèi)衛(wèi)的重逢?！澳撤N破碎像泥土”也許是指時(shí)間的碎片化，而“在谷底攤開(kāi)”則指蕩麥，即承載碎片化時(shí)間的地方。值得一提的是，蕩麥這個(gè)地方并不真實(shí)存在，不知道和片尾出現(xiàn)的“蕩麥影業(yè)”有沒(méi)有關(guān)系。
陸
今天的太陽(yáng) 像癱瘓的卡車(chē) 沉重地運(yùn)走 整個(gè)下午 白醋 春夢(mèng) 野柚子 把回憶揣進(jìn)手掌的血管里 手電的光透過(guò)掌背 仿佛看見(jiàn)跌入云端的海豚
這首詩(shī)出現(xiàn)在1小時(shí)37分鐘處，此時(shí)陳升經(jīng)歷了一段夢(mèng)一般的旅程，正在逐步返回現(xiàn)實(shí)世界?！敖裉斓奶?yáng)/像癱瘓的卡車(chē)”可以理解為時(shí)間的癱瘓（太陽(yáng)本身和時(shí)間關(guān)系密切），也可理解為一種大夢(mèng)初醒的疲憊感。“白醋 春夢(mèng) 野柚子”讓人不明所以，但對(duì)于畢贛本身應(yīng)該是有特殊意義的。比如“野柚子”就在《地球》中有了不少提點(diǎn)，個(gè)人感覺(jué)是一種“可望而不可即”的代表。“手電的光透過(guò)掌背/仿佛看見(jiàn)跌入云端的海豚”可能僅是對(duì)電影畫(huà)面的重復(fù)描繪罷了。
柒
所有的轉(zhuǎn)折隱藏在密集的鳥(niǎo)群中 天空與海洋都無(wú)法察覺(jué) 懷著美夢(mèng)卻可以看見(jiàn) 摸索顛倒的一瞬間 所有的懷念隱藏在相似的日子里 心里的蜘蛛模仿人類張燈結(jié)彩 攜帶樂(lè)器的游民也無(wú)法表達(dá) 這對(duì)望的方式 接近古人 接近星空
第七首出現(xiàn)在1小時(shí)43分鐘處，此時(shí)故事接近尾聲?！懊芗镍B(niǎo)群”似乎在呼應(yīng)第四首詩(shī)，此時(shí)電影畫(huà)面里陳升在用望遠(yuǎn)鏡觀察著放學(xué)的兒童?！邦嵉埂?、“美夢(mèng)”似乎都可以看成是對(duì)故事情節(jié)的總結(jié)。而“接近古人/接近星空”似乎在表述一種雋永的，不隨時(shí)間而改變的東西，是生命嗎？是愛(ài)情嗎？還是牽掛和懷念？結(jié)尾出現(xiàn)初生的牛犢和葬禮的對(duì)比畫(huà)面，似乎有所暗示。
捌
冬天是十一月 十二月 一月 二月 三月 四月 當(dāng)我的光曝在你身上 重逢就是一間暗室
最后這首詩(shī)是我最喜歡的一首之一，我也不知道如何解讀比較好。它暗含了一種開(kāi)放性，所以不妨就放著讓大家自己解讀吧。
結(jié)語(yǔ)
盡管我只看過(guò)畢贛的幾部影片（《南方》、《老虎》找不到資源所以還沒(méi)看），但卻莫名堅(jiān)信他的才華和前景。詩(shī)其實(shí)是一種比影像更開(kāi)放的媒介，它提供的信息要少很多，也有更多的可解讀性。上面也僅僅只是我個(gè)人的看法，大家隨便看看即可?！罢_性”肯定不是詩(shī)歌解讀的最終目的，我想只要能體會(huì)到美感即可。別的不說(shuō)，起碼畢贛在融合詩(shī)和電影這兩種藝術(shù)上的努力和成果，我是佩服的。
【附一】畢贛作品年表：
2008，《南方》
2010，《老虎》
2012，《金剛經(jīng)》
2016，《路邊野餐》、《秘密金魚(yú)》
2018，《地球最后的夜晚》
【附二】畢贛其他作品中出現(xiàn)的詩(shī)作：
《金剛經(jīng)》詩(shī)歌文本 一
蕩麥的公路被熄火延長(zhǎng) The roads of Dangmai is prolonged because of the flameout of the car
風(fēng)經(jīng)過(guò)汽車(chē)后備箱 The wind sweeps around the trunk
人們?cè)谀緲抢镄懈枳? Some people is watching moon and singing song in a wood house
機(jī)器伴隨著機(jī)器的光 The machine is polishing
我花了很長(zhǎng)的時(shí)間分辨出痛苦不同于汽油 I have spent a long time differing the pain from the gas
它可以沉入河流底部 The gas could wind to river floor
但我希望痛苦能夠揮發(fā) While I wish the pain to be unleashed
花香無(wú)法加重花香潛入水底 The fragrance which can’t increase its weight can’t float down to the bottom of water
記憶卻覆蓋記憶飄在了身體的表面 The memory which has renewed itself is drifting within the body
人類代替人類掌管家園 Men replacing men control the world
地獄顛覆地獄成為天堂 Hell subverting hell becomes the heaven
二
忍耐，被困在花心和尚的胸口 The trapped monk is enduring
執(zhí)著盤(pán)腿的上方 He is persisting and sitting cross legged
投下蜿蜒數(shù)千公里的眩暈感 The sense of dizziness hit him overwelmingly
三
焦慮，女人的胡須長(zhǎng)滿山坡 It is because of anxiety that the beard of women has covered the hillside
蠟染鮮花，捂住流水的微笑 The batik of flowers have eclipsed the smile of water
聲音當(dāng)作圈養(yǎng)的白兔關(guān)進(jìn)竹籠 The murmuring of water has ended as the rabbit has been locked in the bamboo cages
四
痛苦，舉著鮮艷的誤會(huì)趕赴行程 The pain of life has sped up with the cover of the bright misunderstanding
同路人畏懼蛇擺動(dòng)的尾巴 The fellow travelers are scared of dazzling viper
冷血的體溫將它融化 He has been wrapped up by the cold blood
虛脫，水井與月光的交歡 The intercourse between the well and the moon has been exhausted man
又是孤傲的敗軍撤退水蒸氣 The arrogance of the defeated army has vapored the air
野外的時(shí)鐘修煉成了擺渡人 The wild clock has been ticking all the time
混亂，觀看結(jié)果的樹(shù)子和夏夜 The trees with fruits and the Midsummer night have witnessed the chaos
降落了許多故事無(wú)法挑選 The destiny can’t be changed and should be accepted by man
深色的夢(mèng)飛過(guò)或者沒(méi)來(lái) The dream in the midnight has passed away or it has never strolled around
五
死亡，黑暗猶如掉落的速度 Dying, the darkness was like falling speed
閱讀周?chē)邤痰氖^ It touched the colorful stones and merged itself
嫻熟的盛滿毒酒 The darkness was full of the poisonous wine
消失，憑著比鳥(niǎo)兒更輕巧的骨骼 With the lighter skeleton than that of bird
追趕一條痙攣的公路 It dispersed along with the winded road
六
生活在平靜的河水里 When you live with the tranquil river
就像農(nóng)夫安心醉于回家的馬路 It is like the farmer went home with the peaceful mood
吊在樹(shù)上的鞋是路人的捉弄 The passerby plays the trick of hanging shoes on the trees
白天放生哀鳴的動(dòng)物 The animals are wailing in the day
夜晚將星空收入囊中 Stars are twinkling in the darkness
溫順的心臟經(jīng)常被瑣事?lián)糁? The trivial always hovers over the peaceful mind
有時(shí)生活在草叢里 When you live with the grasses
聽(tīng)見(jiàn)魂魄之間的對(duì)話 You can hear the conversation between the souls
巧妙地避開(kāi)人們敞開(kāi)的胸懷 It can avoid the typical mind of people
如同站在汽車(chē)門(mén)口 Just as standing beside the car
看它四個(gè)輪子勻和的轉(zhuǎn)動(dòng) Looking at its four wheels smoothly running
生活在遙遠(yuǎn)的山上 When you live in the distance mountain
和相處的幾戶人家修建魚(yú)塘 You can work with the neighbors to build fish ponds
將回光轉(zhuǎn)移到夢(mèng)境里的酒杯 The glass could bring you to the dream
隨著蝴蝶的頻率起飛 With the fly of butterflies
生活在天空的一次停頓 Life has stopped his step in the sky
世界依靠衰老維持平凡 The world keeps its routine with the birth and death
目睹了一切的律動(dòng) When you see the running of the world
經(jīng)歷了游蕩的人群 When you taste the life
我走在其中 You could find that you are one of the common
以沉重的呼吸配合步調(diào) You are walking with the heavy breathing
《秘密金魚(yú)》詩(shī)歌文本
雨給夢(mèng)沖涼
沒(méi)關(guān)的窗戶
研究風(fēng)
我呀
在寫(xiě)信
寄給羊水
信里提到
宇宙稱呼它為灰
我們叫地球
還提到
風(fēng)車(chē)不能騎
但是石頭可以打水漂
你呀
到時(shí)別忘了
用小小的哭聲
款待我
3 ) 這是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事
但是必須得說(shuō)，這是真正的中國(guó)。從電影院出來(lái)，久違了那種看完一個(gè)好電影身心舒暢的感覺(jué)，雖然電影本身充滿了一言難盡的心酸，但作為一個(gè)觀眾，我是非常開(kāi)心的。我曾經(jīng)在旅行的途中，無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)凱里這樣的小城，蕩麥這樣的地方，常常會(huì)在上完廁所，等待開(kāi)車(chē)的時(shí)候，望著山川河流想，中國(guó)真大啊，生長(zhǎng)在這樣的地方的人們，會(huì)有怎樣的故事呢。
今天，我終于看到了這樣的一個(gè)故事，邊看的時(shí)候邊想起前年唐諾老師來(lái)北京，給我們做講座的時(shí)候，唐諾老師說(shuō)，臺(tái)灣作家羨慕大陸的作家，因?yàn)榇箨懻媸莻€(gè)故事的寶藏，太大了，太豐富了。今天看到《路邊野餐》，就想起這話來(lái)，這電影細(xì)節(jié)太豐富了，生活的底子非常扎實(shí)。是我想看到的。這些滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男〖?xì)節(jié)太讓人喜歡了。
還有一點(diǎn)讓我喜歡的就是，我終于在大屏幕上看到了期望已久的文化上的自信。導(dǎo)演來(lái)自于他所描述的那個(gè)三線小城鎮(zhèn)，鏡頭掃過(guò)之處，就是導(dǎo)演的眼睛所能看到之處，在電影中，我感受到了一種自洽的氣場(chǎng)，可能是因?yàn)榛氐焦枢l(xiāng)拍攝，電影里的人，電影外的人，都很自在。導(dǎo)演解決了身位藝術(shù)家最根本的問(wèn)題，就是自我認(rèn)知和自我接納。這是有故鄉(xiāng)的人才有的底氣。他鏡頭下的人們，和他們周?chē)沫h(huán)境融為一體，我們經(jīng)常在身邊看到這樣的人，他們?cè)诠枢l(xiāng)如魚(yú)得水，一旦進(jìn)入大城市就變得扎手扎腳，氣勢(shì)上挫掉一截，仿佛身高也被鋸掉一截了似的。
關(guān)于女孩去聽(tīng)樂(lè)隊(duì)演出，繞遠(yuǎn)道在河對(duì)面蕩了一圈的長(zhǎng)鏡頭，我非常喜歡，也非常真實(shí)，不知道你有沒(méi)有無(wú)聊無(wú)事可干，于是下樓去逛一圈，就買(mǎi)了兩根蔥回來(lái)的時(shí)候，巴掌大點(diǎn)地方，躁動(dòng)的年輕人，工作清閑，有大把時(shí)間要打發(fā)，就這么漫無(wú)目的，又假裝有目的的亂竄。這很不電影，但卻是生活的日常。生活在小地方的漂亮女孩一心向往著”大城市”，她打扮比當(dāng)?shù)厝酥v究。于她來(lái)說(shuō)，有樂(lè)隊(duì)來(lái)演出是個(gè)重要的事，是城里人的生活，所以她很鄭重對(duì)待，要像城里人那樣去看演出，要兜上一圈，假裝自己在一個(gè)大城市出門(mén)看演出，要坐過(guò)船，走過(guò)橋去看演出，這是女孩自己的儀式感，也是她心里小小的浪漫。
特別喜歡那一對(duì)少年之間的曖昧情愫，女孩對(duì)男孩是有情的，但她心高又看不上男孩，估計(jì)想找個(gè)城里人。男孩老實(shí)又狡黠，男主上他車(chē)的時(shí)候，別人喊五塊他不吭聲，到了地方就管人家要二十。但他也清高，不和其他的男孩玩，所以挨欺負(fù)，也不抱怨，追求女孩的方式沉默笨拙，這一對(duì)太可愛(ài)。
電影還讓我想起我來(lái)北京的第一年，有次去木樨園的批發(fā)市場(chǎng)，那天我下了地鐵就坐上一輛三輪車(chē)，拉三輪的是個(gè)女人，對(duì)那一帶很熟悉，就帶著我抄近道，從一個(gè)城中村穿過(guò)去的時(shí)候，我驚呆于城中村里的一切，都是我童年時(shí)故鄉(xiāng)城市里一些平房區(qū)的樣子，一霎那間仿佛時(shí)間倒流，這是我第一次感覺(jué)空間和時(shí)間的關(guān)系，有時(shí)候空間即是時(shí)間?！堵愤呉安汀窂哪硞€(gè)角度來(lái)說(shuō)，是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事，時(shí)間和時(shí)間感，不是一回事。同一個(gè)人對(duì)一個(gè)小時(shí)的感覺(jué)，在北京和在凱里，在蕩麥的感覺(jué)都會(huì)不一樣。電影把這種不一樣拍出來(lái)了。
最后說(shuō)一下詩(shī)人這種動(dòng)物，很多人以為只有北上廣有詩(shī)人，像凱里這樣的地方不可能出詩(shī)人。其實(shí)恰恰相反，每天擠著地鐵，堵在東三環(huán)上的人們很可能把詩(shī)意都給擠掉了，堵沒(méi)了。每天看著山啊水的，活動(dòng)的空間很大，但是精神的空間很逼仄，時(shí)間行進(jìn)得緩慢，日子變化不大，發(fā)展的機(jī)會(huì)不多，有大把時(shí)間閑著也是閑著的地方，實(shí)際上是很容易出詩(shī)人的?，F(xiàn)在讀書(shū)也早不是什么奢侈的事。像陳升這樣，讀了些書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，抒發(fā)一下內(nèi)心的苦悶是很正常的事。
以上是簡(jiǎn)單說(shuō)兩句，不成文的一點(diǎn)感想……
4 ) 《路邊野餐》其實(shí)就是中國(guó)版《穆赫蘭道》，你看懂了嗎？
原文鏈接
從點(diǎn)映到公映，共看了三遍《路邊野餐》。既被細(xì)膩沉靜的情感所感動(dòng)，也被其中環(huán)環(huán)相扣，前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié)所折服。三刷下來(lái)，發(fā)現(xiàn)不少細(xì)節(jié)?？吹胶芏嗳诉€是看得云里霧里，沒(méi)有Get到導(dǎo)演想要說(shuō)的東西，想要表現(xiàn)的細(xì)節(jié)，于是忍不住整理成文字，同大家分享。注意：本文包含嚴(yán)重劇透，建議至少看過(guò)一遍電影后再閱讀。
一、《路邊野餐》的故事
在《路邊野餐》中，導(dǎo)演有意打亂故事時(shí)間，并巧妙地通過(guò)畫(huà)外音等形式把時(shí)間“銜接點(diǎn)”告訴觀眾。如果觀眾糊里糊涂地略過(guò)去，就會(huì)看得一頭霧水，不知所云。如果觀眾注意到這些細(xì)節(jié)，就會(huì)恍然大悟，嘖嘖稱妙了。下面我按照時(shí)間正線把故事線索以及其中的人物關(guān)系講一下：
《路邊野餐》的故事發(fā)生在貴州省凱里市。主人公有：
陳升（老陳）：凱里一個(gè)診所的醫(yī)生。
老歪：陳升的弟弟。
衛(wèi)衛(wèi)：陳升弟弟的兒子。
老醫(yī)生：和陳升一起開(kāi)診所的醫(yī)生。名“光蓮”
張夕：陳升的妻子。
花和尚：曾經(jīng)的社會(huì)大哥，現(xiàn)在是個(gè)開(kāi)鐘表店的鐘表匠。
洋洋：陳升在蕩麥遇到的女子。要去凱里當(dāng)導(dǎo)游。
黃三：接陳升出獄的朋友。
酒鬼：一個(gè)瘋瘋癲癲的人。
樂(lè)隊(duì)成員若干。
時(shí)間上，《路邊野餐》分為三個(gè)時(shí)間點(diǎn)，以及一場(chǎng)超脫時(shí)間的夢(mèng)境。請(qǐng)注意以下標(biāo)粗的細(xì)節(jié)：
1. 十八年前
陳升（老陳）和妻子張夕在舞廳認(rèn)識(shí)。在舞廳里，放著《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》，老陳坐在一邊，看著張夕滾球燈玩。黃三邀請(qǐng)陳升唱一首歌，陳升說(shuō)自己不會(huì)唱歌。
那時(shí)，老陳是社會(huì)大哥花和尚的手下?；ê蜕械膬鹤颖怀鸺一盥窨呈峙懒恕；ê蜕杏X(jué)得兒子在道上混社會(huì)，被人弄死是很正常的事情。但他兒子被仇家砍了手。這一口氣怎么也咽不下。老陳和黃三替花和尚出頭，去麻將室找仇家：“誰(shuí)是許英？花和尚兒子的手是不是你砍的？”隨后教訓(xùn)了她（也許是砍掉她的手，電影未交待）。遇上嚴(yán)打，老陳被判了九年。他沒(méi)有供出同伙黃三。
2. 九年前
老陳蹲在藍(lán)色的汞礦池塘旁邊，黃三接老陳出獄。老陳來(lái)開(kāi)車(chē)。車(chē)內(nèi)廣播說(shuō)，發(fā)生了一起離奇車(chē)禍，死者為青年男性（女醫(yī)生的兒子），手里拿著一張苗族蠟染。肇事司機(jī)（酒鬼）稱在車(chē)?yán)锟吹搅艘叭?，喉嚨里發(fā)出打雷的聲音。
在路上，老陳講起了監(jiān)獄中的事情。說(shuō)在挖煤時(shí)違反規(guī)定被舉報(bào)。原來(lái)是自己稱呼別人“老師傅”鬧了笑話。老陳問(wèn)起已經(jīng)協(xié)議離婚的妻子張夕的事情。說(shuō)在監(jiān)獄里特意學(xué)了一首歌想唱給她。黃三告訴他，張夕去年就病逝了。老陳的母親對(duì)不學(xué)無(wú)術(shù)的老歪很失望，在去世前把房產(chǎn)證過(guò)戶給了老陳，并囑托老陳照顧好老歪的兒子小衛(wèi)衛(wèi)。花和尚在黃三那里留了一筆錢(qián)給老陳。老陳母親曾經(jīng)希望老陳能夠盤(pán)下凱里市的一個(gè)診所。安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子。
3. 現(xiàn)在
老歪把小衛(wèi)衛(wèi)鎖在屋子里，去游樂(lè)園擺攤。小衛(wèi)衛(wèi)在電視上聽(tīng)見(jiàn)陳升說(shuō)話，酒鬼拿野人嚇唬小衛(wèi)衛(wèi)。老陳給小衛(wèi)衛(wèi)開(kāi)鎖，把小衛(wèi)衛(wèi)帶出去。小衛(wèi)衛(wèi)不喜歡吃面，想吃粉。
小衛(wèi)衛(wèi)說(shuō)他的球掉河里了，老陳答應(yīng)給他買(mǎi)一個(gè)，叫衛(wèi)衛(wèi)喊他伯伯。老陳帶小衛(wèi)衛(wèi)去游樂(lè)園坐車(chē)，小衛(wèi)衛(wèi)在車(chē)上數(shù)數(shù)。陳升想讓小衛(wèi)衛(wèi)搬過(guò)來(lái)和自己住，遭到老歪拒絕。
老醫(yī)生找出一個(gè)箱子，里面有舊磁帶，鞭炮等。酒鬼拿走了鞭炮和木條。陳升聽(tīng)老醫(yī)生講她和林愛(ài)人的一段往事。老醫(yī)生講手電筒捂在手上取暖的故事，磁帶的由來(lái)。
衛(wèi)衛(wèi)在墻上畫(huà)鐘，老歪叫衛(wèi)衛(wèi)洗澡，衛(wèi)衛(wèi)討厭洗澡。老歪去取花和尚的摩托車(chē)?；ê蜕衼?lái)到老歪家，對(duì)衛(wèi)衛(wèi)說(shuō)他家有很多表，要帶衛(wèi)衛(wèi)去他家待幾天。床前、墻上映出綠皮火車(chē)的畫(huà)面。
老陳做夢(mèng)，聽(tīng)見(jiàn)苗人吹蘆笙的聲音，夢(mèng)見(jiàn)掉入河中，水里有一雙繡花藍(lán)布鞋。醒來(lái)電視上播放著發(fā)現(xiàn)野人的新聞。上次發(fā)現(xiàn)是九年前。老陳把夢(mèng)境說(shuō)給老醫(yī)生，老醫(yī)生也講起她曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)兒子，手里拿著帶血的苗族蠟染。她讓老陳去給母親燒紙。
老陳走進(jìn)山洞，水果攤老板路過(guò)，對(duì)他說(shuō)香蕉賣(mài)完了。出片名：路邊野餐 KAILI BLUES。
老陳發(fā)現(xiàn)母親墓碑被換了，在臺(tái)球室遇見(jiàn)老歪，二人不和而散。老陳和黃三喝酒，老陳打碎了老歪摩托車(chē)的左后視鏡。老歪掰下別人摩托車(chē)的后視鏡安到自己車(chē)上。老陳質(zhì)問(wèn)老歪把衛(wèi)衛(wèi)賣(mài)到哪里去了，說(shuō)把衛(wèi)衛(wèi)讓給他住，他就把房子過(guò)戶給老歪。老歪告訴老陳，是花和尚把衛(wèi)衛(wèi)帶到鎮(zhèn)遠(yuǎn)去了。
老醫(yī)生給老陳拔火罐。老陳說(shuō)要請(qǐng)假去鎮(zhèn)遠(yuǎn)。老醫(yī)生拿出一張照片，一件衣服，一盒磁帶，托老陳帶給林愛(ài)人。
老陳上了火車(chē)，車(chē)上只有他一個(gè)人。
4. 蕩麥-如夢(mèng)
幾個(gè)苗人進(jìn)了火車(chē)隧道，老陳跟著進(jìn)去了。
洋洋從屋里出來(lái)，長(zhǎng)大后的衛(wèi)衛(wèi)做摩的生意，卻怎么也打不著火。洋洋跟別的摩的走了。老陳來(lái)問(wèn)“吹蘆笙的苗人”的行蹤，衛(wèi)衛(wèi)說(shuō)他知道。老陳坐上衛(wèi)衛(wèi)的車(chē)，到了苗人家，卻得知那些吹蘆笙的苗人不在。
老陳搭上了樂(lè)隊(duì)的順風(fēng)車(chē)。開(kāi)車(chē)的是酒鬼。車(chē)上，老陳和樂(lè)隊(duì)隊(duì)員閑聊。老陳說(shuō)自己只會(huì)唱兒歌。樂(lè)隊(duì)隊(duì)員說(shuō)：兒歌我們也唱??！就遞給老陳耳機(jī)的一頭。老陳一聽(tīng)，正是《小茉莉》。
老陳在路上遇見(jiàn)衛(wèi)衛(wèi)被人欺負(fù)（搶望遠(yuǎn)鏡），幫衛(wèi)衛(wèi)開(kāi)鎖，讓衛(wèi)衛(wèi)帶他去火車(chē)站。衛(wèi)衛(wèi)說(shuō)這里沒(méi)火車(chē)站，只能把你送到河邊。老陳和衛(wèi)衛(wèi)下車(chē)吃粉，談起凱里，衛(wèi)衛(wèi)說(shuō)起洋洋要去凱里當(dāng)導(dǎo)游。
酒鬼去賒賬打酒，隨后去洋洋那里取衣服。衛(wèi)衛(wèi)和陳升讓洋洋補(bǔ)扣子。理發(fā)店老板娘（張夕）晾好衣服后去洋洋的裁縫店拿熱水。陳升看到張夕，馬上赤著上身追了出去，穿上了老醫(yī)生要給林愛(ài)人的衣服。追到張夕的理發(fā)店門(mén)口，張夕說(shuō)理發(fā)店要關(guān)門(mén)了。
洋洋坐船到對(duì)岸，背著凱里導(dǎo)游詞。衛(wèi)衛(wèi)騎摩托車(chē)跟到對(duì)岸，仿佛聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)衛(wèi)在對(duì)岸跟著背導(dǎo)游詞。洋洋在對(duì)岸買(mǎi)了風(fēng)車(chē)，卻被衛(wèi)衛(wèi)弄壞了。衛(wèi)衛(wèi)說(shuō)我再給你做一個(gè)。洋洋聽(tīng)見(jiàn)了火車(chē)的聲音。
二人推車(chē)回到岸這邊，轉(zhuǎn)眼間老陳已經(jīng)坐在理發(fā)店里洗頭了。老陳和張夕講自己和老婆的故事。講著講著開(kāi)始抹眼淚。老陳說(shuō)妻子最后一封信說(shuō)她想去看大海。張夕說(shuō)她也想看大海。老陳講起監(jiān)獄的汞礦池塘重金屬超標(biāo)，藍(lán)得就像大海。張夕說(shuō)里面會(huì)不會(huì)有海豚哦？老陳拿過(guò)手電筒，把張夕的手罩在上面，說(shuō)這就是看到海豚的感覺(jué)。
張夕和老陳一前一后來(lái)到演出現(xiàn)場(chǎng)，一路上張夕一直在回頭望老陳。
老陳開(kāi)始唱《小茉莉》。五音不全，緊張忘詞。張夕在抹眼淚。衛(wèi)衛(wèi)悶頭做好了風(fēng)車(chē)。告訴老陳該上路了。洋洋給衛(wèi)衛(wèi)的摩托車(chē)上拴上了紅布，老陳把磁帶（李泰祥《告別》）送給了張夕。頭也不回地獨(dú)自走上臺(tái)階，上了衛(wèi)衛(wèi)的摩托車(chē)。車(chē)上，衛(wèi)衛(wèi)告訴老陳，為了讓洋洋回來(lái)，他要去畫(huà)火車(chē)車(chē)廂，畫(huà)上倒走的鐘表。衛(wèi)衛(wèi)跟老陳說(shuō)，胳膊上綁上木棒能防野人。老陳問(wèn)衛(wèi)衛(wèi)的名字，感慨：像夢(mèng)一樣！
老陳在河邊與衛(wèi)衛(wèi)告別，扔掉了胳膊上的木棒。劃船去鎮(zhèn)遠(yuǎn)。和花和尚聊天?；ê蜕邢Ｍl(wèi)衛(wèi)多留幾天。老陳留下幾顆裁縫店的扣子，在一旁用望遠(yuǎn)鏡看著小衛(wèi)衛(wèi)。小衛(wèi)衛(wèi)回頭看。老陳聽(tīng)林愛(ài)人的兒子說(shuō)，林愛(ài)人死了。林愛(ài)人的徒弟都是吹蘆笙的苗人，來(lái)給他吹最后一首曲子。老陳撒謊說(shuō)磁帶丟了。
吹蘆笙的苗人在路上走。
5. 夢(mèng)醒
火車(chē)過(guò)隧道，老陳把手從車(chē)窗伸出去，把煙蒂?gòu)椀剿淼辣谏希鹦撬臑R。
老陳在火車(chē)上打瞌睡，窗外，對(duì)面鐵軌的火車(chē)駛過(guò)，車(chē)廂上赫然是一副倒走的鐘表畫(huà)面。
李泰祥《告別》響起，電影結(jié)束。
二、《路邊野餐》的細(xì)節(jié)
曾經(jīng)有人問(wèn)我，《路邊野餐》講的什么故事？我想了半天也無(wú)法告訴他。因?yàn)檫@個(gè)故事雖然不復(fù)雜，但充滿著太多前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié)，三言兩語(yǔ)絕對(duì)說(shuō)不完?，F(xiàn)在我把看到的、想到的細(xì)節(jié)與自己的解析列出來(lái)。以下內(nèi)容大多為個(gè)人想法，可能會(huì)有缺失、錯(cuò)誤或過(guò)度解讀的地方。算是拋磚引玉，希望能給大家一些思路和啟發(fā)：
蕩麥
在看第一遍的時(shí)候，我以為老陳真的去了蕩麥，時(shí)空交錯(cuò)，仿佛遇見(jiàn)了妻子和衛(wèi)衛(wèi)?？春髢杀榈臅r(shí)候，我越來(lái)越感覺(jué)出，老陳的蕩麥之旅那個(gè)長(zhǎng)鏡頭，是個(gè)虛幻的夢(mèng)境。
其一，老陳之前說(shuō)自己做“夢(mèng)中夢(mèng)”，在夢(mèng)里醒來(lái)后看見(jiàn)苗人，然后才醒了。后來(lái)老陳坐上火車(chē)，在空蕩蕩的車(chē)廂打瞌睡，醒來(lái)后，看到幾個(gè)苗人進(jìn)了隧道，自己也下車(chē)跟過(guò)去。隨后出現(xiàn)了吹蘆笙的苗人的模糊圖畫(huà)，緊接著就到了長(zhǎng)鏡頭開(kāi)始的地方。而在片尾處，老陳看到幾個(gè)苗人在路上吹蘆笙，隨后鏡頭切換到火車(chē)過(guò)隧道。老陳在火車(chē)上打瞌睡。暗示之前都是夢(mèng)境。
其二，老陳幫衛(wèi)衛(wèi)開(kāi)鎖的時(shí)候，衛(wèi)衛(wèi)說(shuō)蕩麥沒(méi)有火車(chē)站，要坐船去鎮(zhèn)遠(yuǎn)。而洋洋卻聽(tīng)到了火車(chē)的聲音。我又上12306網(wǎng)站查了一下，從凱里市到鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣有直達(dá)火車(chē)（我還買(mǎi)了張票），老陳根本不需要中途下車(chē)。凱里到鎮(zhèn)遠(yuǎn)之間也沒(méi)有蕩麥這個(gè)地方。畢贛導(dǎo)演在采訪中也說(shuō)：“我對(duì)蕩麥?zhǔn)敲詰俚?，這個(gè)地方是我編的，是假的?！?br>蕩麥之旅其實(shí)就是老陳在火車(chē)上的南柯一夢(mèng)。
張夕&《小茉莉》&告別
在18年前的舞廳里，黃三讓老陳唱歌，老陳說(shuō)不會(huì)唱。這時(shí)候張夕（紅衣女子）就在老陳旁邊，黃三打趣說(shuō)：不唱我不叫嫂子了！
老陳說(shuō)，因?yàn)榧腋浇钠俨悸曇舸?，在家說(shuō)話聽(tīng)不見(jiàn)，所以他和妻子在家里只跳舞，不說(shuō)話。我們能看到，老陳家里一直掛著一個(gè)舞廳用的球燈，既是這段話的印證，也是表達(dá)對(duì)張夕的懷念。
9年前老陳出獄時(shí)，對(duì)黃三說(shuō)在監(jiān)獄里學(xué)了一首歌，想唱給妻子。然而妻子已經(jīng)去世了。成為他心中的遺憾。這首歌，就是《小茉莉》。
《小茉莉》歌詞里唱道“小茉莉，請(qǐng)不要把我忘記。太陽(yáng)出來(lái)了，我會(huì)來(lái)探望你?！逼拮尤ナ?0年了，老陳沒(méi)有忘記她。在電影開(kāi)頭，老醫(yī)生說(shuō)，上次老陳生病還是和張夕結(jié)合的時(shí)候。老陳說(shuō)：只有死人才不生病。老醫(yī)生說(shuō)，開(kāi)的藥一天服三次。老陳說(shuō)，一天停三次電？其實(shí)老陳是因?yàn)樵谙肴ナ赖钠拮?，才回答得漫不?jīng)心。“為妻子唱《小茉莉》”這個(gè)想法一直存在于老陳的腦海中。
于是，老陳在夢(mèng)里“探望”了她。夢(mèng)中，老陳坐上樂(lè)隊(duì)成員的車(chē)。說(shuō)他不會(huì)唱流行歌只會(huì)唱兒歌，樂(lè)隊(duì)成員給他聽(tīng)《小茉莉》，就是潛意識(shí)在召喚。否則，只聽(tīng)過(guò)一遍《小茉莉》的老陳，不可能記下歌詞。老陳太想給妻子唱這首歌了，強(qiáng)烈的潛意識(shí)編織夢(mèng)境，在蕩麥這個(gè)虛構(gòu)的地方，讓他遇見(jiàn)了已經(jīng)去世的張夕，并為她唱了《小茉莉》。雖然老陳唱得磕磕巴巴，還跑了調(diào)，但終于圓了他的夢(mèng)。
最后，老陳把《告別》的磁帶送給了張夕，彌補(bǔ)了當(dāng)年因坐牢而未能與妻子告別的遺憾。滿心激動(dòng)感慨地走了。雖然不舍，卻沒(méi)有回頭。
手電筒&看海&海豚
老醫(yī)生對(duì)老陳講了她和林愛(ài)人過(guò)去的故事。冬天冷，林愛(ài)人把老醫(yī)生的手捂在手電筒上。雖然并不會(huì)增加太多溫暖，卻是一副動(dòng)人的畫(huà)面。在夢(mèng)里，陳升把張夕的手捂在手電筒上，說(shuō)這就是看見(jiàn)海豚的感覺(jué)。其實(shí)，這是看到愛(ài)人，和愛(ài)人在一起的感覺(jué)。這是老陳對(duì)妻子的愛(ài)的含蓄表達(dá)。后來(lái)老陳唱的《小茉莉》，也有看海的歌詞：海風(fēng)吹著她的發(fā)，我和她在海邊奔跑，她說(shuō)她要尋找小貝殼。
小衛(wèi)衛(wèi)&大衛(wèi)衛(wèi)
除了喜歡 ，電影中的大小衛(wèi)衛(wèi)同樣有很多相呼應(yīng)的共同點(diǎn)。他們都喜歡吃粉，都會(huì)下意識(shí)地?cái)?shù)數(shù)（小衛(wèi)衛(wèi)在游樂(lè)場(chǎng)玩具車(chē)?yán)飻?shù)數(shù)，大衛(wèi)衛(wèi)站在藍(lán)桶里數(shù)數(shù)）。小衛(wèi)衛(wèi)討厭洗澡，澡盆和裝水的桶是藍(lán)色的。大衛(wèi)衛(wèi)被其他開(kāi)摩的的欺負(fù)，雙腳站在藍(lán)桶里，頭上也扣著藍(lán)桶。小衛(wèi)衛(wèi)困在屋里，大衛(wèi)衛(wèi)的摩托車(chē)被鎖，都是老陳幫他開(kāi)鎖（老陳會(huì)開(kāi)鎖的細(xì)節(jié)也暗示他曾經(jīng)社會(huì)混混的身份）。
此外，小衛(wèi)衛(wèi)從酒鬼那里聽(tīng)到了野人的傳說(shuō)，還聽(tīng)到了防野人的辦法：野人能分清人的正面背面，當(dāng)野人從背面抱住你的時(shí)候，你的雙臂上的木條會(huì)頂?shù)揭叭说母熘C，野人就笑了，你就能跑了。衛(wèi)衛(wèi)對(duì)此深信不疑，并教給了老陳。
老陳從洋洋裁縫店里拿的扣子，給了花和尚，給小衛(wèi)衛(wèi)上手工課用。隨后，老陳拿著大衛(wèi)衛(wèi)的望遠(yuǎn)鏡看小衛(wèi)衛(wèi)。我記得，老陳為衛(wèi)衛(wèi)開(kāi)鎖的時(shí)候把玩過(guò)望遠(yuǎn)鏡，但馬上還給衛(wèi)衛(wèi)了。我們不知道衛(wèi)衛(wèi)的望遠(yuǎn)鏡是怎么到老陳手里的，但這并不重要。重要的是，通過(guò)望遠(yuǎn)鏡這一載體，不僅縮短了空間，也縮短了時(shí)間，讓大小衛(wèi)衛(wèi)連在了一起。也許，是老陳在某年某日把自己的望遠(yuǎn)鏡送給衛(wèi)衛(wèi)的，由此構(gòu)成了一個(gè)閉合循環(huán)。
表盤(pán)
鐘表代表時(shí)間。電影中多次出現(xiàn)鐘表、表盤(pán)的意象。
小衛(wèi)衛(wèi)就喜歡在手上，在墻上畫(huà)表。為此還受父親老歪的指責(zé)。
大衛(wèi)衛(wèi)也在手上畫(huà)表，被老陳看到了。后來(lái)，大衛(wèi)衛(wèi)完成了更大的壯舉：在火車(chē)上畫(huà)表。老陳在火車(chē)上打瞌睡時(shí)，火車(chē)窗外對(duì)面鐵軌的火車(chē)駛過(guò)，車(chē)廂上赫然是一副倒走的鐘表畫(huà)面。代表時(shí)間倒流。在電影中，在夢(mèng)里，時(shí)空交錯(cuò)。
老陳去找花和尚的段落里，車(chē)內(nèi)的鐘表盤(pán)同樣醒目。先是正面特寫(xiě)拍攝表盤(pán)，秒針正走。爾后又通過(guò)倒映在擋風(fēng)玻璃上的影像拍攝，秒針?lè)聪蜃?，仿佛時(shí)間倒流。
酒鬼&野人&老醫(yī)生的兒子<圖片18>
電影前半段那個(gè)瘋瘋癲癲的作開(kāi)車(chē)狀的“司機(jī)”，和長(zhǎng)鏡頭中為樂(lè)隊(duì)成員開(kāi)車(chē)的“司機(jī)”，是一個(gè)人。他就是“酒鬼”。
從電視和廣播中，我們知道，9年前老陳出獄的時(shí)候，凱里發(fā)生了一起離奇車(chē)禍。一個(gè)司機(jī)將一輛自行車(chē)撞翻，死者為青年男性，手里拿著一張苗族蠟染。
從老醫(yī)生講的她夢(mèng)到死去的兒子，手里拿著沾滿血的蠟染的情節(jié)，我們能明白，那個(gè)死者就是老醫(yī)生的兒子。而那個(gè)肇事司機(jī)，就是酒鬼。他對(duì)警察說(shuō)，他之所以撞了人是因?yàn)榭吹阶约旱能?chē)上出現(xiàn)了野人，全身棕色毛發(fā)，喉嚨里發(fā)出打雷的聲音。
但從老陳的夢(mèng)里看，酒鬼卻變得正常了。夢(mèng)里的酒鬼是出事前的酒鬼，還去賒賬打酒喝。（酒館老板由畢贛導(dǎo)演客串）因此我不由得推斷：也許酒鬼是酒后駕車(chē)肇事，被抓時(shí)以看見(jiàn)野人為借口裝瘋賣(mài)傻，逃避責(zé)任。
從此，他就變得瘋瘋癲癲。放鞭炮，跑到廢棄車(chē)?yán)锵菇?。還拿野人嚇唬小衛(wèi)衛(wèi)，在手臂上綁木條（木條和鞭炮都是從老醫(yī)生的箱子里拿的）。但是，他真的瘋了嗎？
《金剛經(jīng)》<圖片19>
電影片頭，便引用了《金剛經(jīng)》。其中，寫(xiě)道：
須菩提，過(guò)去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來(lái)心不可得。
在老陳的蕩麥夢(mèng)境中，正是時(shí)空交錯(cuò)，“過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)”合為一體。
而《金剛經(jīng)》，也是畢贛拍攝《路邊野餐》前的短片作品。風(fēng)格與《路邊野餐》如出一轍：非線性敘事，陳升老歪做主角，穿插導(dǎo)演寫(xiě)的詩(shī)，以老歌做結(jié)尾?？梢钥醋觥堵愤呉安汀贩馄蜾亯|。一切的優(yōu)點(diǎn)在《路邊野餐》中都被延續(xù)和放大。
花和尚和他的兒子<圖片20>
花和尚曾是陳升的老大?；ê蜕械膬鹤颖怀鸺一盥?，后托夢(mèng)給花和尚，說(shuō)要鐘表。花和尚給兒子燒了鐘表，可兒子還是托夢(mèng)。于是開(kāi)了鐘表店。老陳因進(jìn)監(jiān)獄的日子里，花和尚在黃三那給老陳留了錢(qián)。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)老歪要把衛(wèi)衛(wèi)賣(mài)了，就把自己的摩托車(chē)或借或給，讓老歪騎，換取把放假在家的衛(wèi)衛(wèi)接到了鎮(zhèn)遠(yuǎn)。從這些細(xì)節(jié)可以看出，花和尚也是個(gè)重情義的人。
一個(gè)跨越18年的鏡頭
<圖片21>
值得一提的是，片中有個(gè)鏡頭，18年前的老陳和黃三找砍了花和尚兒子手的“許英”報(bào)復(fù)，隨后鏡頭向左下方搖，轉(zhuǎn)向桌子上的一灘水和一個(gè)傾倒的玻璃杯。待鏡頭搖到畫(huà)面左邊，已是18年后的現(xiàn)在，老陳的衣服也換了。變成黃三在給老陳和老歪勸架。
洋洋&導(dǎo)游詞<圖片22>
洋洋一個(gè)人坐船去對(duì)岸，路上在背導(dǎo)游詞。而此時(shí)畫(huà)外音插入衛(wèi)衛(wèi)在對(duì)岸背導(dǎo)游詞，兩人仿佛在一唱一和，很有苗人對(duì)唱山歌的感覺(jué)。應(yīng)該是對(duì)衛(wèi)衛(wèi)和洋洋之間情感的暗示。好像衛(wèi)衛(wèi)始終對(duì)洋洋有種求之不得的窩囊感，衛(wèi)衛(wèi)弄壞了洋洋買(mǎi)的風(fēng)車(chē)，自己做了個(gè)送給洋洋。而洋洋一開(kāi)始對(duì)衛(wèi)衛(wèi)的“高冷”最終變?yōu)橄翟谀ν熊?chē)上的紅布。代表一種美好的祝福。（這里有一個(gè)小細(xì)節(jié)：洋洋坐船時(shí)系衣服扣子系串了，也許是演員緊張）
洋洋是蕩麥夢(mèng)境中唯一沒(méi)有“前史”的角色。在扮演洋洋的演員郭月看來(lái)，洋洋代表著另一個(gè)平行時(shí)空的陳升。在蕩麥的衛(wèi)衛(wèi)愛(ài)護(hù)洋洋，洋洋報(bào)答衛(wèi)衛(wèi)的愛(ài)慕之情。所以陳升在凱里保護(hù)著衛(wèi)衛(wèi)，而衛(wèi)衛(wèi)在蕩麥又幫助陳升。構(gòu)成奇妙的因果關(guān)系。
發(fā)動(dòng)不起來(lái)的摩托車(chē)
個(gè)人認(rèn)為，夢(mèng)境中出現(xiàn)的元素一般是潛意識(shí)的反應(yīng)。除了上文說(shuō)過(guò)的《小茉莉》，夢(mèng)中的衛(wèi)衛(wèi)始終發(fā)動(dòng)不起來(lái)摩托車(chē)，也許在暗示老陳和衛(wèi)衛(wèi)的生活因老歪的不學(xué)無(wú)術(shù)而陷入困境。
背手有罪
在夢(mèng)中的洗發(fā)店，老陳背著手洗頭，張夕說(shuō)在這個(gè)地方，背手是有罪的表現(xiàn)。因?yàn)閾?jù)說(shuō)老一輩是捆起流放過(guò)來(lái)的。個(gè)人猜測(cè)，這里的“背手有罪”，一方面指老陳曾經(jīng)是個(gè)“犯罪的人”，另一方面暗示老陳未能把妻子的病治好內(nèi)心的自責(zé)。
三、我看《路邊野餐》<圖片23>
早在去年就聽(tīng)說(shuō)過(guò)《路邊野餐》，在畢贛導(dǎo)演獲得了金馬獎(jiǎng)后更是期待。終于在今年2月的法國(guó)文化中心點(diǎn)映活動(dòng)上首次欣賞到。那時(shí)我的觀感卻與現(xiàn)在大相徑庭：前半段穿插詩(shī)歌的部分在我看來(lái)如同夢(mèng)境一般模糊迷惘，而那個(gè)長(zhǎng)鏡頭讓我豁然開(kāi)朗，異常清醒。豐富的細(xì)節(jié)串聯(lián)起整部影片，讓我恍然大悟。當(dāng)天也有幸見(jiàn)到畢贛導(dǎo)演。聽(tīng)他聊了一些電影幕后的事情。比如，那個(gè)長(zhǎng)鏡頭是用佳能5D3單反拍的，由三個(gè)攝影師完成。原本時(shí)長(zhǎng)1小時(shí)，后來(lái)剪掉了20分鐘。
時(shí)隔五個(gè)月，《路邊野餐》全國(guó)公映后，我又去刷了兩遍。每一遍都有新的發(fā)現(xiàn)，新的感悟，而每一遍也都很感動(dòng)。尤其是老陳在夢(mèng)中給張夕講他的故事，給她唱《小茉莉》，送她磁帶一段。而片尾火車(chē)上倒轉(zhuǎn)的時(shí)鐘，如同那個(gè)夢(mèng)境一般，將過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)連接在一起。讓人感慨動(dòng)容。
在撰寫(xiě)本文的今天，我再次找來(lái)《路邊野餐》片尾曲，李泰祥和唐曉詩(shī)唱的《告別》。在擁擠的地鐵里，歌聲如一股清流，涌入我的腦海與心間，深情對(duì)唱傳遞著濃濃的情緒，我被深深感動(dòng)。之前看了三遍電影聽(tīng)了三遍片尾曲，我都無(wú)甚感覺(jué)。今天卻差點(diǎn)在地鐵人流中失聲痛哭。
5 ) 專訪 | 畢贛：電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)因?yàn)槲业碾娪?，才有意義
說(shuō)《路邊野餐》是近幾年最好的華語(yǔ)電影之一都不為過(guò)。從洛迦諾國(guó)際電影節(jié)最佳處女作特別提名到金馬獎(jiǎng)最佳新人導(dǎo)演，到各大電影節(jié)展映上的一票難求，《路邊野餐》得到了太多贊譽(yù)。它不僅是一部電影，也是一首詩(shī)，一場(chǎng)夢(mèng)境。 導(dǎo)演畢贛畢業(yè)于山西傳媒學(xué)院，從小愛(ài)寫(xiě)詩(shī)愛(ài)看書(shū)愛(ài)動(dòng)物。因?yàn)橄胗糜跋袢ビ涗泟?dòng)物而慢慢走上電影之路。少有導(dǎo)演像他一樣，在第一部長(zhǎng)篇中就呈現(xiàn)出完整的美學(xué)體系，復(fù)雜的時(shí)空關(guān)系和有設(shè)計(jì)感的影像。 非常喜歡畢贛說(shuō)的那句“我的電影是一場(chǎng)雨，希望你不要帶傘”。所以，你愿意在盛夏淋一場(chǎng)雨嗎？ 【【【“我的詩(shī)不一定好，但是我的詩(shī)適合我的電影，它就是我電影的文本?！薄俊俊? 《金剛經(jīng)》《惶然錄》和《地球上最后的夜晚》，你的電影都用了書(shū)名，它們給了你什么靈感？ 畢贛：看過(guò)，但它們沒(méi)有給我靈感。只是覺(jué)得他們?nèi)∶秩〉暮?，也適合我。 但這樣做是有風(fēng)險(xiǎn)的，這么說(shuō)可能有點(diǎn)冒犯，但是剛看到《惶然錄》這個(gè)電影名字的時(shí)候，我的第一反應(yīng)就是“媽的一個(gè)新人導(dǎo)演套這么大的名字”。 畢贛：沒(méi)有冒犯。這樣不是很酷么。 《路邊野餐》的整個(gè)敘事手法，時(shí)空上的各種重合和混亂，（當(dāng)然里面還是有非常清晰的邏輯的），是不是想達(dá)到一種整體的朦朧的詩(shī)意？ 畢贛：想達(dá)到“時(shí)間就是一只隱形的鳥(niǎo)”。但是怎么能讓你們看到它呢？首先需要一只籠子，這就是持續(xù)完整的時(shí)空，就是長(zhǎng)鏡頭的段落。其次需要給這只鳥(niǎo)涂上顏色，這種顏色就是夢(mèng)幻的文本。當(dāng)這兩個(gè)東西都有了的時(shí)候，你們就能看到這只鳥(niǎo)是什么樣子了。 很多人都說(shuō)看過(guò)《路邊野餐》會(huì)感到一種詩(shī)意。你對(duì)這種詩(shī)意怎么想。 畢贛：對(duì)這個(gè)一點(diǎn)想法都沒(méi)有。詩(shī)意是個(gè)特別無(wú)聊的概括，什么都可以是詩(shī)意。地產(chǎn)都可以被廣告描述得很詩(shī)意，但它不一定就是詩(shī)意。 那你覺(jué)得哪種詩(shī)意最貼近你的作品？你可以舉例事物，或者藝術(shù)作品，都可以。 畢贛：最接近我電影的文學(xué)作品——不一定方法一樣——是《佩德羅·巴拉莫》。他要講的最根本的東西和我在《路邊野餐》中要講的是一樣的。 寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候有什么習(xí)慣嗎？ 畢贛：會(huì)用手機(jī)來(lái)寫(xiě)，這樣隨時(shí)都可以寫(xiě)?，F(xiàn)在寫(xiě)的比較少，前面兩首是我孩子出生和我一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的外婆去世的時(shí)候?qū)懙?，它變得只有在越?lái)越重大的事件發(fā)生時(shí)時(shí)候才會(huì)有。不像以前，每個(gè)月都會(huì)有一首。忙是直接性原因。寫(xiě)它并不是為了作品，寫(xiě)它只是因?yàn)橄雽?xiě)，所以沒(méi)有任何的壓力。哪怕以后再也不寫(xiě)了也沒(méi)有壓力。 17歲就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，有沒(méi)有哪些現(xiàn)代派的詩(shī)人對(duì)你有影響？ 畢贛：說(shuō)實(shí)話其實(shí)沒(méi)有。最開(kāi)始也寫(xiě)得很爛，慢慢我覺(jué)得它到了好的地步。 怎么評(píng)價(jià)它的好壞？ 畢贛：就以我自己的標(biāo)準(zhǔn)。自己寫(xiě)的時(shí)候就會(huì)知道好或者不好。我的詩(shī)不一定好，但是我的詩(shī)適合我的電影，它就是我電影的文本。我看過(guò)一些電影里的詩(shī)，不一定能成為電影的文本。前段時(shí)間余秀華很火，我覺(jué)得寫(xiě)的好，有天賦。我們不需要以詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)去要求詩(shī)，她寫(xiě)的好就可以了，哪怕以后不好，也就只是不好。至于她詩(shī)人的身份是怎樣，不太重要。 電影里的詩(shī)是提前寫(xiě)好的還是為了電影寫(xiě)的？ 畢贛：都是完整的作品，而不是為了電影而寫(xiě)。它們都是我創(chuàng)作的，所以有共同的地方的時(shí)候就可以放在一起。 那有沒(méi)有某些畫(huà)面是從詩(shī)歌里獲得的。 畢贛：有啊，比如手電筒的那段就是。 還有一些是在臺(tái)詞里表現(xiàn)出來(lái)的，比如天上的海豚在云里游泳的意象。 畢贛：因?yàn)槔戆l(fā)店那場(chǎng)我想寫(xiě)一場(chǎng)情欲的戲，就找到了一首我寫(xiě)情欲的詩(shī)，把不可拍的放到臺(tái)詞里，可拍的設(shè)計(jì)成動(dòng)作細(xì)節(jié)。 能不能想一個(gè)比喻，形容你的電影和你的詩(shī)之間的關(guān)系。 畢贛：詩(shī)就是自己和自己喝酒，電影就是和大家喝酒。詩(shī)有完整結(jié)構(gòu)但是很私人，要比較隱秘一些，我不負(fù)責(zé)給任何人解釋我的詩(shī)。 《路邊野餐》開(kāi)篇就是《金剛經(jīng)》，你對(duì)佛學(xué)感興趣嗎？ 畢贛：感興趣，但只是讀而已，什么都去看一看?！督饎偨?jīng)》《心經(jīng)》《華嚴(yán)經(jīng)》。 你覺(jué)得自己理解到了什么程度？ 畢贛：理解到電影里的程度。 可以理解為是在用電影翻譯經(jīng)？ 畢贛：是對(duì)話，不是翻譯。與神對(duì)話是創(chuàng)作者其中的一個(gè)訴求。包括《盧布廖夫》里畫(huà)穹頂。藝術(shù)很大的一個(gè)作用就是與神對(duì)話。 【【【“沒(méi)有理解到的東西，我用作品抵達(dá)它?！薄俊俊? 你說(shuō)會(huì)給演員不同的劇本，這是首創(chuàng)還是跟別人學(xué)的？ 畢贛：跟佩索阿學(xué)的，精神分裂。這些都是小聰明而已。 理發(fā)店的姑娘叫什么？看了兩遍都沒(méi)有找到名字？ 畢贛：張夕。 是與他妻子的名字一樣的？ 畢贛：劇本里是這么設(shè)置的。剪輯的時(shí)候我讓信息飽和度降的很低，就是為了讓大家覺(jué)得她可以只是個(gè)陌生人。但有些人閱讀到那些信息，會(huì)相信她是他前妻。 所以你給出了一個(gè)畫(huà)面，他倆曾經(jīng)在瀑布旁邊的房子里。電影里不僅時(shí)空不是線性的，還有很多身份的替換，衛(wèi)衛(wèi)、張夕這樣的重名，還有光蓮的愛(ài)人最后穿上林愛(ài)人的花襯衫，也有她變成林愛(ài)人的感覺(jué)。這可以說(shuō)是敘事上的軌跡嗎？ 畢贛：是敘事上的方法。這不就是blues么，不同的段落，不同的語(yǔ)調(diào)去唱同一種感覺(jué)，不斷的去重復(fù)它。 你好像對(duì)時(shí)間特別著迷？你理解的時(shí)間是怎樣？ 畢贛：是因?yàn)椴粫?huì)別的，沒(méi)辦法。我要是哈內(nèi)克我就會(huì)別的了，我沒(méi)有那么深刻，不懂哲學(xué)。沒(méi)有理解到它，所以我要用作品抵達(dá)它。我的作品只是通過(guò)技巧和方法去描述我所看到的，它不一定是對(duì)的，甚至可能是不準(zhǔn)確的。 長(zhǎng)鏡頭段落是不是真正的畫(huà)外畫(huà)內(nèi)空間一致的時(shí)間？ 畢贛：不是的，它物理時(shí)間是現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間，但是有很多的層次。過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)交融在一起，她穿上花襯衫，擁有其它記憶屬性的時(shí)候，她也不一定在那個(gè)時(shí)間，可能已經(jīng)在另外的年代，做著同樣的事情。 長(zhǎng)鏡頭里面你有客串，邊演邊導(dǎo)是怎樣操作的？ 畢贛：我很職業(yè)的，我在演到一個(gè)地步才能下來(lái)，馬上下來(lái)不就是演戲了嘛，我得走完那個(gè)狀態(tài)，至少要完成落幅。在長(zhǎng)鏡頭中演戲的目的就是要監(jiān)控那一段，但是我得先把我的那一小段演完。下來(lái)我給自己加戲，聽(tīng)演唱會(huì)什么的，就是為了監(jiān)控他們。 《路邊野餐》里有很多托夢(mèng)的情節(jié)，它是你理解的嗎？ 畢贛：它是電影表達(dá)的一種手段，每個(gè)藝術(shù)電影導(dǎo)演也許都會(huì)用到它，它跟綠皮火車(chē)一樣是很普通的手段。這是我們的文藝意識(shí)里面產(chǎn)生的。 電影里老陳這個(gè)形象有原型嗎？還是完全的文學(xué)想象。 畢贛：有一些我姑父和他朋友形象的雜糅，但不具備原型。七七八八的人匯集起來(lái)，變成一個(gè)有靈魂的東西。 你寫(xiě)劇本有個(gè)非常有意思的地方，比如陳升為花和尚報(bào)仇，不是因?yàn)闅⑺麅鹤?，是因?yàn)闅⑺麅鹤舆€要把他的手砍了，他過(guò)不去這個(gè)坎兒。這種細(xì)節(jié)就特別的抓人，要比其他編劇在劇情上更近了一步。你也創(chuàng)作小說(shuō)嗎？ 畢贛：我都是為了拍動(dòng)畫(huà)片會(huì)寫(xiě)一些腳本。小說(shuō)特別的天馬行空，電影則是特別寫(xiě)實(shí)的，用動(dòng)畫(huà)片可以實(shí)現(xiàn)的更好。 之前你說(shuō)到，一個(gè)真正的創(chuàng)作者不是在寫(xiě)劇本，而是劇本在寫(xiě)他。 畢贛：是從2011年開(kāi)始寫(xiě)《路邊野餐》，我寫(xiě)到一半的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)里面是他們?cè)谒茉煳遥麄冏屛易兂梢粋€(gè)創(chuàng)作者。我寫(xiě)的時(shí)候我知道我的角色知道我家地址在哪兒，他們進(jìn)入我的房間。我知道他們是怎樣的人，現(xiàn)實(shí)中有的人的面孔也會(huì)幫助我想象他們。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)?？思{也是這樣認(rèn)為的。 【【【“我們拍電影都是為了體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)過(guò)程，不是為了得到什么結(jié)果?！薄俊俊? 很多人，包括我自己也是，第一次看《路邊野餐》都會(huì)想到阿彼察邦，你認(rèn)同這點(diǎn)嗎？ 畢贛：我無(wú)所謂大家怎么去誤解。我跟他不一樣，他是更像植物的，跟蔡明亮是一樣。我不是。 大家之所以會(huì)想到阿彼察邦很多也是因?yàn)橛幸叭恕?畢贛：這是因?yàn)槲覀兊奈幕懂犗嘟?，佛教、熱帶、鬼，都有? 我自己非常偏愛(ài)《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》，覺(jué)得是侯孝賢作品中被低估的一部。陳升盤(pán)旋山路的時(shí)候，我一下子就想到了《南國(guó)》里高捷的那段。所以陳升這樣的角色有沒(méi)有讓你想到高捷？ 畢贛：有血緣的關(guān)系。是高捷這樣的角色讓我有興趣去設(shè)定一個(gè)陳升這樣的角色。他們不一樣，但是他會(huì)讓我有這樣的啟發(fā)，用中年男人形象去講這個(gè)故事，不要用跟我一樣年紀(jì)的人。 這點(diǎn)我也很好奇，作為新導(dǎo)演，最順手的就是拍同齡人的生活。我很驚訝你竟然直接上手了一個(gè)中年人，而且是非常復(fù)雜的背景。你自己內(nèi)心深處是不是個(gè)中年人呢？ 畢贛：我是小孩中年人老人都有，你也是他也是，人都是復(fù)雜的。 侯孝賢在提到《南國(guó)》的時(shí)候說(shuō)他最懷念的就是《南國(guó)》的拍攝狀態(tài)，一個(gè)小型劇組一路南下，他喜歡的是這種能量的可能性。 畢贛：我的作品跟《南國(guó)》肯定不一樣，我的特別復(fù)雜。但是我們拍電影都是為了體驗(yàn)?zāi)欠N狀態(tài)，體會(huì)那個(gè)過(guò)程，不是為了得到什么結(jié)果?！赌蠂?guó)》是為了得到什么結(jié)果嗎？肯定不是，但它是世界上最高級(jí)的電影，就因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)作者他和高捷和林強(qiáng)和角色和演員本身，他們一起去體會(huì)了這種狀態(tài)。林強(qiáng)跟我說(shuō)，體會(huì)完他們很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)辦法走出來(lái)。 拍《路邊野餐》也是這樣，我可能體會(huì)的不是那種狀態(tài)，而是怎么在四十分鐘里面交融那么多的時(shí)間。在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到了唱歌，我非常的幸福。這才是他教會(huì)我的地方，也是我跟他一樣的地方。 據(jù)說(shuō)請(qǐng)林強(qiáng)擔(dān)任配樂(lè)經(jīng)費(fèi)不是想象中那么高。 畢贛：他是不在乎錢(qián)，不是他便宜，是需要看作品的。強(qiáng)哥出淤泥而不染，他是信佛的，是另外一種狀態(tài)。以前像個(gè)動(dòng)物一樣，現(xiàn)在更像個(gè)植物一樣。（笑倒） 【【【“所有的創(chuàng)作都是背對(duì)觀眾的，是裸體的，如果你站在觀眾面前，那你就是要跟他發(fā)生關(guān)系，是種交易。”】】】 《路邊野餐》用侯孝賢創(chuàng)作《聶隱娘》的方法也是成立的，就是背對(duì)觀眾的創(chuàng)作。 畢贛：所有的創(chuàng)作都是背對(duì)觀眾的。負(fù)責(zé)任的創(chuàng)作都是這樣。創(chuàng)作的時(shí)候是裸體的，如果你站在觀眾面前，那你就是要跟他發(fā)生關(guān)系，是種交易。 不管寫(xiě)詩(shī)還是做電影，有沒(méi)有理想中的讀者、觀眾？ 畢贛：沒(méi)有。我可能就是一個(gè)國(guó)家的、社會(huì)上的每一種人，沒(méi)有具體的觀眾。我已經(jīng)具備很好的品味和判斷力了，我不需要?jiǎng)e人幫我再來(lái)判斷。除非我不懂電影，我是很少看電影的人啦其實(shí)。 你為什么總是會(huì)弱化自己影迷的這個(gè)身份？ 畢贛：是因?yàn)槲也幌氚汛蠹彝欠矫嬉龑?dǎo)。我是這么理解這個(gè)問(wèn)題的，我不認(rèn)為我是個(gè)迷影導(dǎo)演是因?yàn)?，我?jiàn)過(guò)真正的迷影導(dǎo)演，新浪潮那幫人，侯麥和特呂弗，他們是真正的迷影導(dǎo)演。我不是的。那些東西本質(zhì)上都是拍電影的時(shí)候?yàn)槲宜?，并不是因?yàn)槲铱戳硕嗌匐娪埃伊瞬涣私怆娪?，而是我不是。這是本質(zhì)的關(guān)系。我并不是迷影導(dǎo)演，我是一個(gè)看了一些電影的導(dǎo)演。 你之前說(shuō)導(dǎo)演要看5000部片，做導(dǎo)演和他的看片量是有關(guān)系的嗎？ 畢贛：這個(gè)問(wèn)題要到了五千部再去談。當(dāng)時(shí)我看地圖，每個(gè)國(guó)家有多少電影來(lái)拉片單，大概就是四五千部。 是否承認(rèn)有些天才型的導(dǎo)演看片可能真的不多？ 畢贛：都是騙你的。五千部就不多。人一輩子會(huì)看好多電影，特別是現(xiàn)在，看片很方便，五千部是很基礎(chǔ)的量。 以前寫(xiě)過(guò)影評(píng)嗎？ 畢贛：我從來(lái)不寫(xiě)影評(píng)。所以我不是個(gè)影迷，真的影迷一定要去寫(xiě)評(píng)論的。我看電影真的是輕松愉快的，只是因?yàn)槲移肺逗?，判斷力好，讓很多別人不想看的電影我會(huì)覺(jué)得它好。但好只是爽我自己，我不會(huì)把它寫(xiě)出來(lái)，也懶得去講，有些人沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，講起來(lái)也很費(fèi)勁。 畢贛向英文媒體透露的2006-2016年最喜歡的10部影視作品，分別是：《周?chē)氖隆贰堵欕[娘》《地心引力》《獸爪》《利維坦》（呂西安·卡斯坦因-泰勒 / 維瑞娜·帕拉韋爾）《詩(shī)》《地球之鹽》《寂靜之光》《郊游》《禁忌》 前段時(shí)間外媒列出了你近十年最愛(ài)的影視作品，其中也有《獸爪》，平時(shí)對(duì)動(dòng)漫了解多嗎？ 畢贛：大眾型的都會(huì)看。湯淺政明是天才，但他也有很多平庸的作品?！东F爪》和《乒乓》很好。 對(duì)今敏呢？ 畢贛：天才。但我對(duì)他一般。我對(duì)視聽(tīng)特別的自信，所以會(huì)發(fā)現(xiàn)他的一些小小的漏洞，還有節(jié)奏上面有時(shí)太快了。但是湯淺政明就完全是天才。天才就是你永遠(yuǎn)跟不上他的節(jié)奏。但是今敏我能跟上他的節(jié)奏。 你覺(jué)得自己是天才嗎？ 畢贛：我覺(jué)得我是的條件就是我跟別人的訴求不一樣。這就會(huì)是，本質(zhì)上就會(huì)是。 當(dāng)時(shí)看完你的片單我就開(kāi)玩笑說(shuō)很難聊，每個(gè)展開(kāi)都很大。 畢贛：《利維坦》你看過(guò)嗎？不是俄羅斯的。是哈佛人類學(xué)研究所拍的一個(gè)紀(jì)錄片。在一條捕魚(yú)的船上安裝了十六個(gè)GoPro，有些安裝在船的底部，船在浮動(dòng)的時(shí)候，GoPro潛下水再浮起來(lái)，有很多黑色的鳥(niǎo)飛過(guò)。把所有素材經(jīng)過(guò)精心剪輯編排，做成一部紀(jì)錄片。非常的震撼，是我這輩子看過(guò)最好的電影之一。他們的目的不是為了拍電影，而是為了人類學(xué)的研究，拍了《人民公園》的史杰鵬就是他們的學(xué)生。 閱讀習(xí)慣也是沒(méi)有系統(tǒng)的？ 畢贛：一般誰(shuí)被歸納系統(tǒng)，也就差不多要拍爛片或者可以不用拍了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)還早。會(huì)同時(shí)看好多本偵探小說(shuō)，松本清張、宮部美雪等等。下一部電影《地球上最后的夜晚》是講時(shí)間和記憶的偵探，莫迪亞諾也是偵探片，但是目的不是為了偵探。比如《路邊野餐》是個(gè)公路片，但我的目的也不是為了公路。這是被人長(zhǎng)期被人訓(xùn)練好的形式，拿來(lái)用就好了。 【【【“電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)因?yàn)槲业碾娪?，才有意義”】】】 《路邊野餐》連跑七八個(gè)電影節(jié)?，F(xiàn)在獨(dú)立電影要出位只能靠獨(dú)立電影節(jié)嗎？ 畢贛：不是的，你強(qiáng)的話電影節(jié)就不是變成電影節(jié)的這個(gè)符號(hào)而已，它變成這個(gè)體系當(dāng)中的一部分，會(huì)有影院、影展、點(diǎn)映、長(zhǎng)線，只要你足夠好。除開(kāi)一些運(yùn)氣不好的情況，不能公映什么的，大部分情況下只要你作品夠好，就會(huì)進(jìn)入到放映的體系里面去。 電影節(jié)只是一個(gè)放好電影的地方，順便為好電影證明。對(duì)拿獎(jiǎng)我一直的態(tài)度都是，我的電影是去給電影節(jié)頒獎(jiǎng)的，不是它給我頒獎(jiǎng)。 洛迦諾新導(dǎo)演獎(jiǎng)因?yàn)椤堵愤呉安汀?，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)才有價(jià)值，我的作品要大于這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，不能讓獎(jiǎng)項(xiàng)大于作品。影展的意義才會(huì)變得更有效。 但你說(shuō)去電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)給我多么大的快感，我19歲就拿了學(xué)校最佳影片，那個(gè)階段我得到的快感和今天我拿任何獎(jiǎng)都沒(méi)有區(qū)別。對(duì)獲獎(jiǎng)我也是個(gè)老司機(jī)了。 非常多外媒，包括法國(guó)《電影手冊(cè)》雜志都對(duì)你做了長(zhǎng)篇的報(bào)道。 畢贛：我可以負(fù)責(zé)任的說(shuō)，法國(guó)的發(fā)行方都嚇到了，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)看過(guò)哪怕一個(gè)成熟的導(dǎo)演，會(huì)收獲這么好的評(píng)價(jià)。但是沒(méi)有什么卵用，觀影人次還是不到兩萬(wàn)而已。 洛迦諾電影節(jié)的時(shí)候有很多雜志會(huì)去看，他們有個(gè)媒體場(chǎng)，大概一百人的廳，都是世界知名媒體。這就是一個(gè)好的電影節(jié)所提供出來(lái)的條件。還有很多出乎意料的導(dǎo)演也很喜歡《路邊野餐》，比如《沉默的羔羊》的導(dǎo)演喬納森·戴米，比如《潘神的迷宮》的導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_。 學(xué)生時(shí)代會(huì)去跑一些電影節(jié)看片嗎？ 畢贛：從來(lái)不去。平時(shí)就在電腦上看。我參加其他電影節(jié)之后才在銀幕上看一些藝術(shù)電影，發(fā)現(xiàn)，哦，原來(lái)銀幕上更好。后來(lái)才會(huì)想說(shuō)盡量銀幕大一點(diǎn)，但我沒(méi)法滿足這個(gè)條件?？赡芪野嵝路孔恿思依镫娨晻?huì)大一點(diǎn)。 【【【“好的電影需要給觀眾一點(diǎn)時(shí)間”】】】 塔科夫斯基和侯孝賢是你承認(rèn)的精神導(dǎo)師，怎么看待戴錦華老師寫(xiě)文批評(píng)北影節(jié)觀眾這件事？ 畢贛：需要戴老師這種人去罵罵，我罵有什么用，我也不會(huì)罵別人，我還巴不得別人看不懂就走嘛，相互浪費(fèi)時(shí)間。戴老師是學(xué)者，講的很有文化。 你當(dāng)年看的時(shí)候也是看不懂的對(duì)嗎？ 畢贛：對(duì)呀，所以有什么關(guān)系呢，連我拍這么好的電影的人都可以看不懂它。我們反復(fù)在講我的作品是與時(shí)間對(duì)話什么的，那么我們?yōu)槭裁床荒芙o觀眾一點(diǎn)時(shí)間呢?？床欢疀](méi)關(guān)系，可以看完它，反正錢(qián)都花了。 你覺(jué)得宗教是理解他電影的障礙嗎？ 畢贛：不是，電影都是很膚淺的，它就可以讓你了解到宗教。塔科夫斯基也可以讓我們了解到。 所以你的電影里也沒(méi)有宗教化的東西，只是把它當(dāng)做…… 畢贛：學(xué)問(wèn)。我下一部片子會(huì)有非常深厚的佛學(xué)根基，但是沒(méi)有人可以看得出來(lái)。讀經(jīng)的時(shí)候都會(huì)在想它是什么意思，但是你表達(dá)不出來(lái)，我也表達(dá)不出來(lái)，所以我拍了部電影。我并沒(méi)有在上面有天賦。 有什么是你現(xiàn)在在思考，想在下一部電影中去解答的？ 畢贛：五蘊(yùn)皆空，色受想行識(shí)。我用這個(gè)來(lái)建構(gòu)一個(gè)偵探片。 【【【“資本是來(lái)幫助你的不是限制你的。”】】】 現(xiàn)在越來(lái)越多的評(píng)價(jià)出來(lái)了，難免也有些過(guò)度讀解…（畢贛：“也有過(guò)度的夸贊?！保┰趺纯创@些？ 畢贛：人和人之間就是由誤會(huì)組成的，所以觀眾和作品之間也會(huì)誤解、過(guò)度、猜忌。 會(huì)關(guān)注這些評(píng)論嗎？ 畢贛：不會(huì)。以前（豆瓣上）有五條評(píng)論，現(xiàn)在有五萬(wàn)條，我怎么閱讀的完。 現(xiàn)在最不滿意哪點(diǎn)？ 畢贛：沒(méi)什么不滿意的，拍電影不是為了一個(gè)結(jié)果，而是一種體會(huì)。你問(wèn)侯孝賢《南國(guó)》他最不滿意什么，他沒(méi)辦法不滿意，因?yàn)樗麄凅w會(huì)到了。 是說(shuō)時(shí)隔一段時(shí)間后宣傳這部電影，一定有遺憾之處。 畢贛：技術(shù)是資本可以解決的，遺憾也沒(méi)有意義。遺憾應(yīng)該遺憾得有意義，是回去可以彌補(bǔ)的?；厝ミ€不能彌補(bǔ)的不能叫遺憾，那個(gè)就叫命運(yùn)。所以我沒(méi)有不滿意和遺憾。 以后會(huì)給自己設(shè)定方向嗎？或者會(huì)有壓力和限制嗎？ 畢贛：沒(méi)有人限制我。資本對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)人說(shuō)資本限制了我，那就是借口。資本是來(lái)幫助你的不是限制你的。但是李安的制片對(duì)我說(shuō)，你需要一千萬(wàn)但是只要兩百萬(wàn)，也是你的問(wèn)題，資本就限制了你。但我以前就是這樣，因?yàn)槲也幌雽?duì)資本負(fù)責(zé)任，以前負(fù)不了責(zé)?，F(xiàn)在我的態(tài)度就是有多少要多少，這才是資本的效用。資本、科技、技術(shù)都是為了讓我的電影拍得更好，它不可能限制我。 你對(duì)技術(shù)手段是開(kāi)放態(tài)度？ 畢贛：沒(méi)有好的創(chuàng)作者會(huì)拒絕。所以卓別林不一定是好的創(chuàng)作者，因?yàn)樗芙^聲音。邏輯上不可能會(huì)拒絕。就是因?yàn)榭萍疾庞辛宋医裉炫碾娪暗臈l件，設(shè)備越來(lái)越小越來(lái)越清晰。 在準(zhǔn)備拍攝的金馬獎(jiǎng)短片據(jù)說(shuō)是用膠片拍攝。 畢贛：這是關(guān)于家庭關(guān)系的短片，我的意識(shí)里家庭影像是古惑仔錄像帶，它的影像質(zhì)感就是膠片轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)的質(zhì)感。它更能帶給我對(duì)家庭介質(zhì)的書(shū)寫(xiě)。 你和楊瀟、陳驥2013年成立了一個(gè)電影書(shū)信計(jì)劃，這是一個(gè)創(chuàng)作型的小組嗎？ 畢贛：就是一個(gè)三個(gè)人的無(wú)聊吐槽的地方。后來(lái)我也忙了，大家也不吐槽了，就沒(méi)有了。 不是一個(gè)正式的說(shuō)我們要一起做什么的地方？ 畢贛：會(huì)這么講，但事實(shí)上并不是。哈哈哈哈哈。 【【最后20分鐘聊得非常深度有趣有啟發(fā)有意義，但是畢姥爺囑咐，不能寫(xiě)上去。微笑?！俊?/p>
6 ) 為什么我認(rèn)為《路邊野餐》是一部五星神作
這篇文章將用和標(biāo)題一樣直白的語(yǔ)言嘗試表達(dá)我這三個(gè)方面問(wèn)題的看法：
1、《路邊野餐》的普魯斯特感。
2、《路邊野餐》究竟如何敘事（所謂結(jié)構(gòu)），到底敘了個(gè)什么事。兼談《路邊野餐》與《潛行者》的關(guān)聯(lián)（異域表達(dá)）。
3、《路邊野餐》中大量采用導(dǎo)演本人詩(shī)作的效果。
《路邊野餐》的普魯斯特感
首先關(guān)于本片敘事，有些人責(zé)怪在40分鐘長(zhǎng)鏡頭之前剪輯過(guò)于碎片化和混亂，導(dǎo)致無(wú)法使人理解——也讓人產(chǎn)生片中有大量無(wú)意義鏡頭存在的觀感。在我看來(lái)這恰恰是沒(méi)有適應(yīng)影片新穎的剪輯風(fēng)格，無(wú)法抓住不同鏡頭之間的情感聯(lián)系（也許是潛意識(shí)）所造成的。普遍的剪輯往往把不同鏡頭通過(guò)理性的邏輯的關(guān)系或平面化的情感聯(lián)系組合起來(lái)。邏輯是沒(méi)有時(shí)空可言的，而本片的一大亮點(diǎn)就在于通過(guò)人物記憶中不同時(shí)空存在的并置，把人物隱秘的情感紐帶展現(xiàn)出來(lái)，人的記憶乃至這種記憶對(duì)人在現(xiàn)時(shí)的行動(dòng)所產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)性影響也在屏幕上得到釋放。這種剪輯讓我想起塔可夫斯基的《鏡子》。片中較為突出的舉三個(gè)地方：
1、陳升在帶著衛(wèi)衛(wèi)走出家門(mén)的剎那，出現(xiàn)了暗紅色調(diào)為主的鏡頭（一閃而過(guò)），畫(huà)面上似乎有一個(gè)女人，之前衛(wèi)衛(wèi)家掛著的銀色球燈在地上打滾，類似的鏡頭在之后又多次出現(xiàn)，女人穿著紅色長(zhǎng)裙，似乎在練習(xí)跳舞，觀眾無(wú)法猜測(cè)這個(gè)女人、這個(gè)球和陳升究竟存在什么關(guān)系。這組分散的鏡頭一直貫穿到40分鐘長(zhǎng)鏡頭之后，最后一個(gè)是長(zhǎng)鏡頭中出現(xiàn)的理發(fā)店女人坐著，身上被暗紅色燈光打著，似乎因?yàn)殛惿x去而有些失落。到這里，有了之前的交代，其實(shí)我們已經(jīng)很清楚陳升和女人的情感聯(lián)系。
2、陳升在臺(tái)球室找衛(wèi)衛(wèi)的爸爸老歪，向他要衛(wèi)衛(wèi)。兩個(gè)人各站臺(tái)球桌的一邊，情形其實(shí)十分緊急，按常理是要起沖突了。這個(gè)時(shí)候卻“莫名其妙”地接了另一個(gè)鏡頭，陳升帶著一個(gè)陌生人走進(jìn)了一個(gè)房間，看擺設(shè)風(fēng)格似乎也是臺(tái)球室，但時(shí)間卻已不知不覺(jué)跳換了很多年。這個(gè)鏡頭里發(fā)生的是陳升多年前“還在社會(huì)上混”的時(shí)候，找老大的殺親仇敵，要求對(duì)方給個(gè)交代。這之后情節(jié)又跳回到原有的時(shí)間，回到陳升和老歪的沖突中來(lái)。我看這段時(shí)完全被擊中。陳升為什么要衛(wèi)衛(wèi)？他對(duì)衛(wèi)衛(wèi)有什么情感？他為什么不希望衛(wèi)衛(wèi)跟著老歪？這時(shí)候想想中間那個(gè)回憶性的鏡頭，就不得不為陳升動(dòng)容了。我個(gè)人覺(jué)得這段是天才手筆。
3、一雙繡花的藍(lán)鞋子在水中飄，這個(gè)鏡頭在電影里應(yīng)該出現(xiàn)了兩次。這里說(shuō)的是第一次，陳升入睡，鏡頭是逐漸推近到他的耳朵特寫(xiě)，再次拉開(kāi)時(shí)，陳升是在船上，身邊綠水青山，鏡頭一移，人不見(jiàn)了，撲通一聲，以為是陳升跳水，再一看，是那雙鞋。這里有什么隱喻？見(jiàn)仁見(jiàn)智。這里重點(diǎn)不說(shuō)這個(gè)，我要說(shuō)的是這一段其實(shí)是陳升的夢(mèng)境。他再醒來(lái)時(shí)是坐在沙發(fā)上。我舉的這個(gè)例子貌似和前邊兩個(gè)不太一樣，但實(shí)質(zhì)是一樣的。
也就是說(shuō)，不要把這些看似莫名插入的鏡頭看成是純粹的一般意義上的人物回憶、記憶或夢(mèng)境。了解普魯斯特的人會(huì)明白，人的隱秘內(nèi)心是我們所不知的另一個(gè)世界。人的記憶不斷在重洗，它們不斷給自己翻案或定新的罪名，這些變化有些甚至為我們自身所不知，卻影響我們?cè)诋?dāng)下的思想行動(dòng)。你說(shuō)這些記憶是真實(shí)發(fā)生的嗎？我們明明知道現(xiàn)實(shí)只有一個(gè)，但記憶卻可以重來(lái)，真實(shí)有很多種，只要你相信。陳升要衛(wèi)衛(wèi)是單純地出于人道主義（這種抽象的東西）或牽連的一點(diǎn)親情？影片不是沒(méi)有交代，答案要從陳升自己身上找。這個(gè)時(shí)候來(lái)個(gè)全景式回顧？或者穿插的回憶片段？畢贛不這么干。第一，他有展現(xiàn)人物心理空間的剪輯；第二，他用了長(zhǎng)達(dá)40分鐘的長(zhǎng)鏡頭（其實(shí)仍然是心理空間）。
《路邊野餐》的40分鐘長(zhǎng)鏡頭，兼對(duì)結(jié)構(gòu)的討論
《路邊野餐》的故事再簡(jiǎn)單不過(guò)。衛(wèi)衛(wèi)的爸爸老歪不務(wù)正業(yè)，對(duì)衛(wèi)衛(wèi)不加照顧。老歪同母異父的兄弟陳升卻對(duì)衛(wèi)衛(wèi)很關(guān)心，聽(tīng)聞老歪把衛(wèi)衛(wèi)賣(mài)了，遂去要孩子。陳升愿意把母親留給自己的房子讓給老歪，而自己撫養(yǎng)衛(wèi)衛(wèi)。之后，他踏上了接回衛(wèi)衛(wèi)的路途，在蕩麥他目睹了一個(gè)叫衛(wèi)衛(wèi)的青年為追求心愛(ài)的女孩洋洋，決定讓時(shí)光“倒流”，而陳升自己遇到了和亡妻十分相似的理發(fā)店女人?？勺罱K陳升暫時(shí)沒(méi)有接回衛(wèi)衛(wèi)。
若要直言，里邊的沖突和情感脈絡(luò)也很明了。此片迷人之處就在于它如何把這些簡(jiǎn)單的情感延宕開(kāi)去，變得厚和深，有韻味，有美感。用我至愛(ài)的一句話說(shuō)，就是做到了“無(wú)法自破的含蓄”。
從結(jié)構(gòu)來(lái)看，《路邊野餐》可以分為三部分，長(zhǎng)鏡頭前后兩部分和長(zhǎng)鏡頭本身。很顯而易見(jiàn)，只有長(zhǎng)鏡頭中發(fā)生的一切美好無(wú)暇，衛(wèi)衛(wèi)和洋洋有情有義，陳升給“亡妻”唱小茉莉。完全可以看做是對(duì)之前現(xiàn)實(shí)缺憾的補(bǔ)償。這里也顯然透露出陳升對(duì)衛(wèi)衛(wèi)的希望。陳升童年孤獨(dú)成長(zhǎng)，青年在社會(huì)上“混”，后來(lái)愛(ài)人離開(kāi)，坐牢刑滿釋放后前妻亡故。嗯，這里我不想走心理分析這條路了。。觀眾自行體會(huì)。我想說(shuō)的是，長(zhǎng)鏡頭里這兩對(duì)關(guān)系之間是有關(guān)照的，而這兩對(duì)關(guān)系又和前后兩部分有緊密聯(lián)系，不是憑空而來(lái)。
談到導(dǎo)演如何做這40分鐘，這里就不得不提到大神塔可夫斯基了。畢贛也曾在不同場(chǎng)合多次提到《潛行者》對(duì)他的影響。兩個(gè)電影在一些場(chǎng)景上的相似（瀑布、滴水、狗等）在我看來(lái)倒不是主要的。做到對(duì)觀眾完全敞開(kāi)，或者說(shuō)給觀眾設(shè)計(jì)一個(gè)猜謎口袋（營(yíng)建異域），在讓他們獲取新信息的過(guò)程中反復(fù)推翻自己之前建立起來(lái)的判斷，制造出不確定感，我看這才是畢贛受到的最大影響。在《潛行者》中，塔可夫斯基營(yíng)建的異域叫做“區(qū)”，帶有科幻色彩，據(jù)說(shuō)進(jìn)入就可以實(shí)現(xiàn)人的一個(gè)愿望。但這個(gè)“區(qū)”被官方封鎖，偷渡進(jìn)去需要找職業(yè)的“潛行者”。電影就是敘述了“潛行者”帶著一個(gè)科學(xué)家和一個(gè)作家進(jìn)入而后又返回的過(guò)程。在這一過(guò)程中，非常復(fù)調(diào)地，三個(gè)人產(chǎn)生激烈的思想沖突，而“區(qū)”究竟是否真實(shí)存在也在爭(zhēng)辯中越來(lái)越成為一個(gè)問(wèn)題。觀眾最大的疑惑暫時(shí)不是他們想實(shí)現(xiàn)什么愿望，而是“區(qū)”到底存不存在，是一個(gè)謊言，一個(gè)騙局，還是真的超自然力量，人類尚無(wú)法掌控。再說(shuō)《路邊野餐》，這就一清二楚了。影片同樣營(yíng)造了一個(gè)異域，蕩麥，那里有野人，有亞熱帶景觀，有吹蘆笙的苗人。觀眾同樣在為類似的問(wèn)題苦惱：這個(gè)地方是不是真實(shí)的？這里發(fā)生的一切究竟是夢(mèng)，還是現(xiàn)實(shí)？不斷提供的細(xì)節(jié)在反復(fù)顛覆你的認(rèn)知。青年人在出現(xiàn)的第一個(gè)鏡頭就在給自己的手腕畫(huà)表，直到最后他說(shuō)自己叫衛(wèi)衛(wèi)。那么他是未來(lái)長(zhǎng)大的衛(wèi)衛(wèi)嗎？這個(gè)衛(wèi)衛(wèi)是陳升把自己的希冀投射到夢(mèng)里的產(chǎn)物嗎？還有，理發(fā)店女人真的是“亡妻”嗎？或者說(shuō)，妻子還活著？如果是，長(zhǎng)大的衛(wèi)衛(wèi)和陳升的妻子也不能存在于同一時(shí)空。此外，洋洋聽(tīng)到的火車(chē)聲也和衛(wèi)衛(wèi)對(duì)陳升的說(shuō)法有矛盾。這樣看這個(gè)長(zhǎng)鏡頭是夢(mèng)。另外一些跡象卻又在表明真實(shí)性，比如陳升背上拔火罐留下的疤痕，之后他給衛(wèi)衛(wèi)在鐘表上留下的幾?？圩?。包括坐在青年衛(wèi)衛(wèi)的車(chē)上，衛(wèi)衛(wèi)說(shuō)自己叫衛(wèi)衛(wèi)，而陳升的反應(yīng)是，這就像是個(gè)夢(mèng)，這些都讓人覺(jué)得也許陳升經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)，不過(guò)是遇到了很多巧合。更像巧合的是，長(zhǎng)鏡頭以前，“酒鬼”是一個(gè)瘋子，幻想自己有輛車(chē)，在里邊自由駕駛。而在長(zhǎng)鏡頭中，真的有一個(gè)司機(jī)就叫“酒鬼”，而且精神正常。到最后影片也沒(méi)給個(gè)答案。
當(dāng)然，在營(yíng)造異域上，兩者也存在明顯的不同。塔可夫斯基的《潛行者》在進(jìn)入“區(qū)”前，三人經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的軌道行駛，期間影片給的一直是三人的臉部特寫(xiě)，他們?cè)谒奶帍埻?，感到好奇。這對(duì)觀眾卻是一大挑戰(zhàn)，近乎煎熬：三個(gè)不停擺動(dòng)的頭和低沉而有節(jié)律的車(chē)輪軋過(guò)鐵軌聲，重復(fù)而單調(diào)近乎宗教儀式的鏡頭讓人昏昏欲睡。我一直懷疑塔可夫斯基是故意的。當(dāng)三人抵達(dá)區(qū)，整個(gè)電影的色調(diào)從暗沉的銅版畫(huà)質(zhì)感轉(zhuǎn)到彩色，眼前是一片青翠。觀眾眼前為之一亮，立馬醒了?！堵愤呉安汀凡扇〉膭t是長(zhǎng)鏡頭，通過(guò)連貫來(lái)建立可能的夢(mèng)境，我覺(jué)得是因地制宜，非常恰當(dāng)。當(dāng)然，這個(gè)長(zhǎng)鏡頭內(nèi)部的拍法其實(shí)也非常講究。有一個(gè)很獨(dú)特的攝影機(jī)移位，陳升被衛(wèi)衛(wèi)載著下坡，鏡頭沒(méi)有跟著在后面拍，而是方向一轉(zhuǎn)，離開(kāi)大路，取狹窄的捷徑小道穿過(guò)，在大路拐彎的另一邊和摩托車(chē)會(huì)合，鏡頭里再次出現(xiàn)人物。沒(méi)有比這更能讓觀眾意識(shí)到攝影機(jī)存在的了——當(dāng)然長(zhǎng)鏡頭開(kāi)始就出現(xiàn)了搖晃，似乎也達(dá)到了這種效果，如果不是提前了解到這是資金短缺造成的技術(shù)障礙所導(dǎo)致的，我會(huì)以為這也是導(dǎo)演主觀意圖的產(chǎn)物。這種有意的暴露其實(shí)需要和我們?nèi)粘５淖鰤?mèng)經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)看。我以為這種調(diào)度絕不是為了單純的炫技而存在的。事實(shí)上，我們?cè)谧鰤?mèng)時(shí)常常會(huì)忘掉“我”的存在，我們會(huì)擁有一個(gè)第一視角，但這個(gè)視角可以不是現(xiàn)實(shí)世界中的我。這使得夢(mèng)的世界更加豐富了，我們可以看到更多人物和他們?cè)诎l(fā)生的事。其實(shí)這非常像一位電影導(dǎo)演所做的。他就像一個(gè)上帝，創(chuàng)造了新的世界。而通過(guò)這個(gè)豁口，導(dǎo)演似乎在告訴你，你所看到的是被營(yíng)造出來(lái)的，所以這可能是個(gè)夢(mèng)。更直接的感受是，我們?cè)阽R頭里走丟了人物，我們看到的是空蕩蕩的畫(huà)面，而且我們?cè)谶\(yùn)動(dòng)，但也不是沒(méi)有目的，可又不知道那究竟是什么。還有什么比這更具有一個(gè)夢(mèng)的感覺(jué)呢？
兩個(gè)影片的另一點(diǎn)不同在于，《路邊野餐》的夢(mèng)境營(yíng)造使過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三個(gè)時(shí)空同時(shí)出現(xiàn)成為可能，而《潛行者》沒(méi)這個(gè)必要。但《路邊野餐》的這個(gè)做法使我想起塔可夫斯基的另一部影片《飛向太空》，也叫《索拉里斯》。這同樣是一部營(yíng)建異域的電影。在索拉里斯星上空，宇航員發(fā)現(xiàn)這是一顆有記憶的星球，人類的記憶和隱藏的渴望會(huì)作為信息朝索拉里斯發(fā)射，而后它就能復(fù)制出個(gè)體記憶中可能的產(chǎn)物。比如影片的主人公就一次又一次地和自己的亡妻相遇了，盡管他一次又一次地將她拋開(kāi)。但客觀地講，我認(rèn)為在表達(dá)的同一個(gè)方向上，《路邊野餐》借助貴州的亞熱帶風(fēng)土，顯得比《索拉里斯》更為自然。實(shí)際上塔可夫斯基也曾在采訪中表達(dá)過(guò)自己對(duì)在《索拉里斯》中建立人造真實(shí)場(chǎng)景的懊惱。
《路邊野餐》中的畢贛詩(shī)作
將畢贛的詩(shī)作剝離出電影文本，它們依然使我感到震驚。我以為這是我閱讀過(guò)的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中少有的獨(dú)具美感的作品。當(dāng)然，畢贛本人也謙虛地說(shuō)了，他的詩(shī)不見(jiàn)得有多好，但絕對(duì)是最適合他的電影的。這里我也只能談?wù)剛€(gè)人感覺(jué)。
背著手/在亞熱帶的酒館/門(mén)前吹風(fēng)/晚了就坐下/看柔和的閃電/背著城市/亞熱帶季風(fēng)的河岸/淹沒(méi)還不醉的橋/不醉的建筑/用靜默解酒/明天，陰/攝氏三至十二度/修雨刷片，帶傘/在戒酒的意識(shí)里/徒然下車(chē)/走路到天晴/照舊打開(kāi)/身體的衣服/水分子穿越纖維
像這首，開(kāi)頭對(duì)應(yīng)的畫(huà)面似乎（不大確定）是在陳升的房間里，然后是走廊，他在看這座城市。最后三句，陳升走在綠色植物包圍的下坡山路上，走路姿勢(shì)極其可愛(ài)，襯衫半敞開(kāi)著，露出里邊的白色底衣。顯然是直接的對(duì)應(yīng)。整體看是展現(xiàn)亞熱帶的環(huán)境和陳升的精神狀態(tài)。
許多夜晚重疊/悄然形成黑暗/玫瑰吸收光芒/大地按捺清香/為了尋找你/我搬進(jìn)鳥(niǎo)的眼睛/經(jīng)常盯著路過(guò)的風(fēng)
這首，開(kāi)始于陳升獨(dú)自坐在空曠的火車(chē)車(chē)廂上，在去蕩麥的路上。不久之后，陳升蹲在一個(gè)礦湖邊，盯著風(fēng)景。這里對(duì)應(yīng)的也許是陳升一個(gè)重要的主題，對(duì)亡妻的思念——開(kāi)車(chē)接他的那位朋友在車(chē)上透露了信息：陳升的妻子生前應(yīng)該是在蕩麥。
山/是山的影子/狗/懶得進(jìn)化/夏天/人的酶很固執(zhí)/靈魂的酶像荷花
這首本身比較費(fèi)解。靈魂、酶、荷花，究竟什么關(guān)系？一直對(duì)應(yīng)的是雨水滴落在一張紅色的桌面上，桌上還打翻著一只杯子。這個(gè)場(chǎng)景包含在陳升的一個(gè)心理空間里，就是他對(duì)自己去找大哥的仇敵算賬的記憶。這之后不久有一個(gè)鏡頭，陳升的影子透過(guò)一座印有荷花圖案的玻璃屏風(fēng)透過(guò)來(lái)，這是在診所。我猜測(cè)這首詩(shī)對(duì)陳升的性格進(jìn)行了一個(gè)形容。
今天的太陽(yáng)像癱瘓的卡車(chē)/沉重的運(yùn)走整個(gè)下午/白醋春夢(mèng) 野柚子/把回憶塞進(jìn)手掌的血管里/手電的光透過(guò)掌背/仿佛看見(jiàn)跌入云端的海豚
這首忘記了對(duì)應(yīng)鏡頭有什么。。但最后三句和電影的互文關(guān)系十分明顯。這里和理發(fā)店里陳升與女人的對(duì)話有直接關(guān)聯(lián)?！盎貞洝倍忠驳莱隽诉@個(gè)反復(fù)的主題：對(duì)妻子的思念。
到此打住，本來(lái)可以說(shuō)的更多，但用文字來(lái)說(shuō)明詩(shī)作和電影其它部分的聯(lián)系，達(dá)意的程度非常有限。只有坐在電影院里對(duì)著大屏幕自己觀看，才會(huì)有切身感受。那種感受比在這兒殘忍地支離地分析好得多。這里也只是提供一種可能的解讀方式。補(bǔ)充一點(diǎn)，電影中詩(shī)歌和其它部分的互文很多時(shí)候是“不及時(shí)的”，也就是說(shuō)有些詩(shī)歌文本會(huì)讓你回想之前出現(xiàn)的鏡頭，從而產(chǎn)生新的理解，有些鏡頭則讓你回想到之前出現(xiàn)的詩(shī)歌，這種互為伏筆也是極妙的處理。
最后我想說(shuō)的是觀影態(tài)度。我熱愛(ài)兩種電影，一種是楊德昌，楊德昌的立在于理，侯孝賢說(shuō)過(guò)類似的話，楊德昌的電影其實(shí)像寫(xiě)論文，并不是現(xiàn)實(shí)，想想有道理。楊德昌之宏大帶給人的沖擊在于他的條分縷析和面面俱到，是由論點(diǎn)和論據(jù)組成的，拆開(kāi)看是無(wú)數(shù)個(gè)小批判、小道理。另一種是塔可夫斯基，靠非理性的那些東西，比如信仰、精神力量、情感記憶，往往像詩(shī)。我想畢贛是屬于后一種。詩(shī)追求的是自洽美，讀詩(shī)不是受教，而是恢復(fù)自己的信任和高貴。當(dāng)然，二者共同之處在于導(dǎo)演足夠坦誠(chéng)。面對(duì)這些導(dǎo)演，觀眾只有信任，才能與之平等交流。如果一開(kāi)始就持批判眼光，難免會(huì)錯(cuò)過(guò)導(dǎo)演的美意。
然而像四五線城市都不排片的，感覺(jué)自己是方圓十里內(nèi)唯一的文藝青年……
“離開(kāi)的人一定還會(huì)再回來(lái)” 那些長(zhǎng)鏡頭，那些詩(shī)意的夢(mèng)。片尾曲《告別》大贊：“請(qǐng)不要畏懼此刻的沉默…各自曲折，讓原來(lái)歸原來(lái)、往后的歸往后?！?/p>
蘇聯(lián)的老塔，希臘的安哲，中國(guó)的畢贛，我認(rèn)為是可以相提并論的。至于第二個(gè)賈樟柯這種言論，簡(jiǎn)直是對(duì)這部電影的侮辱。
【重看2018.12.31】拍出了我最期望看到的貴州，詩(shī)夢(mèng)斷章迷霧攀附，野性神秘和隱瞞的情感。但畢贛的美學(xué)在前半部分的幾個(gè)極度精巧鏡頭中已有完整體現(xiàn)，45分鐘長(zhǎng)鏡反而帶來(lái)視聽(tīng)的強(qiáng)勢(shì)感（加上斯坦尼康技術(shù)方面的問(wèn)題）造成斷層，起和落的時(shí)機(jī)都不夠好。
現(xiàn)實(shí)部分拍得像夢(mèng)境，開(kāi)始做夢(mèng)了又轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)風(fēng)。那個(gè)長(zhǎng)鏡頭是真厲害，如過(guò)山車(chē)一般上天入地，結(jié)束后感覺(jué)通體舒暢?？赐晟踔亮钊司芙^考慮任何技術(shù)的瑕疵，更何況那些畫(huà)面的凹凸不平簡(jiǎn)直就像自帶特效一樣神奇...
中國(guó)版阿彼察邦，《電影手冊(cè)》年度十佳之類的很有戲。
長(zhǎng)鏡頭技術(shù)不到位竟然被粉絲吹捧成導(dǎo)演的藝術(shù)手法，這屆粉絲不行(?-?)?
3 到了最后才有了些電影該有的樣子，沒(méi)有用處的鏡頭太多了，倒不是因?yàn)椴恢?，而是跟電影的整體格調(diào)的形成完全沒(méi)有關(guān)系。在攬阿彼察邦的瓷器活上還是太嫩，在表侯孝賢的情懷上還是缺氣數(shù)，四十分鐘的長(zhǎng)鏡頭有很明顯的技術(shù)瑕疵，但卻頗有點(diǎn)意思。
大陸終于出了一位阿彼察邦式的導(dǎo)演，仿佛是《南國(guó)再見(jiàn)》與《祝?！返暮象w，尤其是片頭出現(xiàn)的那一瞬。作為長(zhǎng)片處女作，導(dǎo)演自己的美學(xué)風(fēng)格極其完整，短片里詩(shī)的念白、民謠與流行樂(lè)、父親與手表這些獨(dú)特元素也得以延續(xù)。那些人生的遺憾與時(shí)間的流逝，都交錯(cuò)在這段如夢(mèng)似幻的旅程中了。
先短評(píng)，后長(zhǎng)評(píng)：我就一句公道話——普羅大眾的滅頂災(zāi)難、電影迷的沉思與驚喜、學(xué)院派影評(píng)人的狂歡。
果然大家都拼了命地想逃離農(nóng)村和小城鎮(zhèn)，卻又情不自禁地憧憬著、懷戀著詩(shī)化的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)啊。
原來(lái)挖掘機(jī)是這樣下坡的呀。小茉莉真好聽(tīng)。
我不愛(ài)那么多，只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)：渾然天成的片名，不落俗套的海報(bào)，方言念白的詩(shī)句，懷舊而感傷的歌曲，幾段在路上的鏡頭， 這一點(diǎn)點(diǎn)已經(jīng)足夠動(dòng)人。這樣的電影，重要的不是理解，而是感受。正如某位詩(shī)人所言：一首詩(shī)在被真正讀懂之前就已經(jīng)在感染著讀者。
時(shí)間，回憶，夢(mèng)境，畢贛的電影非常私人，并不十分親和觀眾，甚至有些粗糙。卻因?yàn)槠渲斜虐l(fā)出的靈性與不完美，讓人對(duì)其未來(lái)充滿期待，一個(gè)很有潛力的年輕導(dǎo)演。
今天在南特第一次看大銀幕，之前覺(jué)得技術(shù)上非常接受不了瑕疵反倒變得不是很明顯。我還是那句評(píng)價(jià)，畢贛厲害之處是一出手就給出了一個(gè)完整影像世界，他對(duì)電影美學(xué)的自覺(jué)即使放到全部華語(yǔ)導(dǎo)演里都是極其出眾。
其實(shí)，天朝的主流觀眾還停留在“以劇情為主”的觀影審美層面，只要我看不懂，那就是爛片。但歐美—特別是歐洲—的觀眾，很早之前就已經(jīng)轉(zhuǎn)向了對(duì)“電影語(yǔ)言”的審美。畢竟，故事早已經(jīng)被前人寫(xiě)完，像王朔說(shuō)的—“全是改編西游記”。畢贛的電影濕漉漉的，臟亂，悶熱，但一點(diǎn)也不差。
看到豆瓣影評(píng)里分析說(shuō)，長(zhǎng)鏡頭其實(shí)用的是野人視角，他們總是跟著人……這個(gè)電影真是開(kāi)啟了觀眾們想象力的引擎……
差點(diǎn)意思 被抬高了 玩的太虛 好詞只能說(shuō)詩(shī)意了
大致如下幾點(diǎn)：1、可以用很少的錢(qián)，拍出很有趣的電影。在中國(guó)同樣可以。2、來(lái)自導(dǎo)演人生、觀影和寫(xiě)詩(shī)的二手經(jīng)驗(yàn)，喚醒了觀眾的一手經(jīng)驗(yàn)。3、人們經(jīng)常說(shuō)有些電影可以不用看懂，只需去體驗(yàn)，但是，你很容易產(chǎn)生本能抗拒。4、電影要講的事情很簡(jiǎn)單，就是《告別》，“原來(lái)的歸原來(lái)，往后的歸往后”。
詩(shī)電影，游離于過(guò)去與現(xiàn)在、時(shí)間與空間之中。美學(xué)有獨(dú)到之處，鄉(xiāng)土氣息拍的很不一樣。許多意向表達(dá)非常好，對(duì)空間、音樂(lè)的選擇都獨(dú)具匠心，技術(shù)遜于劇本，越往后越扎實(shí)。尤贊40分鐘長(zhǎng)鏡頭的想法，只是技術(shù)上太糙，有點(diǎn)用力過(guò)猛。