猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
在貴州黔東南神秘潮濕的亞熱帶鄉(xiāng)土，大霧彌漫的凱里縣城診所里，兩個醫(yī)生心事重重活得像幽靈。陳升為了母親的遺愿，踏上火車尋找弟弟拋棄的孩子；而另一位孤獨的老女人托他帶一張照片、一件襯衫、一盒磁帶給病重的舊情人。去鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣城的路上，陳升（陳永忠 飾）來到一個叫蕩麥的地方，那里的時間不是線性的 ，人們的生活相互補充和消解。他似乎經(jīng)歷了過去、現(xiàn)在和未來，重新思索了自己的生活。
最終，陳升到了鎮(zhèn)遠(yuǎn)，只是用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了孩子。把老女人的信物給了她舊情人的兒子。一個人再次踏上火車。分不清這個世界是我的記憶，還是我是這世界的一個浮想……
長篇影評
1 ) 策馬入山林
在電影中畢贛毫不隱藏地展現(xiàn)著他的臺灣新浪潮情節(jié)，鄉(xiāng)土的氣味和與時代變化格格不入的主人公。主人公叫陳升，老醫(yī)生聯(lián)系不可能之愛的物件是李泰祥的專輯，多次出現(xiàn)的幫派劇情，更別說這些劇情的展開在一個破舊的臺球廳里，機車文化和任賢齊、伍佰的配樂，綠皮火車從山谷駛出的鏡頭像極了《戀戀風(fēng)塵》?！皸壩鋸奈摹钡母吒?、《戀戀風(fēng)塵》中車站的鐘都在《路邊野餐》中通過簡單的變形穿越時空成為了另一個故事。貴州的凱里縣城無非承載了這樣一個故事，但這個故事卻又懸置于這片土地之上。
潮濕的空氣彌漫，被雨水沖刷變得異常光滑的石階，屋檐不停滴落的雨滴，昏暗燈光映照下的黑色雨傘，這些“潮濕的記憶”統(tǒng)領(lǐng)了影片的前半部分，凱里部分展現(xiàn)陳升當(dāng)下的生活，在同父異母的哥哥、老醫(yī)生之外，他似乎沒有別的朋友，將所有的情感寄托在侄子衛(wèi)衛(wèi)身上，只為了母親臨終的遺愿。在影片前部分那些瑣碎細(xì)節(jié)之中我們能發(fā)現(xiàn)之后劇情走向的關(guān)鍵片段。被野人襲擊出車禍的白色汽車、和侄子在游樂園坐火車看見一個像野人的流浪漢還有那個纏著鞭炮的瘋子，這三者其實構(gòu)成了一個完整的象征鏈條。野人是過往的痛苦回憶，他困擾著無法和過去告別的人們，火車旅途是對往事的一次尋覓，在追憶往事的時候必定會遇到野人，鞭炮和最后陳升夢境中年輕人告訴他對付野人的方式異曲同工。在這些精確設(shè)置的意象背后凱里縣城的那些破敗的廢品收購站、小公園、商鋪都印證著我心中對最美中國的想象，它們足以彌補意象堆砌的沉重感。
從凱里到鎮(zhèn)遠(yuǎn)的路途中，陳升經(jīng)過了一個虛構(gòu)的夢中之地--蕩麥，40分鐘的長鏡頭是一個遙遠(yuǎn)而深邃的夢，隧道是時空變換的工具，其中藏匿著解開謎團的密碼，那些苗人的壁畫。陳升順理成章地開始追尋這些壁畫的意義，他走過山川、穿越時間的封鎖，從現(xiàn)在的素色襯衣?lián)Q回了年輕時的花襯衣，遇見了年輕時的愛人，唱起了那首之前永遠(yuǎn)沒有機會唱出來的歌。這個長鏡頭是影片最長的夢境，形成一個封閉的圓圈，在起點出發(fā)，在終點相遇，兩個“我”的對話，渡河猶如一種儀式般，夢境最后結(jié)束在河邊，但陳升卻找不到去往現(xiàn)實此岸世界的船。和陳升的記憶相伴而行的是老醫(yī)生的記憶，與陳升相比，老醫(yī)生卻能從容面對曾經(jīng)的痛苦的往事，那得不到的愛情，文革的歷史只留在只言片語之中，手電筒取暖在之后長鏡頭的夢境中出現(xiàn)，寄托著陳升對美好純潔愛情的向往，在尋找老醫(yī)生情人的過程中，尋找的客體也與主體一起合二為一了。
時間是《路邊野餐》最重要的主題，因為它串聯(lián)起了每個人物的喜怒哀樂，似如《去年在馬里昂巴徳》般的迷宮意象，畢贛用“詩歌”解構(gòu)了時間的線性屬性，創(chuàng)造出一種追根溯源的魔力來。在雷奈那里，過去的找回從記憶走到回憶，從靜態(tài)去往動態(tài)，因為記憶停留在時間之中，回憶流動于時間之外，記憶等待被找回，回憶則是找回記憶的唯一方法。在影片開頭《金剛經(jīng)》中對“心”的隱喻，到電影中出現(xiàn)的詩歌“心里的蜘蛛模仿人類張燈結(jié)彩，當(dāng)我的光曝在你身上 ，重逢就是一間暗室?！毙闹胪饣跁r間，卻不得不又進入記憶的黑洞，可悲之處在于人只能真正存在于當(dāng)下的時與空之中，生命有限，時間無限，生命停止，時間繼續(xù)流動，陳升在某個瞬間終于讓時間倒流，就像影片的另一個靈感，佩索阿的《惶然錄》，佩索阿努力停留住時間，他得以轉(zhuǎn)變多重身份，貴族、貧民、科學(xué)家和信仰之人，戰(zhàn)勝時間，終獲永恒。始終覺得時鐘的意象在影片中過于泛濫，衛(wèi)衛(wèi)不停地畫手表無疑是種對倒轉(zhuǎn)時間的嘗試，而失落在夢中的紐扣最終掉落在現(xiàn)實的表盤之中，痛苦的記憶被找到也最終被封存，這是被望遠(yuǎn)鏡帶去的過去，在通往記憶的旅途中，遇到了一個賣香蕉的人。
也許爭論《路邊野餐》像哪位電影大師的作品是觀眾看完最直接的討論沖動。從細(xì)節(jié)和場景氣質(zhì)它很像侯孝賢，夢的加入有阿彼查邦的影子，長鏡頭中的時空轉(zhuǎn)換更是安哲的拿手好戲，而尋找的主題又非常塔可夫斯基，甚至對公路跟拍的癡迷又是阿巴斯的典型風(fēng)格。這也說明畢贛的這部電影還沒有完全確立自己的作者風(fēng)格。影評人把《路邊野餐》和賈樟柯的《小武》相比，他們一個在詩意一個在寫實層面訴說了中國一個人和一個時代的生活圖景，《小武》中對階層表現(xiàn)有戲謔與批判的意味，賈樟柯在《三峽好人》中對人物記憶圖景所搭建的廢墟意象更是中國電影難得的天才創(chuàng)作。畢贛的貴州似乎無法包裹住人物，正如影片中所說，很多人是當(dāng)初呆著鐐銬送過來的，因此背手也成為了不祥之舉。貴州更像是漂泊者的一塊異域之地，詩歌是在自我消隱瞬間迸發(fā)的恍然囈語，家是虛構(gòu)的象征，是墓碑，是只停留在語言中的詞語，用詩歌重塑自我，避免被現(xiàn)實吞噬。苗笛作為救贖象征也頗有意思，現(xiàn)代性的消解本身就具有時間倒流的意義，走入森林如同潛意識的一次探秘，很容易將蕩麥與塔可夫斯基《潛行者》中的“區(qū)”聯(lián)系起來，但“區(qū)”中人們并沒有找到自己想要的東西，在蕩麥，陳升則意外地重新收獲了自我?？恳粓鰤魜斫K結(jié)故事，是今敏、湯淺政明的創(chuàng)作模式，畢贛也說湯淺政明是只能仰望的人物，今敏則是自己努力靠近的人物，不難看出湯淺政明夢境之中復(fù)雜的場面調(diào)度影響了畢贛，今敏在夢中連接不同時空，湯淺政明則在夢中通過現(xiàn)在、過去、未來多重時間維度構(gòu)筑象征和隱喻的激情，在他們這里，夢境就是歷史本身，以夢為馬，策馬入林，我們得以遇見曾經(jīng)的自己。
2 ) 《路邊野餐》詩歌文本探討
本文原為白巖詩社觀影會講稿，經(jīng)過些許修改。 下文均是從詩歌文本出發(fā)對影片的解讀，并不涉及運鏡，場面調(diào)度等電影手法分析。
引言
距離《地球最后的夜晚》（后簡稱《地球》）上映也有幾天，看著豆瓣評分的持續(xù)降低和友鄰評分的逐漸升高實在有趣。這可能也是畢贛這個名字被討論得最廣泛的一次，爆米花觀眾的謾罵和站隊的文青們（沒有貶義，我也是其中一員）可能要占大多數(shù)。而在討論的過程中，《地球》總不可避免地和《路邊野餐》（后簡稱《野餐》）放在一起比較。如果實在要說的話，在我看來，技術(shù)上肯定是《地球》要好，畢竟資金擺在那里，藝術(shù)性上可能大體持平（如果不考慮《地球》過度宣傳帶來的折損）?！兜厍颉?、《野餐》以及畢贛的其他作品，“詩”是一個始終貫穿于其中的邏輯。當(dāng)然《地球》可能是考慮到面向的對象群體，只在結(jié)尾“咒語”處直接引用了一段不怎么出色的詩。
詩文本探討
所以啰嗦了這么多，開始講《野餐》。 我第一次聽到畢贛這個名字，就是由于《野餐》這部電影。當(dāng)時根本不知道畢贛是何許人也，觀影體驗非常純粹。除了那個有點炫技成分的長鏡頭以外，令我驚喜的是電影中對詩歌的運用。初看略有些生硬，仔細(xì)想想?yún)s很有味道。這一點很難不讓人想到老塔，特別是《潛行者》。老塔的電影中，其父親阿爾謝尼經(jīng)常會以畫外音的形式朗讀自己的詩作。但可能是由于翻譯的藩籬，為了理解阿爾謝尼的詩，我必須從影像本身以及其背景入手。但《野餐》則不然，它提供了從詩直接抵達(dá)畫面的途徑。需要再次重申的是，后文均是從詩歌文本出發(fā)對影片的解讀，并不涉及運鏡，場面調(diào)度等電影手法。這其實也是寫這篇影片的初衷，因為在豆瓣的一千多條影評中，似乎還沒有“詩文本”這個出發(fā)點。 畢贛坦言自己不是個詩人（我也不認(rèn)為他是），但他有詩的氣質(zhì)和邏輯。他說自己喜歡的詩人有巴列霍、佩索阿、痖弦。事實上《野餐》原名是《惶然錄》，這是佩索阿的一部隨筆集的名字（也譯作《不安之書》）?！兑安汀防锕灿邪耸自?，下面按照時間順序逐一羅列：
壹
背著手 在亞熱帶的酒館 門前吹風(fēng) 晚了就坐下 看柔和的閃電 背著城市 亞熱帶季風(fēng)的河岸 淹沒還不醉的橋 不醉的建筑 用靜默解酒 明天 陰 攝氏三到十二度 修雨刷片 帶傘 在戒酒的意識里 徒然下車 走路到天晴 照舊打開 身體的衣柜 水分子穿越纖維
第一首詩出現(xiàn)在9分45秒，起到的作用有點類似于開啟主題和奠定整體基調(diào)。兩處“亞熱帶”交待地理方位（“凱里是黔東南亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)”），還帶有點回憶的黏膩感。隨后出現(xiàn)的Disco球是畢贛常用的電影意象，其反光跳躍著，是為“柔和的閃電”。幾個“不醉”和“解酒”，將人的回憶賦予到自然意象上，表達(dá)的仍然是對于往事的沉湎。此時畫面中出現(xiàn)一本古舊的、標(biāo)題為“路邊野餐”的詩集，影片中的作者是陳升?，F(xiàn)實中該書是畢贛寫的，僅在臺灣少量出版，現(xiàn)在已經(jīng)買不到了。接下來連續(xù)用了幾句日常性的描述，表現(xiàn)出“日常的詩意”，畫面中出現(xiàn)了狗。狗是老塔電影中的一個意向，在本片中也多次被使用，不知道算不算一種致敬。尾句“照舊打開/身體的衣柜/水分子穿越纖維”甚是精彩，開放式的聯(lián)想起到很好的開篇作用。如果身體是衣柜，那里面陳放的是什么呢？是衣服（回憶），往事？從感覺上說，表現(xiàn)出一種由內(nèi)向外的困反感和夢境感。
貳
沒有了音樂就退化耳朵 沒有了戒律就滅掉燭火 像回到 誤解照相術(shù)的年代 你攝取我的靈魂 沒有了剃刀就封鎖語言 沒有了心臟卻活了九年
第二首詩出現(xiàn)在25分鐘處，此時陳升做了一個夢?！皼]有音樂”顯然是指他失去妻子這件事，從后面我們可以知道音樂對于他們有很重要的聯(lián)結(jié)作用?！皼]有戒律”和結(jié)尾處兩句不妨看做是對陳升失去妻子后的生活的描述，一種沒有根基的惶然感。而“誤解照相術(shù)的年代/你攝取我的靈魂”比較隱晦，淺層可以理解成對妻子或母親的追憶，過度解讀甚至可以聯(lián)想到遺像（照相術(shù)攝取靈魂）等。
叁
山 是山的影子 狗 懶得進化 夏天 人的酶很固執(zhí) 靈魂的酶像荷花
第三首詩出現(xiàn)在37分鐘處，是表現(xiàn)兩個沖突的片段?！吧?是山的影子”看似廢話，其實一方面挺符合凱里重巒疊嶂的自然地理環(huán)境，另一方面也有種讓人走不出去的感覺。事實上，陳升的根本問題可能就在于他“走不出去”?！叭说拿负芄虉?zhí)/靈魂的酶像荷花”很明顯暗示了后面的爭吵，“荷花”還和暴力對比了一下，有種奇妙的錯位美感。
肆
許多夜晚重疊 悄然形成黑暗 玫瑰吸收光芒 大地按捺清香 為了尋找你 我搬進鳥的眼睛 經(jīng)常盯著路過的風(fēng)
第四首出現(xiàn)在48分鐘處，此時陳升坐在去往鎮(zhèn)遠(yuǎn)的火車上，并穿插了他剛出獄時候的片段?！耙雇碇丿B”可能是表現(xiàn)一種反復(fù)感。畢竟會有這種“夜晚重疊”感受，可能是因為他每天晚上都想的是同樣的事情。“玫瑰吸收光芒/大地按捺清香”可能指在獄中的生活抹去他的棱角，也可能指出獄后的生活讓他沒有活著的實感。結(jié)尾三句顯然是對已故妻子張夕的懷念，讓人唏噓不已。
伍
命運布光的手 為我支起了四十二架風(fēng)車 源源不斷的自然 宇宙來自于平衡 附近的星球來自于回聲 沼澤來自于地面的失眠 褶皺來自于海 冰來自于酒 通往歲月樓層的應(yīng)急燈 通往我寫詩的石縫 一定有人離開了會回來 騰空的竹籃裝滿愛 一定有某種破碎像泥土 某個谷底像手一樣攤開
第五首出現(xiàn)在58分鐘處，此時時間已經(jīng)是非線性的狀態(tài)（當(dāng)然第一次觀影看不出來）。陳升坐在長大后的衛(wèi)衛(wèi)的車上，去找吹蘆笙的苗人?！霸丛床粩嗟淖匀弧毕袷窃诒憩F(xiàn)坐在車上，兩旁景物向后退去的畫面。接著連續(xù)好幾個“來自”探討了起源的問題，本質(zhì)上也是對時間的探討?！耙欢ㄓ腥穗x開了會回來/騰空的竹籃裝滿愛”暗示了后面和妻子，衛(wèi)衛(wèi)的重逢?！澳撤N破碎像泥土”也許是指時間的碎片化，而“在谷底攤開”則指蕩麥，即承載碎片化時間的地方。值得一提的是，蕩麥這個地方并不真實存在，不知道和片尾出現(xiàn)的“蕩麥影業(yè)”有沒有關(guān)系。
陸
今天的太陽 像癱瘓的卡車 沉重地運走 整個下午 白醋 春夢 野柚子 把回憶揣進手掌的血管里 手電的光透過掌背 仿佛看見跌入云端的海豚
這首詩出現(xiàn)在1小時37分鐘處，此時陳升經(jīng)歷了一段夢一般的旅程，正在逐步返回現(xiàn)實世界?！敖裉斓奶?像癱瘓的卡車”可以理解為時間的癱瘓（太陽本身和時間關(guān)系密切），也可理解為一種大夢初醒的疲憊感?！鞍状?春夢 野柚子”讓人不明所以，但對于畢贛本身應(yīng)該是有特殊意義的。比如“野柚子”就在《地球》中有了不少提點，個人感覺是一種“可望而不可即”的代表?！笆蛛姷墓馔高^掌背/仿佛看見跌入云端的海豚”可能僅是對電影畫面的重復(fù)描繪罷了。
柒
所有的轉(zhuǎn)折隱藏在密集的鳥群中 天空與海洋都無法察覺 懷著美夢卻可以看見 摸索顛倒的一瞬間 所有的懷念隱藏在相似的日子里 心里的蜘蛛模仿人類張燈結(jié)彩 攜帶樂器的游民也無法表達(dá) 這對望的方式 接近古人 接近星空
第七首出現(xiàn)在1小時43分鐘處，此時故事接近尾聲?！懊芗镍B群”似乎在呼應(yīng)第四首詩，此時電影畫面里陳升在用望遠(yuǎn)鏡觀察著放學(xué)的兒童?！邦嵉埂?、“美夢”似乎都可以看成是對故事情節(jié)的總結(jié)。而“接近古人/接近星空”似乎在表述一種雋永的，不隨時間而改變的東西，是生命嗎？是愛情嗎？還是牽掛和懷念？結(jié)尾出現(xiàn)初生的牛犢和葬禮的對比畫面，似乎有所暗示。
捌
冬天是十一月 十二月 一月 二月 三月 四月 當(dāng)我的光曝在你身上 重逢就是一間暗室
最后這首詩是我最喜歡的一首之一，我也不知道如何解讀比較好。它暗含了一種開放性，所以不妨就放著讓大家自己解讀吧。
結(jié)語
盡管我只看過畢贛的幾部影片（《南方》、《老虎》找不到資源所以還沒看），但卻莫名堅信他的才華和前景。詩其實是一種比影像更開放的媒介，它提供的信息要少很多，也有更多的可解讀性。上面也僅僅只是我個人的看法，大家隨便看看即可?！罢_性”肯定不是詩歌解讀的最終目的，我想只要能體會到美感即可。別的不說，起碼畢贛在融合詩和電影這兩種藝術(shù)上的努力和成果，我是佩服的。
【附一】畢贛作品年表：
2008，《南方》
2010，《老虎》
2012，《金剛經(jīng)》
2016，《路邊野餐》、《秘密金魚》
2018，《地球最后的夜晚》
【附二】畢贛其他作品中出現(xiàn)的詩作：
《金剛經(jīng)》詩歌文本 一
蕩麥的公路被熄火延長 The roads of Dangmai is prolonged because of the flameout of the car
風(fēng)經(jīng)過汽車后備箱 The wind sweeps around the trunk
人們在木樓里行歌坐月 Some people is watching moon and singing song in a wood house
機器伴隨著機器的光 The machine is polishing
我花了很長的時間分辨出痛苦不同于汽油 I have spent a long time differing the pain from the gas
它可以沉入河流底部 The gas could wind to river floor
但我希望痛苦能夠揮發(fā) While I wish the pain to be unleashed
花香無法加重花香潛入水底 The fragrance which can’t increase its weight can’t float down to the bottom of water
記憶卻覆蓋記憶飄在了身體的表面 The memory which has renewed itself is drifting within the body
人類代替人類掌管家園 Men replacing men control the world
地獄顛覆地獄成為天堂 Hell subverting hell becomes the heaven
二
忍耐，被困在花心和尚的胸口 The trapped monk is enduring
執(zhí)著盤腿的上方 He is persisting and sitting cross legged
投下蜿蜒數(shù)千公里的眩暈感 The sense of dizziness hit him overwelmingly
三
焦慮，女人的胡須長滿山坡 It is because of anxiety that the beard of women has covered the hillside
蠟染鮮花，捂住流水的微笑 The batik of flowers have eclipsed the smile of water
聲音當(dāng)作圈養(yǎng)的白兔關(guān)進竹籠 The murmuring of water has ended as the rabbit has been locked in the bamboo cages
四
痛苦，舉著鮮艷的誤會趕赴行程 The pain of life has sped up with the cover of the bright misunderstanding
同路人畏懼蛇擺動的尾巴 The fellow travelers are scared of dazzling viper
冷血的體溫將它融化 He has been wrapped up by the cold blood
虛脫，水井與月光的交歡 The intercourse between the well and the moon has been exhausted man
又是孤傲的敗軍撤退水蒸氣 The arrogance of the defeated army has vapored the air
野外的時鐘修煉成了擺渡人 The wild clock has been ticking all the time
混亂，觀看結(jié)果的樹子和夏夜 The trees with fruits and the Midsummer night have witnessed the chaos
降落了許多故事無法挑選 The destiny can’t be changed and should be accepted by man
深色的夢飛過或者沒來 The dream in the midnight has passed away or it has never strolled around
五
死亡，黑暗猶如掉落的速度 Dying, the darkness was like falling speed
閱讀周圍斑斕的石頭 It touched the colorful stones and merged itself
嫻熟的盛滿毒酒 The darkness was full of the poisonous wine
消失，憑著比鳥兒更輕巧的骨骼 With the lighter skeleton than that of bird
追趕一條痙攣的公路 It dispersed along with the winded road
六
生活在平靜的河水里 When you live with the tranquil river
就像農(nóng)夫安心醉于回家的馬路 It is like the farmer went home with the peaceful mood
吊在樹上的鞋是路人的捉弄 The passerby plays the trick of hanging shoes on the trees
白天放生哀鳴的動物 The animals are wailing in the day
夜晚將星空收入囊中 Stars are twinkling in the darkness
溫順的心臟經(jīng)常被瑣事?lián)糁? The trivial always hovers over the peaceful mind
有時生活在草叢里 When you live with the grasses
聽見魂魄之間的對話 You can hear the conversation between the souls
巧妙地避開人們敞開的胸懷 It can avoid the typical mind of people
如同站在汽車門口 Just as standing beside the car
看它四個輪子勻和的轉(zhuǎn)動 Looking at its four wheels smoothly running
生活在遙遠(yuǎn)的山上 When you live in the distance mountain
和相處的幾戶人家修建魚塘 You can work with the neighbors to build fish ponds
將回光轉(zhuǎn)移到夢境里的酒杯 The glass could bring you to the dream
隨著蝴蝶的頻率起飛 With the fly of butterflies
生活在天空的一次停頓 Life has stopped his step in the sky
世界依靠衰老維持平凡 The world keeps its routine with the birth and death
目睹了一切的律動 When you see the running of the world
經(jīng)歷了游蕩的人群 When you taste the life
我走在其中 You could find that you are one of the common
以沉重的呼吸配合步調(diào) You are walking with the heavy breathing
《秘密金魚》詩歌文本
雨給夢沖涼
沒關(guān)的窗戶
研究風(fēng)
我呀
在寫信
寄給羊水
信里提到
宇宙稱呼它為灰
我們叫地球
還提到
風(fēng)車不能騎
但是石頭可以打水漂
你呀
到時別忘了
用小小的哭聲
款待我
3 ) 這是一個關(guān)于時間的故事
但是必須得說，這是真正的中國。從電影院出來，久違了那種看完一個好電影身心舒暢的感覺，雖然電影本身充滿了一言難盡的心酸，但作為一個觀眾，我是非常開心的。我曾經(jīng)在旅行的途中，無數(shù)次經(jīng)過凱里這樣的小城，蕩麥這樣的地方，常常會在上完廁所，等待開車的時候，望著山川河流想，中國真大啊，生長在這樣的地方的人們，會有怎樣的故事呢。
今天，我終于看到了這樣的一個故事，邊看的時候邊想起前年唐諾老師來北京，給我們做講座的時候，唐諾老師說，臺灣作家羨慕大陸的作家，因為大陸真是個故事的寶藏，太大了，太豐富了。今天看到《路邊野餐》，就想起這話來，這電影細(xì)節(jié)太豐富了，生活的底子非常扎實。是我想看到的。這些滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男〖?xì)節(jié)太讓人喜歡了。
還有一點讓我喜歡的就是，我終于在大屏幕上看到了期望已久的文化上的自信。導(dǎo)演來自于他所描述的那個三線小城鎮(zhèn)，鏡頭掃過之處，就是導(dǎo)演的眼睛所能看到之處，在電影中，我感受到了一種自洽的氣場，可能是因為回到故鄉(xiāng)拍攝，電影里的人，電影外的人，都很自在。導(dǎo)演解決了身位藝術(shù)家最根本的問題，就是自我認(rèn)知和自我接納。這是有故鄉(xiāng)的人才有的底氣。他鏡頭下的人們，和他們周圍的環(huán)境融為一體，我們經(jīng)常在身邊看到這樣的人，他們在故鄉(xiāng)如魚得水，一旦進入大城市就變得扎手扎腳，氣勢上挫掉一截，仿佛身高也被鋸掉一截了似的。
關(guān)于女孩去聽樂隊演出，繞遠(yuǎn)道在河對面蕩了一圈的長鏡頭，我非常喜歡，也非常真實，不知道你有沒有無聊無事可干，于是下樓去逛一圈，就買了兩根蔥回來的時候，巴掌大點地方，躁動的年輕人，工作清閑，有大把時間要打發(fā)，就這么漫無目的，又假裝有目的的亂竄。這很不電影，但卻是生活的日常。生活在小地方的漂亮女孩一心向往著”大城市”，她打扮比當(dāng)?shù)厝酥v究。于她來說，有樂隊來演出是個重要的事，是城里人的生活，所以她很鄭重對待，要像城里人那樣去看演出，要兜上一圈，假裝自己在一個大城市出門看演出，要坐過船，走過橋去看演出，這是女孩自己的儀式感，也是她心里小小的浪漫。
特別喜歡那一對少年之間的曖昧情愫，女孩對男孩是有情的，但她心高又看不上男孩，估計想找個城里人。男孩老實又狡黠，男主上他車的時候，別人喊五塊他不吭聲，到了地方就管人家要二十。但他也清高，不和其他的男孩玩，所以挨欺負(fù)，也不抱怨，追求女孩的方式沉默笨拙，這一對太可愛。
電影還讓我想起我來北京的第一年，有次去木樨園的批發(fā)市場，那天我下了地鐵就坐上一輛三輪車，拉三輪的是個女人，對那一帶很熟悉，就帶著我抄近道，從一個城中村穿過去的時候，我驚呆于城中村里的一切，都是我童年時故鄉(xiāng)城市里一些平房區(qū)的樣子，一霎那間仿佛時間倒流，這是我第一次感覺空間和時間的關(guān)系，有時候空間即是時間?！堵愤呉安汀窂哪硞€角度來說，是一個關(guān)于時間的故事，時間和時間感，不是一回事。同一個人對一個小時的感覺，在北京和在凱里，在蕩麥的感覺都會不一樣。電影把這種不一樣拍出來了。
最后說一下詩人這種動物，很多人以為只有北上廣有詩人，像凱里這樣的地方不可能出詩人。其實恰恰相反，每天擠著地鐵，堵在東三環(huán)上的人們很可能把詩意都給擠掉了，堵沒了。每天看著山啊水的，活動的空間很大，但是精神的空間很逼仄，時間行進得緩慢，日子變化不大，發(fā)展的機會不多，有大把時間閑著也是閑著的地方，實際上是很容易出詩人的?，F(xiàn)在讀書也早不是什么奢侈的事。像陳升這樣，讀了些書，寫寫詩，抒發(fā)一下內(nèi)心的苦悶是很正常的事。
以上是簡單說兩句，不成文的一點感想……
4 ) 《路邊野餐》其實就是中國版《穆赫蘭道》，你看懂了嗎？
原文鏈接
從點映到公映，共看了三遍《路邊野餐》。既被細(xì)膩沉靜的情感所感動，也被其中環(huán)環(huán)相扣，前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié)所折服。三刷下來，發(fā)現(xiàn)不少細(xì)節(jié)?？吹胶芏嗳诉€是看得云里霧里，沒有Get到導(dǎo)演想要說的東西，想要表現(xiàn)的細(xì)節(jié)，于是忍不住整理成文字，同大家分享。注意：本文包含嚴(yán)重劇透，建議至少看過一遍電影后再閱讀。
一、《路邊野餐》的故事
在《路邊野餐》中，導(dǎo)演有意打亂故事時間，并巧妙地通過畫外音等形式把時間“銜接點”告訴觀眾。如果觀眾糊里糊涂地略過去，就會看得一頭霧水，不知所云。如果觀眾注意到這些細(xì)節(jié)，就會恍然大悟，嘖嘖稱妙了。下面我按照時間正線把故事線索以及其中的人物關(guān)系講一下：
《路邊野餐》的故事發(fā)生在貴州省凱里市。主人公有：
陳升（老陳）：凱里一個診所的醫(yī)生。
老歪：陳升的弟弟。
衛(wèi)衛(wèi)：陳升弟弟的兒子。
老醫(yī)生：和陳升一起開診所的醫(yī)生。名“光蓮”
張夕：陳升的妻子。
花和尚：曾經(jīng)的社會大哥，現(xiàn)在是個開鐘表店的鐘表匠。
洋洋：陳升在蕩麥遇到的女子。要去凱里當(dāng)導(dǎo)游。
黃三：接陳升出獄的朋友。
酒鬼：一個瘋瘋癲癲的人。
樂隊成員若干。
時間上，《路邊野餐》分為三個時間點，以及一場超脫時間的夢境。請注意以下標(biāo)粗的細(xì)節(jié)：
1. 十八年前
陳升（老陳）和妻子張夕在舞廳認(rèn)識。在舞廳里，放著《新鴛鴦蝴蝶夢》，老陳坐在一邊，看著張夕滾球燈玩。黃三邀請陳升唱一首歌，陳升說自己不會唱歌。
那時，老陳是社會大哥花和尚的手下?；ê蜕械膬鹤颖怀鸺一盥窨呈峙懒??；ê蜕杏X得兒子在道上混社會，被人弄死是很正常的事情。但他兒子被仇家砍了手。這一口氣怎么也咽不下。老陳和黃三替花和尚出頭，去麻將室找仇家：“誰是許英？花和尚兒子的手是不是你砍的？”隨后教訓(xùn)了她（也許是砍掉她的手，電影未交待）。遇上嚴(yán)打，老陳被判了九年。他沒有供出同伙黃三。
2. 九年前
老陳蹲在藍(lán)色的汞礦池塘旁邊，黃三接老陳出獄。老陳來開車。車內(nèi)廣播說，發(fā)生了一起離奇車禍，死者為青年男性（女醫(yī)生的兒子），手里拿著一張苗族蠟染。肇事司機（酒鬼）稱在車?yán)锟吹搅艘叭?，喉嚨里發(fā)出打雷的聲音。
在路上，老陳講起了監(jiān)獄中的事情。說在挖煤時違反規(guī)定被舉報。原來是自己稱呼別人“老師傅”鬧了笑話。老陳問起已經(jīng)協(xié)議離婚的妻子張夕的事情。說在監(jiān)獄里特意學(xué)了一首歌想唱給她。黃三告訴他，張夕去年就病逝了。老陳的母親對不學(xué)無術(shù)的老歪很失望，在去世前把房產(chǎn)證過戶給了老陳，并囑托老陳照顧好老歪的兒子小衛(wèi)衛(wèi)?；ê蜕性邳S三那里留了一筆錢給老陳。老陳母親曾經(jīng)希望老陳能夠盤下凱里市的一個診所。安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。
3. 現(xiàn)在
老歪把小衛(wèi)衛(wèi)鎖在屋子里，去游樂園擺攤。小衛(wèi)衛(wèi)在電視上聽見陳升說話，酒鬼拿野人嚇唬小衛(wèi)衛(wèi)。老陳給小衛(wèi)衛(wèi)開鎖，把小衛(wèi)衛(wèi)帶出去。小衛(wèi)衛(wèi)不喜歡吃面，想吃粉。
小衛(wèi)衛(wèi)說他的球掉河里了，老陳答應(yīng)給他買一個，叫衛(wèi)衛(wèi)喊他伯伯。老陳帶小衛(wèi)衛(wèi)去游樂園坐車，小衛(wèi)衛(wèi)在車上數(shù)數(shù)。陳升想讓小衛(wèi)衛(wèi)搬過來和自己住，遭到老歪拒絕。
老醫(yī)生找出一個箱子，里面有舊磁帶，鞭炮等。酒鬼拿走了鞭炮和木條。陳升聽老醫(yī)生講她和林愛人的一段往事。老醫(yī)生講手電筒捂在手上取暖的故事，磁帶的由來。
衛(wèi)衛(wèi)在墻上畫鐘，老歪叫衛(wèi)衛(wèi)洗澡，衛(wèi)衛(wèi)討厭洗澡。老歪去取花和尚的摩托車?；ê蜕衼淼嚼贤峒?，對衛(wèi)衛(wèi)說他家有很多表，要帶衛(wèi)衛(wèi)去他家待幾天。床前、墻上映出綠皮火車的畫面。
老陳做夢，聽見苗人吹蘆笙的聲音，夢見掉入河中，水里有一雙繡花藍(lán)布鞋。醒來電視上播放著發(fā)現(xiàn)野人的新聞。上次發(fā)現(xiàn)是九年前。老陳把夢境說給老醫(yī)生，老醫(yī)生也講起她曾經(jīng)夢見兒子，手里拿著帶血的苗族蠟染。她讓老陳去給母親燒紙。
老陳走進山洞，水果攤老板路過，對他說香蕉賣完了。出片名：路邊野餐 KAILI BLUES。
老陳發(fā)現(xiàn)母親墓碑被換了，在臺球室遇見老歪，二人不和而散。老陳和黃三喝酒，老陳打碎了老歪摩托車的左后視鏡。老歪掰下別人摩托車的后視鏡安到自己車上。老陳質(zhì)問老歪把衛(wèi)衛(wèi)賣到哪里去了，說把衛(wèi)衛(wèi)讓給他住，他就把房子過戶給老歪。老歪告訴老陳，是花和尚把衛(wèi)衛(wèi)帶到鎮(zhèn)遠(yuǎn)去了。
老醫(yī)生給老陳拔火罐。老陳說要請假去鎮(zhèn)遠(yuǎn)。老醫(yī)生拿出一張照片，一件衣服，一盒磁帶，托老陳帶給林愛人。
老陳上了火車，車上只有他一個人。
4. 蕩麥-如夢
幾個苗人進了火車隧道，老陳跟著進去了。
洋洋從屋里出來，長大后的衛(wèi)衛(wèi)做摩的生意，卻怎么也打不著火。洋洋跟別的摩的走了。老陳來問“吹蘆笙的苗人”的行蹤，衛(wèi)衛(wèi)說他知道。老陳坐上衛(wèi)衛(wèi)的車，到了苗人家，卻得知那些吹蘆笙的苗人不在。
老陳搭上了樂隊的順風(fēng)車。開車的是酒鬼。車上，老陳和樂隊隊員閑聊。老陳說自己只會唱兒歌。樂隊隊員說：兒歌我們也唱??！就遞給老陳耳機的一頭。老陳一聽，正是《小茉莉》。
老陳在路上遇見衛(wèi)衛(wèi)被人欺負(fù)（搶望遠(yuǎn)鏡），幫衛(wèi)衛(wèi)開鎖，讓衛(wèi)衛(wèi)帶他去火車站。衛(wèi)衛(wèi)說這里沒火車站，只能把你送到河邊。老陳和衛(wèi)衛(wèi)下車吃粉，談起凱里，衛(wèi)衛(wèi)說起洋洋要去凱里當(dāng)導(dǎo)游。
酒鬼去賒賬打酒，隨后去洋洋那里取衣服。衛(wèi)衛(wèi)和陳升讓洋洋補扣子。理發(fā)店老板娘（張夕）晾好衣服后去洋洋的裁縫店拿熱水。陳升看到張夕，馬上赤著上身追了出去，穿上了老醫(yī)生要給林愛人的衣服。追到張夕的理發(fā)店門口，張夕說理發(fā)店要關(guān)門了。
洋洋坐船到對岸，背著凱里導(dǎo)游詞。衛(wèi)衛(wèi)騎摩托車跟到對岸，仿佛聽見衛(wèi)衛(wèi)在對岸跟著背導(dǎo)游詞。洋洋在對岸買了風(fēng)車，卻被衛(wèi)衛(wèi)弄壞了。衛(wèi)衛(wèi)說我再給你做一個。洋洋聽見了火車的聲音。
二人推車回到岸這邊，轉(zhuǎn)眼間老陳已經(jīng)坐在理發(fā)店里洗頭了。老陳和張夕講自己和老婆的故事。講著講著開始抹眼淚。老陳說妻子最后一封信說她想去看大海。張夕說她也想看大海。老陳講起監(jiān)獄的汞礦池塘重金屬超標(biāo)，藍(lán)得就像大海。張夕說里面會不會有海豚哦？老陳拿過手電筒，把張夕的手罩在上面，說這就是看到海豚的感覺。
張夕和老陳一前一后來到演出現(xiàn)場，一路上張夕一直在回頭望老陳。
老陳開始唱《小茉莉》。五音不全，緊張忘詞。張夕在抹眼淚。衛(wèi)衛(wèi)悶頭做好了風(fēng)車。告訴老陳該上路了。洋洋給衛(wèi)衛(wèi)的摩托車上拴上了紅布，老陳把磁帶（李泰祥《告別》）送給了張夕。頭也不回地獨自走上臺階，上了衛(wèi)衛(wèi)的摩托車。車上，衛(wèi)衛(wèi)告訴老陳，為了讓洋洋回來，他要去畫火車車廂，畫上倒走的鐘表。衛(wèi)衛(wèi)跟老陳說，胳膊上綁上木棒能防野人。老陳問衛(wèi)衛(wèi)的名字，感慨：像夢一樣！
老陳在河邊與衛(wèi)衛(wèi)告別，扔掉了胳膊上的木棒。劃船去鎮(zhèn)遠(yuǎn)。和花和尚聊天。花和尚希望衛(wèi)衛(wèi)多留幾天。老陳留下幾顆裁縫店的扣子，在一旁用望遠(yuǎn)鏡看著小衛(wèi)衛(wèi)。小衛(wèi)衛(wèi)回頭看。老陳聽林愛人的兒子說，林愛人死了。林愛人的徒弟都是吹蘆笙的苗人，來給他吹最后一首曲子。老陳撒謊說磁帶丟了。
吹蘆笙的苗人在路上走。
5. 夢醒
火車過隧道，老陳把手從車窗伸出去，把煙蒂彈到隧道壁上，火星四濺。
老陳在火車上打瞌睡，窗外，對面鐵軌的火車駛過，車廂上赫然是一副倒走的鐘表畫面。
李泰祥《告別》響起，電影結(jié)束。
二、《路邊野餐》的細(xì)節(jié)
曾經(jīng)有人問我，《路邊野餐》講的什么故事？我想了半天也無法告訴他。因為這個故事雖然不復(fù)雜，但充滿著太多前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié)，三言兩語絕對說不完。現(xiàn)在我把看到的、想到的細(xì)節(jié)與自己的解析列出來。以下內(nèi)容大多為個人想法，可能會有缺失、錯誤或過度解讀的地方。算是拋磚引玉，希望能給大家一些思路和啟發(fā)：
蕩麥
在看第一遍的時候，我以為老陳真的去了蕩麥，時空交錯，仿佛遇見了妻子和衛(wèi)衛(wèi)?？春髢杀榈臅r候，我越來越感覺出，老陳的蕩麥之旅那個長鏡頭，是個虛幻的夢境。
其一，老陳之前說自己做“夢中夢”，在夢里醒來后看見苗人，然后才醒了。后來老陳坐上火車，在空蕩蕩的車廂打瞌睡，醒來后，看到幾個苗人進了隧道，自己也下車跟過去。隨后出現(xiàn)了吹蘆笙的苗人的模糊圖畫，緊接著就到了長鏡頭開始的地方。而在片尾處，老陳看到幾個苗人在路上吹蘆笙，隨后鏡頭切換到火車過隧道。老陳在火車上打瞌睡。暗示之前都是夢境。
其二，老陳幫衛(wèi)衛(wèi)開鎖的時候，衛(wèi)衛(wèi)說蕩麥沒有火車站，要坐船去鎮(zhèn)遠(yuǎn)。而洋洋卻聽到了火車的聲音。我又上12306網(wǎng)站查了一下，從凱里市到鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣有直達(dá)火車（我還買了張票），老陳根本不需要中途下車。凱里到鎮(zhèn)遠(yuǎn)之間也沒有蕩麥這個地方。畢贛導(dǎo)演在采訪中也說：“我對蕩麥?zhǔn)敲詰俚?，這個地方是我編的，是假的。”
蕩麥之旅其實就是老陳在火車上的南柯一夢。
張夕&《小茉莉》&告別
在18年前的舞廳里，黃三讓老陳唱歌，老陳說不會唱。這時候張夕（紅衣女子）就在老陳旁邊，黃三打趣說：不唱我不叫嫂子了！
老陳說，因為家附近的瀑布聲音大，在家說話聽不見，所以他和妻子在家里只跳舞，不說話。我們能看到，老陳家里一直掛著一個舞廳用的球燈，既是這段話的印證，也是表達(dá)對張夕的懷念。
9年前老陳出獄時，對黃三說在監(jiān)獄里學(xué)了一首歌，想唱給妻子。然而妻子已經(jīng)去世了。成為他心中的遺憾。這首歌，就是《小茉莉》。
《小茉莉》歌詞里唱道“小茉莉，請不要把我忘記。太陽出來了，我會來探望你?！逼拮尤ナ?0年了，老陳沒有忘記她。在電影開頭，老醫(yī)生說，上次老陳生病還是和張夕結(jié)合的時候。老陳說：只有死人才不生病。老醫(yī)生說，開的藥一天服三次。老陳說，一天停三次電？其實老陳是因為在想去世的妻子，才回答得漫不經(jīng)心。“為妻子唱《小茉莉》”這個想法一直存在于老陳的腦海中。
于是，老陳在夢里“探望”了她。夢中，老陳坐上樂隊成員的車。說他不會唱流行歌只會唱兒歌，樂隊成員給他聽《小茉莉》，就是潛意識在召喚。否則，只聽過一遍《小茉莉》的老陳，不可能記下歌詞。老陳太想給妻子唱這首歌了，強烈的潛意識編織夢境，在蕩麥這個虛構(gòu)的地方，讓他遇見了已經(jīng)去世的張夕，并為她唱了《小茉莉》。雖然老陳唱得磕磕巴巴，還跑了調(diào)，但終于圓了他的夢。
最后，老陳把《告別》的磁帶送給了張夕，彌補了當(dāng)年因坐牢而未能與妻子告別的遺憾。滿心激動感慨地走了。雖然不舍，卻沒有回頭。
手電筒&看海&海豚
老醫(yī)生對老陳講了她和林愛人過去的故事。冬天冷，林愛人把老醫(yī)生的手捂在手電筒上。雖然并不會增加太多溫暖，卻是一副動人的畫面。在夢里，陳升把張夕的手捂在手電筒上，說這就是看見海豚的感覺。其實，這是看到愛人，和愛人在一起的感覺。這是老陳對妻子的愛的含蓄表達(dá)。后來老陳唱的《小茉莉》，也有看海的歌詞：海風(fēng)吹著她的發(fā)，我和她在海邊奔跑，她說她要尋找小貝殼。
小衛(wèi)衛(wèi)&大衛(wèi)衛(wèi)
除了喜歡 ，電影中的大小衛(wèi)衛(wèi)同樣有很多相呼應(yīng)的共同點。他們都喜歡吃粉，都會下意識地數(shù)數(shù)（小衛(wèi)衛(wèi)在游樂場玩具車?yán)飻?shù)數(shù)，大衛(wèi)衛(wèi)站在藍(lán)桶里數(shù)數(shù)）。小衛(wèi)衛(wèi)討厭洗澡，澡盆和裝水的桶是藍(lán)色的。大衛(wèi)衛(wèi)被其他開摩的的欺負(fù)，雙腳站在藍(lán)桶里，頭上也扣著藍(lán)桶。小衛(wèi)衛(wèi)困在屋里，大衛(wèi)衛(wèi)的摩托車被鎖，都是老陳幫他開鎖（老陳會開鎖的細(xì)節(jié)也暗示他曾經(jīng)社會混混的身份）。
此外，小衛(wèi)衛(wèi)從酒鬼那里聽到了野人的傳說，還聽到了防野人的辦法：野人能分清人的正面背面，當(dāng)野人從背面抱住你的時候，你的雙臂上的木條會頂?shù)揭叭说母熘C，野人就笑了，你就能跑了。衛(wèi)衛(wèi)對此深信不疑，并教給了老陳。
老陳從洋洋裁縫店里拿的扣子，給了花和尚，給小衛(wèi)衛(wèi)上手工課用。隨后，老陳拿著大衛(wèi)衛(wèi)的望遠(yuǎn)鏡看小衛(wèi)衛(wèi)。我記得，老陳為衛(wèi)衛(wèi)開鎖的時候把玩過望遠(yuǎn)鏡，但馬上還給衛(wèi)衛(wèi)了。我們不知道衛(wèi)衛(wèi)的望遠(yuǎn)鏡是怎么到老陳手里的，但這并不重要。重要的是，通過望遠(yuǎn)鏡這一載體，不僅縮短了空間，也縮短了時間，讓大小衛(wèi)衛(wèi)連在了一起。也許，是老陳在某年某日把自己的望遠(yuǎn)鏡送給衛(wèi)衛(wèi)的，由此構(gòu)成了一個閉合循環(huán)。
表盤
鐘表代表時間。電影中多次出現(xiàn)鐘表、表盤的意象。
小衛(wèi)衛(wèi)就喜歡在手上，在墻上畫表。為此還受父親老歪的指責(zé)。
大衛(wèi)衛(wèi)也在手上畫表，被老陳看到了。后來，大衛(wèi)衛(wèi)完成了更大的壯舉：在火車上畫表。老陳在火車上打瞌睡時，火車窗外對面鐵軌的火車駛過，車廂上赫然是一副倒走的鐘表畫面。代表時間倒流。在電影中，在夢里，時空交錯。
老陳去找花和尚的段落里，車內(nèi)的鐘表盤同樣醒目。先是正面特寫拍攝表盤，秒針正走。爾后又通過倒映在擋風(fēng)玻璃上的影像拍攝，秒針反向走，仿佛時間倒流。
酒鬼&野人&老醫(yī)生的兒子<圖片18>
電影前半段那個瘋瘋癲癲的作開車狀的“司機”，和長鏡頭中為樂隊成員開車的“司機”，是一個人。他就是“酒鬼”。
從電視和廣播中，我們知道，9年前老陳出獄的時候，凱里發(fā)生了一起離奇車禍。一個司機將一輛自行車撞翻，死者為青年男性，手里拿著一張苗族蠟染。
從老醫(yī)生講的她夢到死去的兒子，手里拿著沾滿血的蠟染的情節(jié)，我們能明白，那個死者就是老醫(yī)生的兒子。而那個肇事司機，就是酒鬼。他對警察說，他之所以撞了人是因為看到自己的車上出現(xiàn)了野人，全身棕色毛發(fā)，喉嚨里發(fā)出打雷的聲音。
但從老陳的夢里看，酒鬼卻變得正常了。夢里的酒鬼是出事前的酒鬼，還去賒賬打酒喝。（酒館老板由畢贛導(dǎo)演客串）因此我不由得推斷：也許酒鬼是酒后駕車肇事，被抓時以看見野人為借口裝瘋賣傻，逃避責(zé)任。
從此，他就變得瘋瘋癲癲。放鞭炮，跑到廢棄車?yán)锵菇?。還拿野人嚇唬小衛(wèi)衛(wèi)，在手臂上綁木條（木條和鞭炮都是從老醫(yī)生的箱子里拿的）。但是，他真的瘋了嗎？
《金剛經(jīng)》<圖片19>
電影片頭，便引用了《金剛經(jīng)》。其中，寫道：
須菩提，過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得。
在老陳的蕩麥夢境中，正是時空交錯，“過去、現(xiàn)在、未來”合為一體。
而《金剛經(jīng)》，也是畢贛拍攝《路邊野餐》前的短片作品。風(fēng)格與《路邊野餐》如出一轍：非線性敘事，陳升老歪做主角，穿插導(dǎo)演寫的詩，以老歌做結(jié)尾?？梢钥醋觥堵愤呉安汀贩馄蜾亯|。一切的優(yōu)點在《路邊野餐》中都被延續(xù)和放大。
花和尚和他的兒子<圖片20>
花和尚曾是陳升的老大?；ê蜕械膬鹤颖怀鸺一盥瘢笸袎艚o花和尚，說要鐘表?；ê蜕薪o兒子燒了鐘表，可兒子還是托夢。于是開了鐘表店。老陳因進監(jiān)獄的日子里，花和尚在黃三那給老陳留了錢。因為聽說老歪要把衛(wèi)衛(wèi)賣了，就把自己的摩托車或借或給，讓老歪騎，換取把放假在家的衛(wèi)衛(wèi)接到了鎮(zhèn)遠(yuǎn)。從這些細(xì)節(jié)可以看出，花和尚也是個重情義的人。
一個跨越18年的鏡頭
<圖片21>
值得一提的是，片中有個鏡頭，18年前的老陳和黃三找砍了花和尚兒子手的“許英”報復(fù)，隨后鏡頭向左下方搖，轉(zhuǎn)向桌子上的一灘水和一個傾倒的玻璃杯。待鏡頭搖到畫面左邊，已是18年后的現(xiàn)在，老陳的衣服也換了。變成黃三在給老陳和老歪勸架。
洋洋&導(dǎo)游詞<圖片22>
洋洋一個人坐船去對岸，路上在背導(dǎo)游詞。而此時畫外音插入衛(wèi)衛(wèi)在對岸背導(dǎo)游詞，兩人仿佛在一唱一和，很有苗人對唱山歌的感覺。應(yīng)該是對衛(wèi)衛(wèi)和洋洋之間情感的暗示。好像衛(wèi)衛(wèi)始終對洋洋有種求之不得的窩囊感，衛(wèi)衛(wèi)弄壞了洋洋買的風(fēng)車，自己做了個送給洋洋。而洋洋一開始對衛(wèi)衛(wèi)的“高冷”最終變?yōu)橄翟谀ν熊嚿系募t布。代表一種美好的祝福。（這里有一個小細(xì)節(jié)：洋洋坐船時系衣服扣子系串了，也許是演員緊張）
洋洋是蕩麥夢境中唯一沒有“前史”的角色。在扮演洋洋的演員郭月看來，洋洋代表著另一個平行時空的陳升。在蕩麥的衛(wèi)衛(wèi)愛護洋洋，洋洋報答衛(wèi)衛(wèi)的愛慕之情。所以陳升在凱里保護著衛(wèi)衛(wèi)，而衛(wèi)衛(wèi)在蕩麥又幫助陳升。構(gòu)成奇妙的因果關(guān)系。
發(fā)動不起來的摩托車
個人認(rèn)為，夢境中出現(xiàn)的元素一般是潛意識的反應(yīng)。除了上文說過的《小茉莉》，夢中的衛(wèi)衛(wèi)始終發(fā)動不起來摩托車，也許在暗示老陳和衛(wèi)衛(wèi)的生活因老歪的不學(xué)無術(shù)而陷入困境。
背手有罪
在夢中的洗發(fā)店，老陳背著手洗頭，張夕說在這個地方，背手是有罪的表現(xiàn)。因為據(jù)說老一輩是捆起流放過來的。個人猜測，這里的“背手有罪”，一方面指老陳曾經(jīng)是個“犯罪的人”，另一方面暗示老陳未能把妻子的病治好內(nèi)心的自責(zé)。
三、我看《路邊野餐》<圖片23>
早在去年就聽說過《路邊野餐》，在畢贛導(dǎo)演獲得了金馬獎后更是期待。終于在今年2月的法國文化中心點映活動上首次欣賞到。那時我的觀感卻與現(xiàn)在大相徑庭：前半段穿插詩歌的部分在我看來如同夢境一般模糊迷惘，而那個長鏡頭讓我豁然開朗，異常清醒。豐富的細(xì)節(jié)串聯(lián)起整部影片，讓我恍然大悟。當(dāng)天也有幸見到畢贛導(dǎo)演。聽他聊了一些電影幕后的事情。比如，那個長鏡頭是用佳能5D3單反拍的，由三個攝影師完成。原本時長1小時，后來剪掉了20分鐘。
時隔五個月，《路邊野餐》全國公映后，我又去刷了兩遍。每一遍都有新的發(fā)現(xiàn)，新的感悟，而每一遍也都很感動。尤其是老陳在夢中給張夕講他的故事，給她唱《小茉莉》，送她磁帶一段。而片尾火車上倒轉(zhuǎn)的時鐘，如同那個夢境一般，將過去、現(xiàn)在與未來連接在一起。讓人感慨動容。
在撰寫本文的今天，我再次找來《路邊野餐》片尾曲，李泰祥和唐曉詩唱的《告別》。在擁擠的地鐵里，歌聲如一股清流，涌入我的腦海與心間，深情對唱傳遞著濃濃的情緒，我被深深感動。之前看了三遍電影聽了三遍片尾曲，我都無甚感覺。今天卻差點在地鐵人流中失聲痛哭。
5 ) 專訪 | 畢贛：電影節(jié)獎項因為我的電影，才有意義
說《路邊野餐》是近幾年最好的華語電影之一都不為過。從洛迦諾國際電影節(jié)最佳處女作特別提名到金馬獎最佳新人導(dǎo)演，到各大電影節(jié)展映上的一票難求，《路邊野餐》得到了太多贊譽。它不僅是一部電影，也是一首詩，一場夢境。 導(dǎo)演畢贛畢業(yè)于山西傳媒學(xué)院，從小愛寫詩愛看書愛動物。因為想用影像去記錄動物而慢慢走上電影之路。少有導(dǎo)演像他一樣，在第一部長篇中就呈現(xiàn)出完整的美學(xué)體系，復(fù)雜的時空關(guān)系和有設(shè)計感的影像。 非常喜歡畢贛說的那句“我的電影是一場雨，希望你不要帶傘”。所以，你愿意在盛夏淋一場雨嗎？ 【【【“我的詩不一定好，但是我的詩適合我的電影，它就是我電影的文本?！薄俊俊? 《金剛經(jīng)》《惶然錄》和《地球上最后的夜晚》，你的電影都用了書名，它們給了你什么靈感？ 畢贛：看過，但它們沒有給我靈感。只是覺得他們?nèi)∶秩〉暮茫策m合我。 但這樣做是有風(fēng)險的，這么說可能有點冒犯，但是剛看到《惶然錄》這個電影名字的時候，我的第一反應(yīng)就是“媽的一個新人導(dǎo)演套這么大的名字”。 畢贛：沒有冒犯。這樣不是很酷么。 《路邊野餐》的整個敘事手法，時空上的各種重合和混亂，（當(dāng)然里面還是有非常清晰的邏輯的），是不是想達(dá)到一種整體的朦朧的詩意？ 畢贛：想達(dá)到“時間就是一只隱形的鳥”。但是怎么能讓你們看到它呢？首先需要一只籠子，這就是持續(xù)完整的時空，就是長鏡頭的段落。其次需要給這只鳥涂上顏色，這種顏色就是夢幻的文本。當(dāng)這兩個東西都有了的時候，你們就能看到這只鳥是什么樣子了。 很多人都說看過《路邊野餐》會感到一種詩意。你對這種詩意怎么想。 畢贛：對這個一點想法都沒有。詩意是個特別無聊的概括，什么都可以是詩意。地產(chǎn)都可以被廣告描述得很詩意，但它不一定就是詩意。 那你覺得哪種詩意最貼近你的作品？你可以舉例事物，或者藝術(shù)作品，都可以。 畢贛：最接近我電影的文學(xué)作品——不一定方法一樣——是《佩德羅·巴拉莫》。他要講的最根本的東西和我在《路邊野餐》中要講的是一樣的。 寫詩的時候有什么習(xí)慣嗎？ 畢贛：會用手機來寫，這樣隨時都可以寫?，F(xiàn)在寫的比較少，前面兩首是我孩子出生和我一個沒有血緣關(guān)系的外婆去世的時候?qū)懙?，它變得只有在越來越重大的事件發(fā)生時時候才會有。不像以前，每個月都會有一首。忙是直接性原因。寫它并不是為了作品，寫它只是因為想寫，所以沒有任何的壓力。哪怕以后再也不寫了也沒有壓力。 17歲就開始寫詩，有沒有哪些現(xiàn)代派的詩人對你有影響？ 畢贛：說實話其實沒有。最開始也寫得很爛，慢慢我覺得它到了好的地步。 怎么評價它的好壞？ 畢贛：就以我自己的標(biāo)準(zhǔn)。自己寫的時候就會知道好或者不好。我的詩不一定好，但是我的詩適合我的電影，它就是我電影的文本。我看過一些電影里的詩，不一定能成為電影的文本。前段時間余秀華很火，我覺得寫的好，有天賦。我們不需要以詩人的標(biāo)準(zhǔn)去要求詩，她寫的好就可以了，哪怕以后不好，也就只是不好。至于她詩人的身份是怎樣，不太重要。 電影里的詩是提前寫好的還是為了電影寫的？ 畢贛：都是完整的作品，而不是為了電影而寫。它們都是我創(chuàng)作的，所以有共同的地方的時候就可以放在一起。 那有沒有某些畫面是從詩歌里獲得的。 畢贛：有啊，比如手電筒的那段就是。 還有一些是在臺詞里表現(xiàn)出來的，比如天上的海豚在云里游泳的意象。 畢贛：因為理發(fā)店那場我想寫一場情欲的戲，就找到了一首我寫情欲的詩，把不可拍的放到臺詞里，可拍的設(shè)計成動作細(xì)節(jié)。 能不能想一個比喻，形容你的電影和你的詩之間的關(guān)系。 畢贛：詩就是自己和自己喝酒，電影就是和大家喝酒。詩有完整結(jié)構(gòu)但是很私人，要比較隱秘一些，我不負(fù)責(zé)給任何人解釋我的詩。 《路邊野餐》開篇就是《金剛經(jīng)》，你對佛學(xué)感興趣嗎？ 畢贛：感興趣，但只是讀而已，什么都去看一看?！督饎偨?jīng)》《心經(jīng)》《華嚴(yán)經(jīng)》。 你覺得自己理解到了什么程度？ 畢贛：理解到電影里的程度。 可以理解為是在用電影翻譯經(jīng)？ 畢贛：是對話，不是翻譯。與神對話是創(chuàng)作者其中的一個訴求。包括《盧布廖夫》里畫穹頂。藝術(shù)很大的一個作用就是與神對話。 【【【“沒有理解到的東西，我用作品抵達(dá)它。”】】】 你說會給演員不同的劇本，這是首創(chuàng)還是跟別人學(xué)的？ 畢贛：跟佩索阿學(xué)的，精神分裂。這些都是小聰明而已。 理發(fā)店的姑娘叫什么？看了兩遍都沒有找到名字？ 畢贛：張夕。 是與他妻子的名字一樣的？ 畢贛：劇本里是這么設(shè)置的。剪輯的時候我讓信息飽和度降的很低，就是為了讓大家覺得她可以只是個陌生人。但有些人閱讀到那些信息，會相信她是他前妻。 所以你給出了一個畫面，他倆曾經(jīng)在瀑布旁邊的房子里。電影里不僅時空不是線性的，還有很多身份的替換，衛(wèi)衛(wèi)、張夕這樣的重名，還有光蓮的愛人最后穿上林愛人的花襯衫，也有她變成林愛人的感覺。這可以說是敘事上的軌跡嗎？ 畢贛：是敘事上的方法。這不就是blues么，不同的段落，不同的語調(diào)去唱同一種感覺，不斷的去重復(fù)它。 你好像對時間特別著迷？你理解的時間是怎樣？ 畢贛：是因為不會別的，沒辦法。我要是哈內(nèi)克我就會別的了，我沒有那么深刻，不懂哲學(xué)。沒有理解到它，所以我要用作品抵達(dá)它。我的作品只是通過技巧和方法去描述我所看到的，它不一定是對的，甚至可能是不準(zhǔn)確的。 長鏡頭段落是不是真正的畫外畫內(nèi)空間一致的時間？ 畢贛：不是的，它物理時間是現(xiàn)實中的時間，但是有很多的層次。過去現(xiàn)在未來交融在一起，她穿上花襯衫，擁有其它記憶屬性的時候，她也不一定在那個時間，可能已經(jīng)在另外的年代，做著同樣的事情。 長鏡頭里面你有客串，邊演邊導(dǎo)是怎樣操作的？ 畢贛：我很職業(yè)的，我在演到一個地步才能下來，馬上下來不就是演戲了嘛，我得走完那個狀態(tài)，至少要完成落幅。在長鏡頭中演戲的目的就是要監(jiān)控那一段，但是我得先把我的那一小段演完。下來我給自己加戲，聽演唱會什么的，就是為了監(jiān)控他們。 《路邊野餐》里有很多托夢的情節(jié)，它是你理解的嗎？ 畢贛：它是電影表達(dá)的一種手段，每個藝術(shù)電影導(dǎo)演也許都會用到它，它跟綠皮火車一樣是很普通的手段。這是我們的文藝意識里面產(chǎn)生的。 電影里老陳這個形象有原型嗎？還是完全的文學(xué)想象。 畢贛：有一些我姑父和他朋友形象的雜糅，但不具備原型。七七八八的人匯集起來，變成一個有靈魂的東西。 你寫劇本有個非常有意思的地方，比如陳升為花和尚報仇，不是因為殺他兒子，是因為殺他兒子還要把他的手砍了，他過不去這個坎兒。這種細(xì)節(jié)就特別的抓人，要比其他編劇在劇情上更近了一步。你也創(chuàng)作小說嗎？ 畢贛：我都是為了拍動畫片會寫一些腳本。小說特別的天馬行空，電影則是特別寫實的，用動畫片可以實現(xiàn)的更好。 之前你說到，一個真正的創(chuàng)作者不是在寫劇本，而是劇本在寫他。 畢贛：是從2011年開始寫《路邊野餐》，我寫到一半的時候就發(fā)現(xiàn)里面是他們在塑造我，他們讓我變成一個創(chuàng)作者。我寫的時候我知道我的角色知道我家地址在哪兒，他們進入我的房間。我知道他們是怎樣的人，現(xiàn)實中有的人的面孔也會幫助我想象他們。后來我發(fā)現(xiàn)?？思{也是這樣認(rèn)為的。 【【【“我們拍電影都是為了體驗?zāi)莻€過程，不是為了得到什么結(jié)果?！薄俊俊? 很多人，包括我自己也是，第一次看《路邊野餐》都會想到阿彼察邦，你認(rèn)同這點嗎？ 畢贛：我無所謂大家怎么去誤解。我跟他不一樣，他是更像植物的，跟蔡明亮是一樣。我不是。 大家之所以會想到阿彼察邦很多也是因為有野人。 畢贛：這是因為我們的文化范疇相近，佛教、熱帶、鬼，都有。 我自己非常偏愛《南國再見，南國》，覺得是侯孝賢作品中被低估的一部。陳升盤旋山路的時候，我一下子就想到了《南國》里高捷的那段。所以陳升這樣的角色有沒有讓你想到高捷？ 畢贛：有血緣的關(guān)系。是高捷這樣的角色讓我有興趣去設(shè)定一個陳升這樣的角色。他們不一樣，但是他會讓我有這樣的啟發(fā)，用中年男人形象去講這個故事，不要用跟我一樣年紀(jì)的人。 這點我也很好奇，作為新導(dǎo)演，最順手的就是拍同齡人的生活。我很驚訝你竟然直接上手了一個中年人，而且是非常復(fù)雜的背景。你自己內(nèi)心深處是不是個中年人呢？ 畢贛：我是小孩中年人老人都有，你也是他也是，人都是復(fù)雜的。 侯孝賢在提到《南國》的時候說他最懷念的就是《南國》的拍攝狀態(tài)，一個小型劇組一路南下，他喜歡的是這種能量的可能性。 畢贛：我的作品跟《南國》肯定不一樣，我的特別復(fù)雜。但是我們拍電影都是為了體驗?zāi)欠N狀態(tài)，體會那個過程，不是為了得到什么結(jié)果?！赌蠂肥菫榱说玫绞裁唇Y(jié)果嗎？肯定不是，但它是世界上最高級的電影，就因為對于創(chuàng)作者他和高捷和林強和角色和演員本身，他們一起去體會了這種狀態(tài)。林強跟我說，體會完他們很長一段時間都沒辦法走出來。 拍《路邊野餐》也是這樣，我可能體會的不是那種狀態(tài)，而是怎么在四十分鐘里面交融那么多的時間。在現(xiàn)場聽到了唱歌，我非常的幸福。這才是他教會我的地方，也是我跟他一樣的地方。 據(jù)說請林強擔(dān)任配樂經(jīng)費不是想象中那么高。 畢贛：他是不在乎錢，不是他便宜，是需要看作品的。強哥出淤泥而不染，他是信佛的，是另外一種狀態(tài)。以前像個動物一樣，現(xiàn)在更像個植物一樣。（笑倒） 【【【“所有的創(chuàng)作都是背對觀眾的，是裸體的，如果你站在觀眾面前，那你就是要跟他發(fā)生關(guān)系，是種交易。”】】】 《路邊野餐》用侯孝賢創(chuàng)作《聶隱娘》的方法也是成立的，就是背對觀眾的創(chuàng)作。 畢贛：所有的創(chuàng)作都是背對觀眾的。負(fù)責(zé)任的創(chuàng)作都是這樣。創(chuàng)作的時候是裸體的，如果你站在觀眾面前，那你就是要跟他發(fā)生關(guān)系，是種交易。 不管寫詩還是做電影，有沒有理想中的讀者、觀眾？ 畢贛：沒有。我可能就是一個國家的、社會上的每一種人，沒有具體的觀眾。我已經(jīng)具備很好的品味和判斷力了，我不需要別人幫我再來判斷。除非我不懂電影，我是很少看電影的人啦其實。 你為什么總是會弱化自己影迷的這個身份？ 畢贛：是因為我不想把大家往那方面引導(dǎo)。我是這么理解這個問題的，我不認(rèn)為我是個迷影導(dǎo)演是因為，我見過真正的迷影導(dǎo)演，新浪潮那幫人，侯麥和特呂弗，他們是真正的迷影導(dǎo)演。我不是的。那些東西本質(zhì)上都是拍電影的時候為我所用，并不是因為我看了多少電影，我了不了解電影，而是我不是。這是本質(zhì)的關(guān)系。我并不是迷影導(dǎo)演，我是一個看了一些電影的導(dǎo)演。 你之前說導(dǎo)演要看5000部片，做導(dǎo)演和他的看片量是有關(guān)系的嗎？ 畢贛：這個問題要到了五千部再去談。當(dāng)時我看地圖，每個國家有多少電影來拉片單，大概就是四五千部。 是否承認(rèn)有些天才型的導(dǎo)演看片可能真的不多？ 畢贛：都是騙你的。五千部就不多。人一輩子會看好多電影，特別是現(xiàn)在，看片很方便，五千部是很基礎(chǔ)的量。 以前寫過影評嗎？ 畢贛：我從來不寫影評。所以我不是個影迷，真的影迷一定要去寫評論的。我看電影真的是輕松愉快的，只是因為我品味好，判斷力好，讓很多別人不想看的電影我會覺得它好。但好只是爽我自己，我不會把它寫出來，也懶得去講，有些人沒有這個基礎(chǔ)，講起來也很費勁。 畢贛向英文媒體透露的2006-2016年最喜歡的10部影視作品，分別是：《周圍的事》《聶隱娘》《地心引力》《獸爪》《利維坦》（呂西安·卡斯坦因-泰勒 / 維瑞娜·帕拉韋爾）《詩》《地球之鹽》《寂靜之光》《郊游》《禁忌》 前段時間外媒列出了你近十年最愛的影視作品，其中也有《獸爪》，平時對動漫了解多嗎？ 畢贛：大眾型的都會看。湯淺政明是天才，但他也有很多平庸的作品?！东F爪》和《乒乓》很好。 對今敏呢？ 畢贛：天才。但我對他一般。我對視聽特別的自信，所以會發(fā)現(xiàn)他的一些小小的漏洞，還有節(jié)奏上面有時太快了。但是湯淺政明就完全是天才。天才就是你永遠(yuǎn)跟不上他的節(jié)奏。但是今敏我能跟上他的節(jié)奏。 你覺得自己是天才嗎？ 畢贛：我覺得我是的條件就是我跟別人的訴求不一樣。這就會是，本質(zhì)上就會是。 當(dāng)時看完你的片單我就開玩笑說很難聊，每個展開都很大。 畢贛：《利維坦》你看過嗎？不是俄羅斯的。是哈佛人類學(xué)研究所拍的一個紀(jì)錄片。在一條捕魚的船上安裝了十六個GoPro，有些安裝在船的底部，船在浮動的時候，GoPro潛下水再浮起來，有很多黑色的鳥飛過。把所有素材經(jīng)過精心剪輯編排，做成一部紀(jì)錄片。非常的震撼，是我這輩子看過最好的電影之一。他們的目的不是為了拍電影，而是為了人類學(xué)的研究，拍了《人民公園》的史杰鵬就是他們的學(xué)生。 閱讀習(xí)慣也是沒有系統(tǒng)的？ 畢贛：一般誰被歸納系統(tǒng)，也就差不多要拍爛片或者可以不用拍了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)還早。會同時看好多本偵探小說，松本清張、宮部美雪等等。下一部電影《地球上最后的夜晚》是講時間和記憶的偵探，莫迪亞諾也是偵探片，但是目的不是為了偵探。比如《路邊野餐》是個公路片，但我的目的也不是為了公路。這是被人長期被人訓(xùn)練好的形式，拿來用就好了。 【【【“電影節(jié)獎項因為我的電影，才有意義”】】】 《路邊野餐》連跑七八個電影節(jié)?，F(xiàn)在獨立電影要出位只能靠獨立電影節(jié)嗎？ 畢贛：不是的，你強的話電影節(jié)就不是變成電影節(jié)的這個符號而已，它變成這個體系當(dāng)中的一部分，會有影院、影展、點映、長線，只要你足夠好。除開一些運氣不好的情況，不能公映什么的，大部分情況下只要你作品夠好，就會進入到放映的體系里面去。 電影節(jié)只是一個放好電影的地方，順便為好電影證明。對拿獎我一直的態(tài)度都是，我的電影是去給電影節(jié)頒獎的，不是它給我頒獎。 洛迦諾新導(dǎo)演獎因為《路邊野餐》，這個獎項才有價值，我的作品要大于這個獎項，不能讓獎項大于作品。影展的意義才會變得更有效。 但你說去電影節(jié)獎項給我多么大的快感，我19歲就拿了學(xué)校最佳影片，那個階段我得到的快感和今天我拿任何獎都沒有區(qū)別。對獲獎我也是個老司機了。 非常多外媒，包括法國《電影手冊》雜志都對你做了長篇的報道。 畢贛：我可以負(fù)責(zé)任的說，法國的發(fā)行方都嚇到了，因為從來沒看過哪怕一個成熟的導(dǎo)演，會收獲這么好的評價。但是沒有什么卵用，觀影人次還是不到兩萬而已。 洛迦諾電影節(jié)的時候有很多雜志會去看，他們有個媒體場，大概一百人的廳，都是世界知名媒體。這就是一個好的電影節(jié)所提供出來的條件。還有很多出乎意料的導(dǎo)演也很喜歡《路邊野餐》，比如《沉默的羔羊》的導(dǎo)演喬納森·戴米，比如《潘神的迷宮》的導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅。 學(xué)生時代會去跑一些電影節(jié)看片嗎？ 畢贛：從來不去。平時就在電腦上看。我參加其他電影節(jié)之后才在銀幕上看一些藝術(shù)電影，發(fā)現(xiàn)，哦，原來銀幕上更好。后來才會想說盡量銀幕大一點，但我沒法滿足這個條件?？赡芪野嵝路孔恿思依镫娨晻笠稽c。 【【【“好的電影需要給觀眾一點時間”】】】 塔科夫斯基和侯孝賢是你承認(rèn)的精神導(dǎo)師，怎么看待戴錦華老師寫文批評北影節(jié)觀眾這件事？ 畢贛：需要戴老師這種人去罵罵，我罵有什么用，我也不會罵別人，我還巴不得別人看不懂就走嘛，相互浪費時間。戴老師是學(xué)者，講的很有文化。 你當(dāng)年看的時候也是看不懂的對嗎？ 畢贛：對呀，所以有什么關(guān)系呢，連我拍這么好的電影的人都可以看不懂它。我們反復(fù)在講我的作品是與時間對話什么的，那么我們?yōu)槭裁床荒芙o觀眾一點時間呢?？床欢疀]關(guān)系，可以看完它，反正錢都花了。 你覺得宗教是理解他電影的障礙嗎？ 畢贛：不是，電影都是很膚淺的，它就可以讓你了解到宗教。塔科夫斯基也可以讓我們了解到。 所以你的電影里也沒有宗教化的東西，只是把它當(dāng)做…… 畢贛：學(xué)問。我下一部片子會有非常深厚的佛學(xué)根基，但是沒有人可以看得出來。讀經(jīng)的時候都會在想它是什么意思，但是你表達(dá)不出來，我也表達(dá)不出來，所以我拍了部電影。我并沒有在上面有天賦。 有什么是你現(xiàn)在在思考，想在下一部電影中去解答的？ 畢贛：五蘊皆空，色受想行識。我用這個來建構(gòu)一個偵探片。 【【【“資本是來幫助你的不是限制你的?！薄俊俊? 現(xiàn)在越來越多的評價出來了，難免也有些過度讀解…（畢贛：“也有過度的夸贊。”）怎么看待這些？ 畢贛：人和人之間就是由誤會組成的，所以觀眾和作品之間也會誤解、過度、猜忌。 會關(guān)注這些評論嗎？ 畢贛：不會。以前（豆瓣上）有五條評論，現(xiàn)在有五萬條，我怎么閱讀的完。 現(xiàn)在最不滿意哪點？ 畢贛：沒什么不滿意的，拍電影不是為了一個結(jié)果，而是一種體會。你問侯孝賢《南國》他最不滿意什么，他沒辦法不滿意，因為他們體會到了。 是說時隔一段時間后宣傳這部電影，一定有遺憾之處。 畢贛：技術(shù)是資本可以解決的，遺憾也沒有意義。遺憾應(yīng)該遺憾得有意義，是回去可以彌補的?；厝ミ€不能彌補的不能叫遺憾，那個就叫命運。所以我沒有不滿意和遺憾。 以后會給自己設(shè)定方向嗎？或者會有壓力和限制嗎？ 畢贛：沒有人限制我。資本對于創(chuàng)作者來說，如果一個人說資本限制了我，那就是借口。資本是來幫助你的不是限制你的。但是李安的制片對我說，你需要一千萬但是只要兩百萬，也是你的問題，資本就限制了你。但我以前就是這樣，因為我不想對資本負(fù)責(zé)任，以前負(fù)不了責(zé)?，F(xiàn)在我的態(tài)度就是有多少要多少，這才是資本的效用。資本、科技、技術(shù)都是為了讓我的電影拍得更好，它不可能限制我。 你對技術(shù)手段是開放態(tài)度？ 畢贛：沒有好的創(chuàng)作者會拒絕。所以卓別林不一定是好的創(chuàng)作者，因為他拒絕聲音。邏輯上不可能會拒絕。就是因為科技才有了我今天拍電影的條件，設(shè)備越來越小越來越清晰。 在準(zhǔn)備拍攝的金馬獎短片據(jù)說是用膠片拍攝。 畢贛：這是關(guān)于家庭關(guān)系的短片，我的意識里家庭影像是古惑仔錄像帶，它的影像質(zhì)感就是膠片轉(zhuǎn)化過來的質(zhì)感。它更能帶給我對家庭介質(zhì)的書寫。 你和楊瀟、陳驥2013年成立了一個電影書信計劃，這是一個創(chuàng)作型的小組嗎？ 畢贛：就是一個三個人的無聊吐槽的地方。后來我也忙了，大家也不吐槽了，就沒有了。 不是一個正式的說我們要一起做什么的地方？ 畢贛：會這么講，但事實上并不是。哈哈哈哈哈。 【【最后20分鐘聊得非常深度有趣有啟發(fā)有意義，但是畢姥爺囑咐，不能寫上去。微笑?！俊?/p>
6 ) 為什么我認(rèn)為《路邊野餐》是一部五星神作
這篇文章將用和標(biāo)題一樣直白的語言嘗試表達(dá)我這三個方面問題的看法：
1、《路邊野餐》的普魯斯特感。
2、《路邊野餐》究竟如何敘事（所謂結(jié)構(gòu)），到底敘了個什么事。兼談《路邊野餐》與《潛行者》的關(guān)聯(lián)（異域表達(dá)）。
3、《路邊野餐》中大量采用導(dǎo)演本人詩作的效果。
《路邊野餐》的普魯斯特感
首先關(guān)于本片敘事，有些人責(zé)怪在40分鐘長鏡頭之前剪輯過于碎片化和混亂，導(dǎo)致無法使人理解——也讓人產(chǎn)生片中有大量無意義鏡頭存在的觀感。在我看來這恰恰是沒有適應(yīng)影片新穎的剪輯風(fēng)格，無法抓住不同鏡頭之間的情感聯(lián)系（也許是潛意識）所造成的。普遍的剪輯往往把不同鏡頭通過理性的邏輯的關(guān)系或平面化的情感聯(lián)系組合起來。邏輯是沒有時空可言的，而本片的一大亮點就在于通過人物記憶中不同時空存在的并置，把人物隱秘的情感紐帶展現(xiàn)出來，人的記憶乃至這種記憶對人在現(xiàn)時的行動所產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)性影響也在屏幕上得到釋放。這種剪輯讓我想起塔可夫斯基的《鏡子》。片中較為突出的舉三個地方：
1、陳升在帶著衛(wèi)衛(wèi)走出家門的剎那，出現(xiàn)了暗紅色調(diào)為主的鏡頭（一閃而過），畫面上似乎有一個女人，之前衛(wèi)衛(wèi)家掛著的銀色球燈在地上打滾，類似的鏡頭在之后又多次出現(xiàn)，女人穿著紅色長裙，似乎在練習(xí)跳舞，觀眾無法猜測這個女人、這個球和陳升究竟存在什么關(guān)系。這組分散的鏡頭一直貫穿到40分鐘長鏡頭之后，最后一個是長鏡頭中出現(xiàn)的理發(fā)店女人坐著，身上被暗紅色燈光打著，似乎因為陳升離去而有些失落。到這里，有了之前的交代，其實我們已經(jīng)很清楚陳升和女人的情感聯(lián)系。
2、陳升在臺球室找衛(wèi)衛(wèi)的爸爸老歪，向他要衛(wèi)衛(wèi)。兩個人各站臺球桌的一邊，情形其實十分緊急，按常理是要起沖突了。這個時候卻“莫名其妙”地接了另一個鏡頭，陳升帶著一個陌生人走進了一個房間，看擺設(shè)風(fēng)格似乎也是臺球室，但時間卻已不知不覺跳換了很多年。這個鏡頭里發(fā)生的是陳升多年前“還在社會上混”的時候，找老大的殺親仇敵，要求對方給個交代。這之后情節(jié)又跳回到原有的時間，回到陳升和老歪的沖突中來。我看這段時完全被擊中。陳升為什么要衛(wèi)衛(wèi)？他對衛(wèi)衛(wèi)有什么情感？他為什么不希望衛(wèi)衛(wèi)跟著老歪？這時候想想中間那個回憶性的鏡頭，就不得不為陳升動容了。我個人覺得這段是天才手筆。
3、一雙繡花的藍(lán)鞋子在水中飄，這個鏡頭在電影里應(yīng)該出現(xiàn)了兩次。這里說的是第一次，陳升入睡，鏡頭是逐漸推近到他的耳朵特寫，再次拉開時，陳升是在船上，身邊綠水青山，鏡頭一移，人不見了，撲通一聲，以為是陳升跳水，再一看，是那雙鞋。這里有什么隱喻？見仁見智。這里重點不說這個，我要說的是這一段其實是陳升的夢境。他再醒來時是坐在沙發(fā)上。我舉的這個例子貌似和前邊兩個不太一樣，但實質(zhì)是一樣的。
也就是說，不要把這些看似莫名插入的鏡頭看成是純粹的一般意義上的人物回憶、記憶或夢境。了解普魯斯特的人會明白，人的隱秘內(nèi)心是我們所不知的另一個世界。人的記憶不斷在重洗，它們不斷給自己翻案或定新的罪名，這些變化有些甚至為我們自身所不知，卻影響我們在當(dāng)下的思想行動。你說這些記憶是真實發(fā)生的嗎？我們明明知道現(xiàn)實只有一個，但記憶卻可以重來，真實有很多種，只要你相信。陳升要衛(wèi)衛(wèi)是單純地出于人道主義（這種抽象的東西）或牽連的一點親情？影片不是沒有交代，答案要從陳升自己身上找。這個時候來個全景式回顧？或者穿插的回憶片段？畢贛不這么干。第一，他有展現(xiàn)人物心理空間的剪輯；第二，他用了長達(dá)40分鐘的長鏡頭（其實仍然是心理空間）。
《路邊野餐》的40分鐘長鏡頭，兼對結(jié)構(gòu)的討論
《路邊野餐》的故事再簡單不過。衛(wèi)衛(wèi)的爸爸老歪不務(wù)正業(yè)，對衛(wèi)衛(wèi)不加照顧。老歪同母異父的兄弟陳升卻對衛(wèi)衛(wèi)很關(guān)心，聽聞老歪把衛(wèi)衛(wèi)賣了，遂去要孩子。陳升愿意把母親留給自己的房子讓給老歪，而自己撫養(yǎng)衛(wèi)衛(wèi)。之后，他踏上了接回衛(wèi)衛(wèi)的路途，在蕩麥他目睹了一個叫衛(wèi)衛(wèi)的青年為追求心愛的女孩洋洋，決定讓時光“倒流”，而陳升自己遇到了和亡妻十分相似的理發(fā)店女人?？勺罱K陳升暫時沒有接回衛(wèi)衛(wèi)。
若要直言，里邊的沖突和情感脈絡(luò)也很明了。此片迷人之處就在于它如何把這些簡單的情感延宕開去，變得厚和深，有韻味，有美感。用我至愛的一句話說，就是做到了“無法自破的含蓄”。
從結(jié)構(gòu)來看，《路邊野餐》可以分為三部分，長鏡頭前后兩部分和長鏡頭本身。很顯而易見，只有長鏡頭中發(fā)生的一切美好無暇，衛(wèi)衛(wèi)和洋洋有情有義，陳升給“亡妻”唱小茉莉。完全可以看做是對之前現(xiàn)實缺憾的補償。這里也顯然透露出陳升對衛(wèi)衛(wèi)的希望。陳升童年孤獨成長，青年在社會上“混”，后來愛人離開，坐牢刑滿釋放后前妻亡故。嗯，這里我不想走心理分析這條路了。。觀眾自行體會。我想說的是，長鏡頭里這兩對關(guān)系之間是有關(guān)照的，而這兩對關(guān)系又和前后兩部分有緊密聯(lián)系，不是憑空而來。
談到導(dǎo)演如何做這40分鐘，這里就不得不提到大神塔可夫斯基了。畢贛也曾在不同場合多次提到《潛行者》對他的影響。兩個電影在一些場景上的相似（瀑布、滴水、狗等）在我看來倒不是主要的。做到對觀眾完全敞開，或者說給觀眾設(shè)計一個猜謎口袋（營建異域），在讓他們獲取新信息的過程中反復(fù)推翻自己之前建立起來的判斷，制造出不確定感，我看這才是畢贛受到的最大影響。在《潛行者》中，塔可夫斯基營建的異域叫做“區(qū)”，帶有科幻色彩，據(jù)說進入就可以實現(xiàn)人的一個愿望。但這個“區(qū)”被官方封鎖，偷渡進去需要找職業(yè)的“潛行者”。電影就是敘述了“潛行者”帶著一個科學(xué)家和一個作家進入而后又返回的過程。在這一過程中，非常復(fù)調(diào)地，三個人產(chǎn)生激烈的思想沖突，而“區(qū)”究竟是否真實存在也在爭辯中越來越成為一個問題。觀眾最大的疑惑暫時不是他們想實現(xiàn)什么愿望，而是“區(qū)”到底存不存在，是一個謊言，一個騙局，還是真的超自然力量，人類尚無法掌控。再說《路邊野餐》，這就一清二楚了。影片同樣營造了一個異域，蕩麥，那里有野人，有亞熱帶景觀，有吹蘆笙的苗人。觀眾同樣在為類似的問題苦惱：這個地方是不是真實的？這里發(fā)生的一切究竟是夢，還是現(xiàn)實？不斷提供的細(xì)節(jié)在反復(fù)顛覆你的認(rèn)知。青年人在出現(xiàn)的第一個鏡頭就在給自己的手腕畫表，直到最后他說自己叫衛(wèi)衛(wèi)。那么他是未來長大的衛(wèi)衛(wèi)嗎？這個衛(wèi)衛(wèi)是陳升把自己的希冀投射到夢里的產(chǎn)物嗎？還有，理發(fā)店女人真的是“亡妻”嗎？或者說，妻子還活著？如果是，長大的衛(wèi)衛(wèi)和陳升的妻子也不能存在于同一時空。此外，洋洋聽到的火車聲也和衛(wèi)衛(wèi)對陳升的說法有矛盾。這樣看這個長鏡頭是夢。另外一些跡象卻又在表明真實性，比如陳升背上拔火罐留下的疤痕，之后他給衛(wèi)衛(wèi)在鐘表上留下的幾粒扣子。包括坐在青年衛(wèi)衛(wèi)的車上，衛(wèi)衛(wèi)說自己叫衛(wèi)衛(wèi)，而陳升的反應(yīng)是，這就像是個夢，這些都讓人覺得也許陳升經(jīng)歷了現(xiàn)實，不過是遇到了很多巧合。更像巧合的是，長鏡頭以前，“酒鬼”是一個瘋子，幻想自己有輛車，在里邊自由駕駛。而在長鏡頭中，真的有一個司機就叫“酒鬼”，而且精神正常。到最后影片也沒給個答案。
當(dāng)然，在營造異域上，兩者也存在明顯的不同。塔可夫斯基的《潛行者》在進入“區(qū)”前，三人經(jīng)歷了漫長的軌道行駛，期間影片給的一直是三人的臉部特寫，他們在四處張望，感到好奇。這對觀眾卻是一大挑戰(zhàn)，近乎煎熬：三個不停擺動的頭和低沉而有節(jié)律的車輪軋過鐵軌聲，重復(fù)而單調(diào)近乎宗教儀式的鏡頭讓人昏昏欲睡。我一直懷疑塔可夫斯基是故意的。當(dāng)三人抵達(dá)區(qū)，整個電影的色調(diào)從暗沉的銅版畫質(zhì)感轉(zhuǎn)到彩色，眼前是一片青翠。觀眾眼前為之一亮，立馬醒了。《路邊野餐》采取的則是長鏡頭，通過連貫來建立可能的夢境，我覺得是因地制宜，非常恰當(dāng)。當(dāng)然，這個長鏡頭內(nèi)部的拍法其實也非常講究。有一個很獨特的攝影機移位，陳升被衛(wèi)衛(wèi)載著下坡，鏡頭沒有跟著在后面拍，而是方向一轉(zhuǎn)，離開大路，取狹窄的捷徑小道穿過，在大路拐彎的另一邊和摩托車會合，鏡頭里再次出現(xiàn)人物。沒有比這更能讓觀眾意識到攝影機存在的了——當(dāng)然長鏡頭開始就出現(xiàn)了搖晃，似乎也達(dá)到了這種效果，如果不是提前了解到這是資金短缺造成的技術(shù)障礙所導(dǎo)致的，我會以為這也是導(dǎo)演主觀意圖的產(chǎn)物。這種有意的暴露其實需要和我們?nèi)粘５淖鰤艚?jīng)驗聯(lián)系起來看。我以為這種調(diào)度絕不是為了單純的炫技而存在的。事實上，我們在做夢時常常會忘掉“我”的存在，我們會擁有一個第一視角，但這個視角可以不是現(xiàn)實世界中的我。這使得夢的世界更加豐富了，我們可以看到更多人物和他們在發(fā)生的事。其實這非常像一位電影導(dǎo)演所做的。他就像一個上帝，創(chuàng)造了新的世界。而通過這個豁口，導(dǎo)演似乎在告訴你，你所看到的是被營造出來的，所以這可能是個夢。更直接的感受是，我們在鏡頭里走丟了人物，我們看到的是空蕩蕩的畫面，而且我們在運動，但也不是沒有目的，可又不知道那究竟是什么。還有什么比這更具有一個夢的感覺呢？
兩個影片的另一點不同在于，《路邊野餐》的夢境營造使過去、現(xiàn)在、未來三個時空同時出現(xiàn)成為可能，而《潛行者》沒這個必要。但《路邊野餐》的這個做法使我想起塔可夫斯基的另一部影片《飛向太空》，也叫《索拉里斯》。這同樣是一部營建異域的電影。在索拉里斯星上空，宇航員發(fā)現(xiàn)這是一顆有記憶的星球，人類的記憶和隱藏的渴望會作為信息朝索拉里斯發(fā)射，而后它就能復(fù)制出個體記憶中可能的產(chǎn)物。比如影片的主人公就一次又一次地和自己的亡妻相遇了，盡管他一次又一次地將她拋開。但客觀地講，我認(rèn)為在表達(dá)的同一個方向上，《路邊野餐》借助貴州的亞熱帶風(fēng)土，顯得比《索拉里斯》更為自然。實際上塔可夫斯基也曾在采訪中表達(dá)過自己對在《索拉里斯》中建立人造真實場景的懊惱。
《路邊野餐》中的畢贛詩作
將畢贛的詩作剝離出電影文本，它們依然使我感到震驚。我以為這是我閱讀過的中國當(dāng)代詩歌中少有的獨具美感的作品。當(dāng)然，畢贛本人也謙虛地說了，他的詩不見得有多好，但絕對是最適合他的電影的。這里我也只能談?wù)剛€人感覺。
背著手/在亞熱帶的酒館/門前吹風(fēng)/晚了就坐下/看柔和的閃電/背著城市/亞熱帶季風(fēng)的河岸/淹沒還不醉的橋/不醉的建筑/用靜默解酒/明天，陰/攝氏三至十二度/修雨刷片，帶傘/在戒酒的意識里/徒然下車/走路到天晴/照舊打開/身體的衣服/水分子穿越纖維
像這首，開頭對應(yīng)的畫面似乎（不大確定）是在陳升的房間里，然后是走廊，他在看這座城市。最后三句，陳升走在綠色植物包圍的下坡山路上，走路姿勢極其可愛，襯衫半敞開著，露出里邊的白色底衣。顯然是直接的對應(yīng)。整體看是展現(xiàn)亞熱帶的環(huán)境和陳升的精神狀態(tài)。
許多夜晚重疊/悄然形成黑暗/玫瑰吸收光芒/大地按捺清香/為了尋找你/我搬進鳥的眼睛/經(jīng)常盯著路過的風(fēng)
這首，開始于陳升獨自坐在空曠的火車車廂上，在去蕩麥的路上。不久之后，陳升蹲在一個礦湖邊，盯著風(fēng)景。這里對應(yīng)的也許是陳升一個重要的主題，對亡妻的思念——開車接他的那位朋友在車上透露了信息：陳升的妻子生前應(yīng)該是在蕩麥。
山/是山的影子/狗/懶得進化/夏天/人的酶很固執(zhí)/靈魂的酶像荷花
這首本身比較費解。靈魂、酶、荷花，究竟什么關(guān)系？一直對應(yīng)的是雨水滴落在一張紅色的桌面上，桌上還打翻著一只杯子。這個場景包含在陳升的一個心理空間里，就是他對自己去找大哥的仇敵算賬的記憶。這之后不久有一個鏡頭，陳升的影子透過一座印有荷花圖案的玻璃屏風(fēng)透過來，這是在診所。我猜測這首詩對陳升的性格進行了一個形容。
今天的太陽像癱瘓的卡車/沉重的運走整個下午/白醋春夢 野柚子/把回憶塞進手掌的血管里/手電的光透過掌背/仿佛看見跌入云端的海豚
這首忘記了對應(yīng)鏡頭有什么。。但最后三句和電影的互文關(guān)系十分明顯。這里和理發(fā)店里陳升與女人的對話有直接關(guān)聯(lián)?！盎貞洝倍忠驳莱隽诉@個反復(fù)的主題：對妻子的思念。
到此打住，本來可以說的更多，但用文字來說明詩作和電影其它部分的聯(lián)系，達(dá)意的程度非常有限。只有坐在電影院里對著大屏幕自己觀看，才會有切身感受。那種感受比在這兒殘忍地支離地分析好得多。這里也只是提供一種可能的解讀方式。補充一點，電影中詩歌和其它部分的互文很多時候是“不及時的”，也就是說有些詩歌文本會讓你回想之前出現(xiàn)的鏡頭，從而產(chǎn)生新的理解，有些鏡頭則讓你回想到之前出現(xiàn)的詩歌，這種互為伏筆也是極妙的處理。
最后我想說的是觀影態(tài)度。我熱愛兩種電影，一種是楊德昌，楊德昌的立在于理，侯孝賢說過類似的話，楊德昌的電影其實像寫論文，并不是現(xiàn)實，想想有道理。楊德昌之宏大帶給人的沖擊在于他的條分縷析和面面俱到，是由論點和論據(jù)組成的，拆開看是無數(shù)個小批判、小道理。另一種是塔可夫斯基，靠非理性的那些東西，比如信仰、精神力量、情感記憶，往往像詩。我想畢贛是屬于后一種。詩追求的是自洽美，讀詩不是受教，而是恢復(fù)自己的信任和高貴。當(dāng)然，二者共同之處在于導(dǎo)演足夠坦誠。面對這些導(dǎo)演，觀眾只有信任，才能與之平等交流。如果一開始就持批判眼光，難免會錯過導(dǎo)演的美意。
然而像四五線城市都不排片的，感覺自己是方圓十里內(nèi)唯一的文藝青年……
“離開的人一定還會再回來” 那些長鏡頭，那些詩意的夢。片尾曲《告別》大贊：“請不要畏懼此刻的沉默…各自曲折，讓原來歸原來、往后的歸往后?！?/p>
蘇聯(lián)的老塔，希臘的安哲，中國的畢贛，我認(rèn)為是可以相提并論的。至于第二個賈樟柯這種言論，簡直是對這部電影的侮辱。
【重看2018.12.31】拍出了我最期望看到的貴州，詩夢斷章迷霧攀附，野性神秘和隱瞞的情感。但畢贛的美學(xué)在前半部分的幾個極度精巧鏡頭中已有完整體現(xiàn)，45分鐘長鏡反而帶來視聽的強勢感（加上斯坦尼康技術(shù)方面的問題）造成斷層，起和落的時機都不夠好。
現(xiàn)實部分拍得像夢境，開始做夢了又轉(zhuǎn)回現(xiàn)實風(fēng)。那個長鏡頭是真厲害，如過山車一般上天入地，結(jié)束后感覺通體舒暢?？赐晟踔亮钊司芙^考慮任何技術(shù)的瑕疵，更何況那些畫面的凹凸不平簡直就像自帶特效一樣神奇...
中國版阿彼察邦，《電影手冊》年度十佳之類的很有戲。
長鏡頭技術(shù)不到位竟然被粉絲吹捧成導(dǎo)演的藝術(shù)手法，這屆粉絲不行(?-?)?
3 到了最后才有了些電影該有的樣子，沒有用處的鏡頭太多了，倒不是因為不知所云，而是跟電影的整體格調(diào)的形成完全沒有關(guān)系。在攬阿彼察邦的瓷器活上還是太嫩，在表侯孝賢的情懷上還是缺氣數(shù)，四十分鐘的長鏡頭有很明顯的技術(shù)瑕疵，但卻頗有點意思。
大陸終于出了一位阿彼察邦式的導(dǎo)演，仿佛是《南國再見》與《祝?！返暮象w，尤其是片頭出現(xiàn)的那一瞬。作為長片處女作，導(dǎo)演自己的美學(xué)風(fēng)格極其完整，短片里詩的念白、民謠與流行樂、父親與手表這些獨特元素也得以延續(xù)。那些人生的遺憾與時間的流逝，都交錯在這段如夢似幻的旅程中了。
先短評，后長評：我就一句公道話——普羅大眾的滅頂災(zāi)難、電影迷的沉思與驚喜、學(xué)院派影評人的狂歡。
果然大家都拼了命地想逃離農(nóng)村和小城鎮(zhèn)，卻又情不自禁地憧憬著、懷戀著詩化的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)啊。
原來挖掘機是這樣下坡的呀。小茉莉真好聽。
我不愛那么多，只愛一點點：渾然天成的片名，不落俗套的海報，方言念白的詩句，懷舊而感傷的歌曲，幾段在路上的鏡頭， 這一點點已經(jīng)足夠動人。這樣的電影，重要的不是理解，而是感受。正如某位詩人所言：一首詩在被真正讀懂之前就已經(jīng)在感染著讀者。
時間，回憶，夢境，畢贛的電影非常私人，并不十分親和觀眾，甚至有些粗糙。卻因為其中迸發(fā)出的靈性與不完美，讓人對其未來充滿期待，一個很有潛力的年輕導(dǎo)演。
今天在南特第一次看大銀幕，之前覺得技術(shù)上非常接受不了瑕疵反倒變得不是很明顯。我還是那句評價，畢贛厲害之處是一出手就給出了一個完整影像世界，他對電影美學(xué)的自覺即使放到全部華語導(dǎo)演里都是極其出眾。
其實，天朝的主流觀眾還停留在“以劇情為主”的觀影審美層面，只要我看不懂，那就是爛片。但歐美—特別是歐洲—的觀眾，很早之前就已經(jīng)轉(zhuǎn)向了對“電影語言”的審美。畢竟，故事早已經(jīng)被前人寫完，像王朔說的—“全是改編西游記”。畢贛的電影濕漉漉的，臟亂，悶熱，但一點也不差。
看到豆瓣影評里分析說，長鏡頭其實用的是野人視角，他們總是跟著人……這個電影真是開啟了觀眾們想象力的引擎……
差點意思 被抬高了 玩的太虛 好詞只能說詩意了
大致如下幾點：1、可以用很少的錢，拍出很有趣的電影。在中國同樣可以。2、來自導(dǎo)演人生、觀影和寫詩的二手經(jīng)驗，喚醒了觀眾的一手經(jīng)驗。3、人們經(jīng)常說有些電影可以不用看懂，只需去體驗，但是，你很容易產(chǎn)生本能抗拒。4、電影要講的事情很簡單，就是《告別》，“原來的歸原來，往后的歸往后”。
詩電影，游離于過去與現(xiàn)在、時間與空間之中。美學(xué)有獨到之處，鄉(xiāng)土氣息拍的很不一樣。許多意向表達(dá)非常好，對空間、音樂的選擇都獨具匠心，技術(shù)遜于劇本，越往后越扎實。尤贊40分鐘長鏡頭的想法，只是技術(shù)上太糙，有點用力過猛。