也許有人要納悶,為何評徐浩峰的電影要以崔健的歌命名,崔健的第四張專輯《無能的力量》英文名是The power of the powerless,可以理解為弱者的力量,在這里我想理解為有力量卻無能。《箭士柳白猿》里的人,都是有力量的算不得傳統(tǒng)意義上的弱者,無論武功還是政治影響,都是巨大的力量。這些有力量的人,在時代面前也是弱者,就像冷兵器遇到火槍那樣無能為力,就像小農(nóng)經(jīng)濟(jì)遇到移動互聯(lián)網(wǎng)那樣無能為力。
<圖片1>
電影改編自導(dǎo)演徐浩峰自己的小說《柳白猿別傳》,原著小說的格局更開闊,借由匡一民之口說出“中國老百姓不需要英雄豪杰,需要一個合理的制度”,這是真正的俠之大者。電影可能囿于審查,不得不將民主之探討略去縮小格局,只留下武林和兵器。柳白猿和匡一民,都是時代的棄兒,《箭士柳白猿》是徐浩峰導(dǎo)演為傳統(tǒng)武人唱響的挽歌。
武林仲裁人憑一手弓箭斷武行公義人人敬畏,看似強(qiáng)大的柳白猿其實內(nèi)心極其柔弱,甚至經(jīng)常搖擺不定。柳白猿第一次出手平息武館是非,張弓搭箭四箭齊整無半分凹凸,兩家武館心服口服握手言和。待到遇上月牙紅,心神不定氣勢不足,弓弦拉開卻射不出公義之箭,轉(zhuǎn)而用了更直接更原始的武器——拳頭。這第二次仲裁,拳打腳踢肘擊肩撞以一敵四十,打得過癮卻露怯只好倉皇離去,他自知已經(jīng)失去了柳白猿的資格。第三次,是在爆炸之后射死匡一民的徒弟,也是自己的雇主。這一次他有能力論斷但已經(jīng)于事無補(bǔ),一張弓箭抵不過一包炸藥和四條火槍,他無力挽救楊乃興。這是冷兵器面對火槍的無能。
匡一民二十一歲認(rèn)為自己有霸才,亂世之中能有一省一地,三十四歲成就武功,知道自己不能成諸侯轉(zhuǎn)而輔佐軍閥。所謂造化弄人,匡一民一生,所遇之主不是無才便是無福,這不是巧合,而是武人天命。直到楊乃興被政敵刺殺,匡一民才認(rèn)清自己才是那個無才無福之人。之前一直神采奕奕的匡一民,此時已顯龍鐘疲態(tài)。雄心已死才求比武,以達(dá)到身死的目的??镆幻窳麟x一生終不得志,師徒反目、明主亡故。這是江湖武人面對朝堂政客的無能。
點化柳白猿的佛菩薩有兩個,一個是姐姐,一個是月牙紅。姐姐的不幸讓柳白猿厭惡自己痛恨肉欲,而月牙紅的溫柔讓柳白猿明白“女人的肉體不是痛苦與罪惡,那是天堂在俗世上唯一的顯現(xiàn)”。月牙紅是風(fēng)塵苦命人,跟了匡一民十年,以為自己是夫人,卻被告知是個幫忙的。她被利用,被交易,她的人生永遠(yuǎn)是被動的。她勾起了柳白猿作為男人的本心,也被柳白猿的真心所動,但終究是不得不背叛柳白猿。月牙紅面對真心所愛卻邁不出腳步,僅僅因為十年前就跟了匡一民,跟隨生命的慣性。這是傳統(tǒng)女人面對自己命運的無能。
徐浩峰的三部電影都會有洋妞的身影,《箭士柳白猿》里洋妞變成了混血兒,這個混血女人是電影唯一的勝利者。她身上綜合太多元素,性格有男人的陽剛,女人的柔媚;武器有中國的短刀繩索,外國的手槍;理念有東方的人情,西方的契約?;煅獌鹤屓丝床坏剿膬?nèi)心,無法看出她對柳白猿是不是愛,她是目的和結(jié)果導(dǎo)向,不是隨心而動。所以,博采眾長沒有漏洞的混血兒是勝利者,她代表的是即將到來的時代。徐浩峰把被強(qiáng)暴的姐姐比作一百年來中國自毀長城的文化批判,我一廂情愿的認(rèn)為,混血兒是當(dāng)下中國不中不西不土不洋不古不今不倫不類的文化現(xiàn)實。
徐浩峰面對每一年都創(chuàng)造新紀(jì)錄的中國電影市場也是一個弱者,他可以開宗立派自成一格,可以硬派武俠再造江湖,他是有力量有信念的導(dǎo)演,但面對狂飆的商業(yè)喜劇和糟糕的大眾審美,他無能為力。但是,徐浩峰導(dǎo)演,為自己、為觀眾,為中國武俠電影掙得了體面。最后,用老崔的歌詞作結(jié):
我白日做的夢,是想改變這時代
我現(xiàn)在還無能,你還要再等待
……
刮起了風(fēng),感到了希望
風(fēng)象是我,你象是浪
你在我的身下,我在你的身上
你是否能感到這,無能的力量
只請各位品評電影中的一個細(xì)節(jié),柳白猿去做水果販,別人要個蘋果要個梨,需要特意用那么快的動作去抓嗎?神經(jīng)吧?削個蘋果皮也擺個形出來,真的是再沒別的地方可以顯示功夫了嗎?
你可以說中國的功夫只是個訛傳訛的神話,但別把所有練功夫的人表現(xiàn)得那么神經(jīng)那么二好嗎?
有人說這是導(dǎo)演的誠意之作,誠在哪里呢?片尾還故做玄虛的寫到中國古法射箭失傳,哦,為了粉飾你的片子什么不負(fù)責(zé)任的話都敢說是吧?蒙古人,羅馬人,日本人,印第安人都從來不會射箭嗎?
拉弓、兩跟筋、拳勁這些你是怎么扯在一起的?虛枉從此開始——這是你的初衷吧?
徐浩峰,以一種顧影自憐,看透武術(shù) 武林的姿態(tài)火了,以至于那些捧場的評論家都要擺出一副我們內(nèi)行看門道,你們看看熱鬧就好的架勢。滴水觀音不可怕,可怕的是它貼了個芋頭的標(biāo)簽,那可就要毒害人了。那么今天我就作為一個晚輩,得罪一下大家,說幾句實話,也是為觀眾,為武術(shù)圈好。
我說話直,徐浩峰就是個故弄玄虛的嘴把式,喜歡結(jié)交各路花法武術(shù)家,坐而論道紙上談兵,自己卻不愿動動手實驗一下自己的臆想,也不愿翻翻書看看自己的荒謬。
從倭寇的蹤跡說起,他所謂的戚家刀還有刀法,戚繼光在《練兵實紀(jì)》《紀(jì)效新書》里都清楚地寫明了來龍去脈,其是個中國裝具風(fēng)格的日本刀,刀法是在戰(zhàn)場上繳獲的愛洲移香齋門下的《陰流刀法目錄》,這本刀譜的日文原檔戚繼光原封不動放在《辛酉刀法》里了,后來和石敬巖 劉云峰等人從日本人那學(xué)來的太刀術(shù)融合,被馬氏通背門繼承,現(xiàn)在傳到暨南大學(xué)歷史系教授馬明達(dá)手里,叫做苗刀或雙手刀,馬明達(dá)先生自己也在《說劍叢稿》“中、日、朝劍刀武藝交流考”中如實記載了這段歷史。有關(guān)戚家刀 辛酉刀法 抗倭戰(zhàn)爭這段歷史的這幾本書,在網(wǎng)上隨便就能搜到,甚至某些書店里都能買到,而這個不學(xué)無術(shù)徐浩峰卻在電影里一本正經(jīng)的胡說八道,什么刀尖開刃,用槍法,專克倭刀,戚繼光本人聽到了非得氣的墳頭冒煙。
再說這部箭士柳白猿,硬生生的通過慢言慢語慢動作,強(qiáng)行的把四十分鐘的故事拉長到九十分鐘,為了掩蓋思想的空虛,只能通過故作深沉來增強(qiáng)神秘感,格斗動作退步到第一代香港武俠片的你來一拳我接一掌,一板一眼一拍一動,被打的人就像是卡殼了一樣,出去的拳頭不收回來,等著對方做出一系列動作反擊。里面武師通過莫名其妙的劃拉巴子決斗,他真該多看看明清正經(jīng)的武書,看看什么叫“游場武藝”,看看戚繼光 俞大猷 程沖斗 吳殳這些大師們是怎么比武的。本片最無稽的地方在于那句一本正經(jīng)的“箭士射箭前要用腳尖對準(zhǔn)目標(biāo)”,中國傳統(tǒng)射術(shù)集大成者高穎的《武經(jīng)射學(xué)正宗》開篇就開門見山的強(qiáng)調(diào)了 射箭最忌腳尖對的,要丁不成,八不就,自然戰(zhàn)力才是最穩(wěn)固的下盤。在影片結(jié)尾,徐浩峰說傳統(tǒng)射法失傳,只剩工藝流傳,后半句顯然是給欺世盜名的楊福喜打廣告,前半句則是自己揮出一個響亮的耳光抽在了自己臉上,傳統(tǒng)射法的典籍,算上高穎的《武經(jīng)射學(xué)總要》,算上清代典籍匯總 唐豪的《清代射藝叢書》,算上日本弓道收錄的大量明清射書,算上英國人 香港理工大學(xué)教授謝肅方(中文名)先生整理的《射書十四卷》,傳統(tǒng)射藝文獻(xiàn)隨便一說就有幾十篇,民國 新中國著名傳統(tǒng)射藝大師 傳統(tǒng)射箭比賽紀(jì)錄保持者佟佩云女士,去年三月才扶杖西行,影片拍攝時大師尚在世,古籍唾手可得,徐浩峰竟然敢說技藝早已失傳,他的不學(xué)無術(shù)和信口雌黃,是這個水淺王八多的時代的縮影,武術(shù)早就被這些神棍武俠作家毀了,他還要在墳頭上踏一萬次腳讓它萬劫不復(fù)。
主持公道的柳白猿不在了,并非柳白猿放棄了主持公道,而是武林已經(jīng)不在了。新生代龍精虎猛的娃們都去投靠軍閥了,追求的是早早地建功立業(yè);而株守在陳舊陰暗武館之中的所謂武行實際上是茍延殘喘。這個世道已經(jīng)不需要主持公道的柳白猿了。
武林規(guī)矩已經(jīng)不在了,匡一民贏了徒弟,徒弟卻并未兌現(xiàn)承諾,歸根結(jié)底,火槍贏了功夫。
武術(shù)中真正的功夫不見了,代之以投機(jī)取巧,也是因為世道變了。很少有人還愿意付諸一生以求絕學(xué),而短平快的高效上位才是這個時代的主音。
但武林真的不在了嗎?
1. 匡一民老了,但他沒死。
2. 柳白猿殘了,但他沒死。
3. 只要匡一民不死,月牙紅就會一直追隨下去。
4. 只要柳白猿沒死,二冬就會一直注視和保護(hù)他。
這些不過是電影語言,是意象、是象征。
什么是武林
一、柳白猿所守護(hù)的武林——“弓道”=“公道”
1. 柳白猿是一種使命,負(fù)責(zé)維護(hù)武林的“公道”。四只箭一個正方,一般深淺,這是一個符號——公道的符號。
2. 射箭之人,比的是氣勢,浩然之氣,正義之氣,公道之氣。維護(hù)武林公道,就是得罪所有人,永遠(yuǎn)要過朝不保夕的日子,夜里不能睡在床上,只能睡床底下,但這是命,柳白猿的命。電影中的二喜年輕,心態(tài)還不穩(wěn)定,壓力很大,那就買醉。但命就是命,理解這一點才能看懂電影后面的發(fā)展脈絡(luò)。
3. 射箭之人,比的是心正,心不正則氣衰。每一次他見到月牙紅,箭就射不出去,因為心亂了。所謂:行有不得,反求諸己而已。這里講的是修身。做柳白猿就是做真君子,不虧心、不違心。二喜第一次和二冬同床,他在意的是二冬是否拿那種事來要挾,二冬不屑(二冬是真喜歡二喜,后面再說),二喜要的就是“不虧心、不違心”,所以他可以答應(yīng)幫忙,但絕不接受脅迫。
4. 學(xué)射箭之人,先要學(xué)會做箭。做好箭,就是提醒自己不忘初心。心穩(wěn),手才能穩(wěn),手穩(wěn),刀才能穩(wěn),刀穩(wěn),箭才能直,輕重平衡才能達(dá)到極致。任何細(xì)節(jié)都做到完美,才能有必勝的信心。沒有信心,氣勢就會輸?shù)簟]數(shù)袅藲鈩?,也就沒有了柳白猿。電影之中,二喜用刀削水果的畫面也是符號,每一次削水果都是二喜心態(tài)的反映。
5. 學(xué)射箭之人,每次出門前要對著箭士像進(jìn)行自省,要對到耳朵才是平衡的,而對到鼻子就是歪的。講的還是正心。
6. 學(xué)射箭之人,拉弓不能看弓,看弓身體一定歪曲。這既是箭理,也是人心。看弓,便會有得失之心,有得失之心,心便不穩(wěn),所以身體便會歪曲。
7. 學(xué)射箭之人,左腳要正對目標(biāo)。拋開不同流派的箭理,這也是一個符號,那就是直面目標(biāo),不要怕、不要躲。二喜在與匡一民初次接觸之后,認(rèn)為自己的氣勢被壓倒了,所以回來找二冬講這個忙幫不了。但經(jīng)過一番波折之后,二喜說我再去行刺為的是自己,因為柳白猿不能被人壓倒了氣勢,不能怕,怕一次,就會怕一輩子,二喜就再也做不成柳白猿了。
8. 學(xué)射箭的人,不僅要學(xué)會射出去的箭,還要學(xué)會射回來的箭。這句很費解,其實就是“回家”?!凹焉涑觯悴荒芑?。但人可以,我還有家鄉(xiāng)”,射回來的箭,是師傅教不了的,只能自己去找。也就是所謂“心安理得”?!按诵陌蔡幖次徉l(xiāng)”,回家,就是找到心靈的歸宿。
9. 為什么二喜能夠成為柳白猿?因為姐姐。這是少年二喜心中最大的痛,他要的是公道,而不是復(fù)仇,公道就是二喜的命,也是最終二喜找回的“家”。
10. 二喜為何不殺惡霸地主?因為他要的是公道,而不是報仇。惡霸地主,罪過是侮辱了二喜的姐姐;但若論對姐姐的傷害,二喜自問良心,他虧欠姐姐更多。殺人雖易,但對柳白猿來說,卻永遠(yuǎn)過不了公道那個坎,二喜若因仇恨之心殺了地主,他便再也做不成柳白猿。
11. 柳白猿為何不殺匡一民?公道與強(qiáng)道可以并存,這是古典思維,也是對現(xiàn)代文化的解構(gòu)。在投機(jī)取巧和急功近利的現(xiàn)實面前,公道和強(qiáng)道反而惺惺相惜。
12. 加一句:做君子其實挺無趣的,正如做柳白猿也其實很無趣。但這是命,事實原本如此,心甘情愿就好。
二、匡一民所追求的武林——“槍”之道=“強(qiáng)”之道
1. 匡一民,十年前(1910年)禍害武林,也就是電影最開頭的一段。那時的月牙紅還是英姿颯爽的踢館少女,匡一民已經(jīng)54歲,還沒有遇到楊乃興。月牙紅是她新娶的夫人,但在他心中月牙紅不過是幫忙的。幫什么忙?成為一方霸主的忙。
2. 匡一民,槍,百兵之王,權(quán)力意志的化身。色情、性欲永遠(yuǎn)是權(quán)力意志的附屬品。正如月牙紅永遠(yuǎn)是匡一民的附屬品。
3. 匡一民,十年后為了找出二喜,再次禍害武林,甚至比十年前還要囂張。由此反推,21歲藝成之時(1877年前后),34歲開始輔佐他人成就功業(yè)(1890年前后),這幾句輕描淡寫的話背后的血雨腥風(fēng)。十年前(辛亥前后)那次禍害武林也不過是在天下大亂之時,借機(jī)奮起、待價而沽。
4. 強(qiáng)道,和公道一樣,也有自己的儀式。抽煙斗是為了聞聞自己的味道,若是有了恐懼之心,味道就會變壞,也就是氣勢上輸給了對手。年紀(jì)大了,換成每天一個梨,聞聞梨的味道,便是定氣安神,與出門照一照箭士像是一個意思。
5. 強(qiáng)道,和公道一樣,也追求極致,就是要做一流人物。大背頭徒弟講:“亂世里,哪有一流人物?”,其實這就是自賤自輕了。匡一民始終自認(rèn)是一流人物。但在徒弟心中,那不過是自欺欺人而已。徒弟未必說錯,但自賤自輕終歸會落入急功近利的下流路數(shù),這就是徒弟輸給匡一民的原因?!袄献孀诘臇|西看明白了嗎?”投機(jī)取巧至多是二流貨色。武學(xué)上如是,人事上亦如是。同樣都是強(qiáng)道,一流強(qiáng)道追求“自勝者強(qiáng)”,等而下之則是“勝人者力”、“欺軟怕硬”而已,大背頭徒弟處處賊眉鼠眼,地主王老爺就已經(jīng)是下三濫了。
6. 強(qiáng)道,和公道一樣,也有自己的規(guī)矩。比的是槍法,用的是長棍,取“兵者,兇器”之意;換槍頭,便是性命相搏,再無師生情分?!拔业臇|西在你身上變了味道。”,講的不僅僅是功夫,也是做人的底線。事后徒弟背信棄義,槍殺楊乃興,便是例證。
7. 但在公道面前,強(qiáng)道會心虛??镆幻衩鎸σ獛ё咴卵兰t的柳白猿,居然拿出了手槍,槍還是槍,但此槍已不是彼槍。事后所謂70%云云,不過心虛的托辭而已。
8. “公”道丟了,就只能是“強(qiáng)”道。二喜與匡一民初次交手(那箱梨)之后,氣勢沒了(真正的原因是月牙紅)。二喜便射不出公道之箭,只能靠武力去武館平息紛爭,這就不是“公道”,而是“強(qiáng)道”。
9. 加一句:做強(qiáng)道其實沒那么拉風(fēng)。一流人物又如何?一方霸主又如何?不過都是無家可歸的游子而已。公道講射回來的箭,這層道理是強(qiáng)道所沒有的。
柳白猿到底更愛誰?
一、月牙紅——本我之愛
月牙紅是一個符號,色情的符號,性欲的符號。二喜一碰到月牙紅,就心慌意亂,這是本能。這種愛來的純粹,來的感性,來的近乎非理性,幾乎無法抗拒。事實上月牙紅的嫵媚與月牙紅的決絕都被演繹到了極致,她是一位心理大師,專治年輕力壯的直男。但她絕不弱小,她才是柳白猿最大的敵人。柳白猿會因為月牙紅而放棄自我,變回二喜,但終究發(fā)現(xiàn)自己不過是被月牙紅騙了,其中的象征意味不言而喻。
月牙紅也愛正義的化身——柳白猿,但她更愛強(qiáng)權(quán)的化身——匡一民??镆幻癫凰?,月牙紅便無法回頭。
二、二冬——自我之愛
二冬,混血,父親是同盟會元老但被楊乃興出賣而死;也是一身好武藝,但更多的是舶來品,無論是匕首還是絨繩,功夫都是西式的;會講漢語,但卻是西化思維;面容姣好,但更為陽剛。以她對孤兒院的熟悉和信任,出身于此的可能性也很大。她對柳白猿的了解,是匡一民的那個敗類徒弟告訴她的。上述這些符號,實在是太容易讓人浮想聯(lián)翩了。
二冬愛柳白猿,愛的很西化,但愛的也很古典;倒是柳白猿總是將她作為危險的象征,若即若離。
1. 二冬與大背頭,算是平級同事,但不是一路,這在電影開頭,大背頭想借傳授箭道為名搞曖昧,二冬就已經(jīng)挑明:走開。
2. 二冬也是劉大帥的手下,但替父報仇應(yīng)該也算不上謊言,大致是相互利用。
3. 二冬與柳白猿同床,確實是美人計。但旋即被柳白猿識破,當(dāng)柳白猿說出“交換不可以,但幫忙可以”的時候,二冬便生出愛慕之心。同時,柳白猿也對二冬的坦誠多了一分另眼相待。電影里多數(shù)情節(jié),柳白猿和二冬除了打架,大都是躺著說話,實在不能過度解讀了。
4. 二冬與柳白猿交手,幾乎都是用刀背,而遍布砍痕的那支箭,則是二冬和柳白猿的紀(jì)念。
5. 二冬救柳白猿,二冬留柳白猿,潑辣坦誠,柳白猿是知道的,也是信任的、感激的。甚至可以說柳白猿也是愛二冬的,但這種愛太冷靜、太理性,太有儀式感和責(zé)任壓力,以至于看上去都不像是愛情。
6. 柳白猿推開二冬,從孤兒院離開,也可以看作心愿未了,無以為家。柳白猿相信二冬是真心愛自己的,而自己說出這個愛就會變得異常沉重。
7. 電影中最后的決斗結(jié)束,二冬出現(xiàn),淡淡的一句“看一眼”,絕了。換來的是柳白猿起身回眸的一瞬。
三、姐姐——超我之愛
姐姐是一個符號,家的符號,道義的符號,倫理的符號,使命的符號。每次姐姐的畫面出現(xiàn)在二喜心中,永遠(yuǎn)是刻骨銘心的。找到姐姐,回家,這是二喜在經(jīng)歷了本我的欺騙、自我的放逐之后最強(qiáng)烈的內(nèi)在沖動。而電影之中,姐姐似乎與二喜具有心靈感應(yīng),在二喜遭遇炸彈襲擊的時候,茫然心動、四處尋覓,這種畫面與其說是真實的情景,不如說是二喜在生死一線之間,最強(qiáng)烈的生存意志。超我,并非外在的規(guī)矩牢籠,而是那個更真實地自由意志:我想成為誰?
電影還沒看,先看了宣傳片,既然以“射箭”為主題,為什么不考究下那時中國的傳統(tǒng)射箭方法呢???
首先,清朝與民國時代,中國普遍使用大拉鋸的清弓與姿勢,即弓弦要拉到耳朵后10厘米處,而電影中只拉到了臉頰,這是典型的西方射法;第二,中國傳統(tǒng)弓射法需要用拇指勾弦,也需要戴扳指,那個時代應(yīng)該戴駝鹿角制作的筒形扳指,這點沒有看到,而且有人還用西方的三個指頭徒手拉弦, 射過箭的人都知道徒手拉弦手就廢了;第三,推弓手需要“知簇”,即箭頭要與手碰到,而電影中的箭卻因為弓沒有拉滿而長長的伸在外面。
另外需要表揚(yáng)一下,弓箭的道具雖然還是不夠還原,但已經(jīng)比其他影視劇接近歷史了,而演員的表演卻糟蹋了道具。
射箭為主題的電影可以《駱駝客》里表演的相對好一些,但是里面用的是小架射法。
<圖片2>
![]()
民國運動會傳統(tǒng)射箭,大拉距,推弓手指“知簇”
徐浩峰曾說過“中國武俠片的本源不是武功,而是神話,它是中國民眾自創(chuàng)的好游戲。”在這種“游戲”之中,他選擇冷兵器這樣一種道具去塑造角色、闡述故事、展示文化?!坝螒颉北旧淼男再|(zhì)與屬性,注定了其獨特的美學(xué)風(fēng)格與傳統(tǒng)氣質(zhì)的展現(xiàn),當(dāng)然也注定了它擁有著極少的擁躉。對于嘗試進(jìn)電影院指望它進(jìn)行“消費歷史”與“展示奇觀”的大眾而言,這很有可能會是一次極為特殊的觀影經(jīng)驗。因為它本身與慣?!盎錇槲琛钡奈鋫b電影觀感相忤逆。他們其中許多人或感不解、甚為失望,抑或更多人選擇以“不明覺厲”的緘默態(tài)度表示出敬畏。但無論如何,“深藏功與名”的徐浩峰導(dǎo)演的“武林三部曲”即是對中國當(dāng)代電影的一次大膽而創(chuàng)新的藝術(shù)實驗,《箭士柳白猿》作為第二部作品,承上部《倭寇的蹤跡》之精髓,秉傳統(tǒng)寫意美學(xué)之風(fēng),進(jìn)一步昭示了作者電影的獨特美學(xué)風(fēng)格。我們是否可以預(yù)示,內(nèi)地武俠電影已經(jīng)迎來徐浩峰獨一人的冷兵器時代?
當(dāng)然每個人心中或有不同的答案,尤其是對于年少時浸潤在傳統(tǒng)港臺武俠片環(huán)境的觀眾而言,徐浩峰的作品更多被賦予了不走尋常路的“怪力亂神”標(biāo)簽,它幾乎無法動用每個人過去儲備的觀影經(jīng)驗去解讀,因為其作者與文本兼具不可復(fù)得的傳奇性。用徐浩峰本人的話說“我的電影目前其他人還拍不了”,這當(dāng)然不是過度膨脹之言,而是一句實在話。徐浩峰出生于北京什剎海的習(xí)武之家,家中長輩為形意門高手,他本人也是地道的武林中人。后就讀央美附中習(xí)畫,大學(xué)時考入電影學(xué)院就讀導(dǎo)演專業(yè)繼而留校,他講解的公共課《視聽語言》次次爆棚,堪稱傳奇。私底下,潛心道教、深鉆佛學(xué),以形意拳和八卦掌見長,以“武術(shù)顧問”與“武戲編劇”之姿入主王家衛(wèi)《一代宗師》。作者本身已經(jīng)承載了眾多標(biāo)簽,較之其他導(dǎo)演,他在常人不具備的常識范疇之內(nèi)可謂是“如魚得水”“所向披靡”。
《箭士柳白猿》毫無疑問是《倭寇的蹤跡》的全面升級,它初步凸顯了作者電影的獨特性。首先,繼承了華語武俠電影語境下以胡金銓導(dǎo)演為代表的美學(xué)傳統(tǒng),但卻獨特地展現(xiàn)出“北派武俠”的精髓。寫意性是中國傳統(tǒng)美學(xué)的一種重要精神,宗白華先生在論及中西繪畫的不同時認(rèn)為,西洋繪畫重于自然的寫實,而中國繪畫則“集合數(shù)層與多方視點譜成一幅超相虛靈的詩境”。我們的武俠電影正是繼承了這種精神,將冷兵器影像與打斗設(shè)置在詩情畫意之中,在感受冷兵器威力與動作節(jié)奏的快感同時,也感悟出畫面深層的意境美。胡金銓正是最早善用中國戲曲文化繪畫等傳統(tǒng)文化的電影大師,其作品中流露著虛、實、文、武、禪意的結(jié)合,滲透著中國文化的詩意。在某種程度上,徐浩峰得以繼承于此。遒勁蒼涼的北方山脈、青磚古瓦的幽靜村落、驅(qū)車登古、漁舟唱晚、長河落日,如詩般的意境襯以武俠諸家的打斗,可謂渾然一體,較南派少了狷介清秀,卻多了蒼涼厚重。其次,在展現(xiàn)武打動作中,表現(xiàn)出獨特的思維體系與鏡語選擇。上文中提及,徐浩峰作品中的武術(shù)設(shè)計打破了以往“化武為舞”的觀影習(xí)慣。這是他在不同場合一直堅持強(qiáng)調(diào)的,注重“實打”,還原真正的武術(shù)原貌。作為民國武館文化的衍生品,《箭士柳白猿》于《倭寇的蹤跡》,更加強(qiáng)調(diào)這一點。他認(rèn)為,近些年的武俠電影過于強(qiáng)調(diào)并夸大視覺刺激,有些為了追求商業(yè)利益不惜淪為MV式影像,這實際上與真正的武術(shù)系統(tǒng)常識相悖。真正的武術(shù)是隱藏招數(shù)才能贏,而許多作品中武打的展現(xiàn),則為了展現(xiàn)招數(shù)。在本片中,他采取了兩種調(diào)度展現(xiàn)武術(shù)真正之美。一方面輔以長鏡頭展現(xiàn)真實的打斗過程,無替身無威亞無特技,力圖讓演員的打斗做到極致,“劃勒巴子”中雙方那虛實相生、柔剛兼濟(jì)的拳上功夫,堪稱真正的視覺奇觀。另一方面則采取快速剪輯。例如在結(jié)尾柳白猿與匡一民的對打(弓箭與長槍的對決)、中間柳白猿與混血女孩的幾場動作戲場面(拳術(shù)、繩的運用)中,剪輯方法似有向胡金銓致敬之嫌。這種“暴雨剪輯”強(qiáng)化了影像的視覺沖擊力。甚至有幾場戲的剪輯速度比胡還要快。風(fēng)雷閃電般的剪輯方式壓縮了動作,緊湊流暢。
當(dāng)然,我們自然繞不開該文本荒誕怪異的一面,它延續(xù)了前作中的冷幽默。這種與“武術(shù)奇觀”節(jié)奏不相稱的橋段,會讓諸多觀影經(jīng)驗不足的觀眾感到一頭霧水。在被問及為何影片中的人物大多“裝傻充愣”時,徐笑談因為民國時許多人物即這般有趣。想必我們已然習(xí)慣于遵守以往的觀影秩序,以至于潛意識里認(rèn)定武林大俠皆是萬無一失、飛檐走壁的高手。然在片中,他卻讓于承惠扮演的匡一民大俠突然崴了腳,武壇高高在上的仙風(fēng)道骨之人也變得趣味盎然?;蛟S,我們也要寬容作者在文本中嘗試的惡趣味拼貼,它并不意味著技術(shù)的失衡,而是一種“自嘲”與“戲?!保捌魳反竽懖捎糜泻嵟c管風(fēng)琴的混合,更凸顯出怪誕荒謬的觀感,好似某些通心粉西部片、日本武士片那般。嚴(yán)肅題材并不意味著拘泥于古法炮制,如日本漫畫般的冷脫力效果,在某些規(guī)定情境內(nèi),反倒是燃起了觀眾內(nèi)心的惡趣味,使現(xiàn)代幽默與傳統(tǒng)武俠進(jìn)行著有機(jī)結(jié)合,具有天然的排他性。至于徐浩峰本人,則坦言這是對觀眾的一種實驗。這其中的高低貴賤,每人心中自有評判。
“結(jié)尾,兩個決斗的人都是失敗者,一個人在建功立業(yè)上失敗了,一個在內(nèi)心情感上失敗了,兩個武功高強(qiáng)的人在槍炮面前,都被時代拋棄,注定落寞。他們的決斗是為自尊而對決,是對傳統(tǒng)的挽歌。若要解決對傳統(tǒng)的破壞,則應(yīng)該做到一切從有敬意開始,現(xiàn)在很多傳統(tǒng)文化的項目很多,但實際上于事無補(bǔ),變成了面子工程,實際上就是缺乏敬意?!睂?dǎo)演這番話不僅僅是向“逝去的武林”致敬,而更多地傳達(dá)了對當(dāng)下中國傳統(tǒng)文化的憂思。 “這世界上滿是投機(jī)取巧,但惟有習(xí)武無法投機(jī)”,這句臺詞借武林中人之口,同時道出作者鮮明的電影觀,注定會讓電影界浮躁的陸川之流無地自容。
導(dǎo)演一直在表明,這是一部在講中國人內(nèi)省的影片。柳白猿面對被強(qiáng)暴的姐姐,一直在掙扎,在叩問,在思索。困惑無比,卻沒有實際解決的辦法,只好把箭射向湍急的河流?!斑@就如同現(xiàn)代社會對中國傳統(tǒng)的詆毀,這一百年來我們都在做自拆城墻的文化批判,認(rèn)為信奉外國文化才是好的。這個姐姐就是一個傳統(tǒng)的象征?!彪娪爸忻駠墓夤株戨x不過是今日的反射映照,這首挽歌不僅僅是向逝去的武林致敬,還關(guān)乎我們業(yè)已遺忘的那個時代。然而今日今時,又有多少人能真正諦聽其中的旋律?
想了想還是打了五星,后半段太出彩了。主要是表達(dá)的武俠觀念太好了,一個不造作的江湖,可以讓我原諒它其他扭捏(或者說不成熟)的缺陷。世界觀很棒,音樂很棒,可惜了敘事很爛。好在后來「師父」很好看??吹臅r候覺得像聶隱娘,讓人想活在鏡頭里的真實世界。
徐浩峰的這片子里,連剪輯都是在練功夫。
電影應(yīng)該三年前的吧,依然寫意,風(fēng)格大于內(nèi)容,這不是江湖不是武俠,就如男主說的“我是武行”,武行二字才是徐浩峰的武俠世界。分的話,我還是愿意給個四星的。
王家衛(wèi)的武俠是偽裝色情的性冷淡,徐皓峰的武俠是偽裝性冷淡的色情,顏色再寡淡都攔不住導(dǎo)演對大洋馬和大白腿的趣味,甚污我喜
三顆星,不能再少了
人物角色一板一眼的做,電影比兵器還冷冰冰。只是覺得,中國還是需要更多這樣不飛來飛去的武俠電影...
三顆星,不能再多了
和混血姑娘的互動還挺挑逗的 抖M快看哭了 講了一個理客中 武功高強(qiáng) 追求政治正確 缺乏判斷能力 多愁善感心太軟 戰(zhàn)勝不了上腦精蟲 自以為主持公道 其實什么也做不成 亂世中再厲害的個體也是無奈 不知該跟上哪支隊伍 秉公正和盡人情都是癡心妄想 開一槍說他是我的 比師父好看很多
儒俠義士,文人風(fēng)骨,長槍短弓,浩峰射雕。承“倭寇”之風(fēng),柳白猿更兼內(nèi)在意境,“虛”氣質(zhì)猶勝“冷”兵器,“冷幽默”的現(xiàn)代性與“長槍短炮”的傳統(tǒng)性有機(jī)結(jié)合,奠定作者電影獨特的美學(xué)風(fēng)格,同時也間接影響王家衛(wèi)的《一代宗師》。(雨夜黑衣葉問戰(zhàn)白衣群雄)。文有鄭大圣,武有徐浩峰,皆得之有幸。
電影便如張弓搭箭,比武那段,拳弓相抵,電光火石間,突然轉(zhuǎn)向古寺一角,檐瓦間古鐘回蕩,張弛只在一瞬間,爽利干脆,蕩氣回腸。開場的荒草地,古剎間的對決,儀式感十足。臺詞動作充滿刻意的斷點,爆發(fā)得突然而徹底,收束時毫不拖泥帶水,動靜之間,韻律非常,今年看過的最佳。
“有事嗎?”“看一眼?!泵?/p>
怪里怪氣的電影,很好看,觀影過程中沒出戲
“15個蘋果,不能再多了。” 三部徐浩峰,竟然更愛這部。
《倭蹤》牛刀初試,生澀稚嫩。到了《師父》則圓熟甚多,進(jìn)步顯而易見。拍攝在兩者之間的《箭柳》,好看程度也介于兩者之間,火候恰好不生不過。但三部的問題是一以貫之的,就是太“裝”,一方面這是導(dǎo)演做人做事的態(tài)度問題,另一方面也跟傳統(tǒng)文化的特點有關(guān),不“裝”,不“端著”,自然就沒有存在感。
好看,鏡語、影調(diào),活動空間布設(shè),動作分寸拿捏,都好,男人有氣,女人有韻,眼神交匯有電。倭寇是草創(chuàng),柳白猿是精進(jìn),師傅是野心,所以這部最好。徐浩峰的預(yù)算,倭寇Low,氣不足,師傅太貴,秤不住,柳白猿剛好;卡司也是,有宋洋這種新丁入轂,于承惠這種老將壓陣,足矣,無須太大。
我覺得田壯壯說的很對,不管怎么樣,首先真誠的去做個東西至少是值得尊重的。。。
不如《倭寇的蹤跡》驚艷,不似《師父》圓熟,但依然要為徐皓峰極具才華與個性的表達(dá)給予好評。結(jié)局“長槍”與“弓箭”的對決加分!
李呈媛真美!徐老師挑女演員的眼光是直男的榜樣!
橫移武打長鏡頭,固定機(jī)位擺拍快切動作,電聲樂器加管風(fēng)琴營造儀式感……也許徐皓峰存在的價值就是開拓類型片多樣化的表現(xiàn)形式吧……同樣的題材,李小龍拍的是功夫,徐克、侯孝賢拍的是俠客,李安、胡金銓拍的是江湖,成龍、甄子丹拍的是動作,徐皓峰拍的則武行、是規(guī)矩、是逝去武林的生存方法論。
徐老師在票房不足50萬的倭寇時期就預(yù)言要連拍七部為武學(xué)正名,現(xiàn)在小說集子影像化的工作真的一部部排上日程了令人欣慰,或者說這簡直是個奇跡,我本以為《師父》影像歸因于曾與王家衛(wèi)搭伙且砸錢了,但看完緊挨著倭寇拍的柳白猿我才意識到,這種改變是徐自己琢磨的,牛逼