前段時(shí)間聽(tīng)說(shuō)《黑處有什么》口碑不錯(cuò)，那天晚上在度假村的酒店，已經(jīng)喝醉的我竟了無(wú)睡意，便在網(wǎng)絡(luò)電視上挑選了這部影片。

我不能說(shuō)這部電影是一個(gè)故事性特別強(qiáng)的電影，但片中圍繞少女成長(zhǎng)環(huán)境所“重建”的90年代的空間感，還是讓我饒有興趣地看完了。雖然我不是女孩，但她的成長(zhǎng)環(huán)境顯然和我有著異曲同工之妙。那個(gè)時(shí)期，刑偵技術(shù)尚停留于肉眼觀察和為流言左右的年代，冤假錯(cuò)案以荒謬的論調(diào)和奇特的取證加以形成，人的道德觀念和性意識(shí)處于壓抑、封閉的狀態(tài)。女孩曲靖的成長(zhǎng)，無(wú)疑處于一個(gè)大環(huán)境比較閉塞，而小環(huán)境深受影響的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期，流行音樂(lè)、港臺(tái)影視已經(jīng)鉆入這股洪流當(dāng)中——曲靖站在廢棄的修理廠模仿著明星唱歌，開(kāi)始對(duì)著歌詞冊(cè)聽(tīng)流行歌曲，在她身邊，甚至出現(xiàn)那些不良少年，聚集在一起觀賞三級(jí)片。地下錄像室的興起，把港臺(tái)影視中的糟粕精華統(tǒng)統(tǒng)灌輸于精神空乏的年輕人身上：在她身邊，身著邋遢工人服、一臉怔忡的青年男子在打量著淚流滿面的她，似乎不能理解她為何流淚。我們看到一個(gè)在精神上處于孤獨(dú)的女孩，她在性意識(shí)的啟蒙階段，竟然遭到周邊人的質(zhì)疑和否定。

她對(duì)成長(zhǎng)的期待，是可以像同班女同學(xué)張雪那樣燙頭發(fā)，吸引年輕異性的目光；而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)頭發(fā)不過(guò)是誘因之一時(shí)，開(kāi)始試著涂指甲，買胸罩，這么尷尬的年紀(jì)，常常意味著表里不一的行為。比如，她每次跨坐到父親自行車的后座時(shí)，父親就斥責(zé)她沒(méi)有大姑娘的樣兒，大人的坐姿就是并腿斜坐，跨坐則是小孩的特權(quán)。我記得我也從小坐父親的自行車后座，不習(xí)慣把腿都放一邊，因?yàn)闆](méi)法控制身體平衡，而兩只腿跨坐，不僅安全可靠，也可留意前方路況。大概女導(dǎo)演認(rèn)為，女孩子跨腿坐，形象上不雅，故作了一番引申。

那個(gè)年代，看起來(lái)環(huán)境兇險(xiǎn)，殺人案沒(méi)法破，就開(kāi)始用流言來(lái)頂證據(jù)。這其實(shí)很可怕，在我意識(shí)里，確曾出現(xiàn)過(guò)類似案件，以致于一時(shí)認(rèn)為導(dǎo)演是對(duì)那些冤案的影射，但看到結(jié)尾，導(dǎo)演是有讓步的，沒(méi)有把整個(gè)故事往荒謬和無(wú)情的情節(jié)上推，只是做出了似是而非的解答。明信片的出現(xiàn)似乎印證張雪的失蹤只不過(guò)比他人更早邁入社會(huì)，字幕上出現(xiàn)趙飛因無(wú)確鑿證據(jù)而釋放時(shí)，顯然讓觀眾都舒了一口氣。但兇險(xiǎn)顯然不會(huì)被時(shí)代和社會(huì)所錯(cuò)過(guò)，在大環(huán)境如此惡劣的情況下，我認(rèn)為，像曲靖父親這樣執(zhí)拗而一根筋的人反而被邊緣化，是對(duì)那個(gè)時(shí)代最大的諷刺。

曲靖的父親在公安局法醫(yī)科，是做拍照取證工作的，常將死尸照片沖洗出來(lái)掛在自家，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，崇尚節(jié)儉的公安局也不例外，在他人屢勸省著點(diǎn)膠片時(shí)，他仍為死者爭(zhēng)取更多的證據(jù)而“浪費(fèi)”著膠卷；當(dāng)整個(gè)局里的人都把矛頭指向嫌疑人趙飛時(shí)，只有他不依不饒為嫌疑人爭(zhēng)辨，這就導(dǎo)致我們對(duì)這樣的人格產(chǎn)生“迂腐”的印象——實(shí)際上，這種“迂腐”正是時(shí)代的某種特定寫(xiě)照，反映到當(dāng)下，也依然適用，當(dāng)一個(gè)人維持正義時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的過(guò)分執(zhí)著時(shí)，往往便會(huì)被妖魔化、刻意歪曲，就像不太有人相信“出淤泥而不染”的蓮花精神一樣。

《黑處有什么》這個(gè)片名也很有意思，它是引導(dǎo)式的，開(kāi)放式的標(biāo)題，打了個(gè)問(wèn)號(hào)，引導(dǎo)觀眾去思考，“黑”意味著什么，到底有什么呢？就算你走到那個(gè)廢棄的地下洞穴里，也未必真能找到事實(shí)的真相。真相永遠(yuǎn)只隱藏在時(shí)間和歷史的背后，經(jīng)過(guò)一個(gè)階段、一個(gè)時(shí)代，你才會(huì)漸漸在心里找到答案。

因?yàn)槭窃诤茸淼那闆r下看的影片，帶著點(diǎn)消遣的趣味，那種文藝片的基調(diào)很熟悉，幸好導(dǎo)演處理得不是很過(guò)，依然看得下去。但是關(guān)于青春類，或是那個(gè)年代的電影實(shí)在太多，鮮少看到印象會(huì)比較深刻的作品，在我看來(lái)，這樣的影片，看完基本上也就忘得差不多，它唯一使我覺(jué)得親切的，是那個(gè)時(shí)代的一些細(xì)節(jié)：學(xué)自行車，冤假錯(cuò)案，悶騷的青春期，烏煙瘴氣的錄像廳……我想，導(dǎo)演能去還原這一切，還附帶一些欲言又止的象征，就還是一個(gè)用心的導(dǎo)演。

午夜看完《黑處有什么》，不禁感慨這么多年了終于又出來(lái)一部值得贊美的中國(guó)式殘酷青春物語(yǔ)。很多人將它比作中國(guó)版《殺人回憶》，如果不是人云亦云，那大概是”影響的焦慮“下的判斷失準(zhǔn)。兩者雖然在情節(jié)元素和鏡像風(fēng)格上有相似之處，但在主題、敘事、美學(xué)意圖及技法等核心質(zhì)素上并不具有類比性。如果非要把它安放在一個(gè)“偉大的傳統(tǒng)”中，那么我認(rèn)為它首先是一部青春成長(zhǎng)片。更準(zhǔn)確地說(shuō)，它是一部暗黑系少女成長(zhǎng)史。

所以它或許會(huì)讓不少人想起婁燁和巖井俊二。但它比早期婁燁更令人驚嘆的是處女作導(dǎo)演在美學(xué)上罕見(jiàn)的成熟，這種成熟不僅體現(xiàn)在王一淳對(duì)日常、小清新、懸疑、荒誕現(xiàn)實(shí)、政治諷喻等各種鏡像風(fēng)格的駕馭上，也體現(xiàn)于她以更純粹的（也就更精神分析的）女性視角將一個(gè)少女的性覺(jué)醒歷程呈現(xiàn)得如此漫長(zhǎng)、沉重而尖銳。就后一方面的意義而言，它或許比《頤和園》更值得注意。而它比巖井俊二更出色的地方在于以質(zhì)地深沉廣大的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格將個(gè)體的青春成長(zhǎng)與外在異己的社會(huì)歷史語(yǔ)境連接了起來(lái)。這種連接通過(guò)導(dǎo)演對(duì)90年代中國(guó)小城生活氛圍的精準(zhǔn)把握得以實(shí)現(xiàn)，這不僅意味著一種朝向社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判鋒芒，也意味著無(wú)可逃避的主體命運(yùn)，因?yàn)樯畋旧砭鸵馕吨鴥?nèi)在參與，更悲觀的說(shuō)法是它意味著被構(gòu)型或被鎖定（be positioned）。

故事起于一場(chǎng)強(qiáng)奸殺人案件，對(duì)此慣常的懸疑類型片往往將敘事聚焦于案件的偵破及其延宕。但在《黑處有什么》中，攝影機(jī)始終追蹤著少女曲靖，既追蹤其現(xiàn)實(shí)層面的家庭和校園生活，也追蹤其潛意識(shí)幻覺(jué)，比如尾隨的癡漢、比如在“嚴(yán)厲打擊違法犯罪”的標(biāo)牌下看到掩埋少女尸體、比如電影院中那些男人的凝視。有趣的是，影片以非?，F(xiàn)實(shí)感的鏡頭來(lái)呈現(xiàn)這些潛意識(shí)幻覺(jué)。這種處理方法所制造的閱讀障礙會(huì)讓?xiě)阎鴳乙善诖挠^眾感到混亂而直露——事實(shí)上，他們已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，“暗示意味太重”。但王一淳顯然無(wú)意于具體兇手的指認(rèn)，從曲靖對(duì)尾隨者和電影廳凝視者的令人詫異的無(wú)知無(wú)覺(jué)可以看出這一點(diǎn)，更重要的證據(jù)是張雪之死的夢(mèng)境段落。

印象最深刻也最喜歡的段落正是這一夢(mèng)境，全部的恐懼和戰(zhàn)栗都麇集過(guò)來(lái)，而這種恐懼因?yàn)樾缘闹薪橛钟兄露媲械目旄小@其中蘊(yùn)含著最原始的弗洛伊德式的辯證法。過(guò)于早熟和敏感的女主肯定已經(jīng)感知到，不管兇手是誰(shuí)，一定是男人們焦灼而邪惡的欲望殺死了她們。在這個(gè)意義上，死者成為了女主的分身和另一種可能性。就此，導(dǎo)演借由個(gè)體化的敘事完成了一個(gè)具有普遍性的女性主義敘事：不管是哪種可能性（活著或死亡），她們共同的命運(yùn)都是淪為男性欲望的凝視之物。在影片末段三個(gè)女生買雪糕的段落中，導(dǎo)演再次指認(rèn)了這種共通的命運(yùn)。不同的是在這里她用的是他者/男性視角，而在曲靖那里，更多的是主觀/女性視角。而即使在夢(mèng)境這一情節(jié)的巔峰時(shí)刻，導(dǎo)演也依然堅(jiān)持使用異常真實(shí)而非常見(jiàn)的色彩斑斕、意象詭譎的方式來(lái)完成，并且絲毫不急于說(shuō)破。直到后面我們才恍然大悟，原來(lái)它們都是女主的潛意識(shí)制造物。對(duì)解讀空間的有意拉遠(yuǎn)，使我們?cè)诤笾笥X(jué)中愈加體驗(yàn)到那些情境中所蘊(yùn)含的驚心動(dòng)魄。對(duì)我而言，這是一種驚異的美學(xué)技巧，很微小，但足夠巧妙。

夢(mèng)中的恐懼與快感催生了少女初潮這一成長(zhǎng)的標(biāo)志性儀式，于是它也以最激烈的方式告訴我們：那在黑暗之處給（女性）成長(zhǎng)投下死亡陰翳的，是赤裸而暴烈的人性（男性）欲望。而如果說(shuō)這一夢(mèng)境段落及前述其它的潛意識(shí)幻覺(jué)共同構(gòu)成影片的激烈表達(dá)的話，那么，對(duì)曲靖家庭和校園生活的描寫(xiě)則以更溫和甚至不乏黑色幽默的方式同樣講述著少女成長(zhǎng)史中的壓抑和動(dòng)蕩。導(dǎo)演展現(xiàn)了對(duì)顯與隱、激烈與節(jié)制兩種語(yǔ)調(diào)和節(jié)奏的良好掌控。

有技巧也有對(duì)多樣的敘事節(jié)奏和風(fēng)格的整體掌控力，甚至還有某種自覺(jué)地女性主義、批判現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)哲學(xué)，還走的是嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義文藝片路數(shù)，我實(shí)在想不起來(lái)你國(guó)什么時(shí)候有過(guò)這樣的導(dǎo)演。對(duì)于年近四十的電影圈票友王一淳同學(xué)，我只想說(shuō)，趕緊出新片吧！