1 ) 真相只留給時間的長河
前段時間聽說《黑處有什么》口碑不錯,那天晚上在度假村的酒店,已經(jīng)喝醉的我竟了無睡意,便在網(wǎng)絡(luò)電視上挑選了這部影片。
我不能說這部電影是一個故事性特別強的電影,但片中圍繞少女成長環(huán)境所“重建”的90年代的空間感,還是讓我饒有興趣地看完了。雖然我不是女孩,但她的成長環(huán)境顯然和我有著異曲同工之妙。那個時期,刑偵技術(shù)尚停留于肉眼觀察和為流言左右的年代,冤假錯案以荒謬的論調(diào)和奇特的取證加以形成,人的道德觀念和性意識處于壓抑、封閉的狀態(tài)。女孩曲靖的成長,無疑處于一個大環(huán)境比較閉塞,而小環(huán)境深受影響的時期,這個時期,流行音樂、港臺影視已經(jīng)鉆入這股洪流當(dāng)中——曲靖站在廢棄的修理廠模仿著明星唱歌,開始對著歌詞冊聽流行歌曲,在她身邊,甚至出現(xiàn)那些不良少年,聚集在一起觀賞三級片。地下錄像室的興起,把港臺影視中的糟粕精華統(tǒng)統(tǒng)灌輸于精神空乏的年輕人身上:在她身邊,身著邋遢工人服、一臉怔忡的青年男子在打量著淚流滿面的她,似乎不能理解她為何流淚。我們看到一個在精神上處于孤獨的女孩,她在性意識的啟蒙階段,竟然遭到周邊人的質(zhì)疑和否定。
她對成長的期待,是可以像同班女同學(xué)張雪那樣燙頭發(fā),吸引年輕異性的目光;而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)頭發(fā)不過是誘因之一時,開始試著涂指甲,買胸罩,這么尷尬的年紀(jì),常常意味著表里不一的行為。比如,她每次跨坐到父親自行車的后座時,父親就斥責(zé)她沒有大姑娘的樣兒,大人的坐姿就是并腿斜坐,跨坐則是小孩的特權(quán)。我記得我也從小坐父親的自行車后座,不習(xí)慣把腿都放一邊,因為沒法控制身體平衡,而兩只腿跨坐,不僅安全可靠,也可留意前方路況。大概女導(dǎo)演認為,女孩子跨腿坐,形象上不雅,故作了一番引申。
那個年代,看起來環(huán)境兇險,殺人案沒法破,就開始用流言來頂證據(jù)。這其實很可怕,在我意識里,確曾出現(xiàn)過類似案件,以致于一時認為導(dǎo)演是對那些冤案的影射,但看到結(jié)尾,導(dǎo)演是有讓步的,沒有把整個故事往荒謬和無情的情節(jié)上推,只是做出了似是而非的解答。明信片的出現(xiàn)似乎印證張雪的失蹤只不過比他人更早邁入社會,字幕上出現(xiàn)趙飛因無確鑿證據(jù)而釋放時,顯然讓觀眾都舒了一口氣。但兇險顯然不會被時代和社會所錯過,在大環(huán)境如此惡劣的情況下,我認為,像曲靖父親這樣執(zhí)拗而一根筋的人反而被邊緣化,是對那個時代最大的諷刺。
曲靖的父親在公安局法醫(yī)科,是做拍照取證工作的,常將死尸照片沖洗出來掛在自家,在那個物質(zhì)匱乏的年代,崇尚節(jié)儉的公安局也不例外,在他人屢勸省著點膠片時,他仍為死者爭取更多的證據(jù)而“浪費”著膠卷;當(dāng)整個局里的人都把矛頭指向嫌疑人趙飛時,只有他不依不饒為嫌疑人爭辨,這就導(dǎo)致我們對這樣的人格產(chǎn)生“迂腐”的印象——實際上,這種“迂腐”正是時代的某種特定寫照,反映到當(dāng)下,也依然適用,當(dāng)一個人維持正義時所表現(xiàn)出來的過分執(zhí)著時,往往便會被妖魔化、刻意歪曲,就像不太有人相信“出淤泥而不染”的蓮花精神一樣。
《黑處有什么》這個片名也很有意思,它是引導(dǎo)式的,開放式的標(biāo)題,打了個問號,引導(dǎo)觀眾去思考,“黑”意味著什么,到底有什么呢?就算你走到那個廢棄的地下洞穴里,也未必真能找到事實的真相。真相永遠只隱藏在時間和歷史的背后,經(jīng)過一個階段、一個時代,你才會漸漸在心里找到答案。
因為是在喝醉的情況下看的影片,帶著點消遣的趣味,那種文藝片的基調(diào)很熟悉,幸好導(dǎo)演處理得不是很過,依然看得下去。但是關(guān)于青春類,或是那個年代的電影實在太多,鮮少看到印象會比較深刻的作品,在我看來,這樣的影片,看完基本上也就忘得差不多,它唯一使我覺得親切的,是那個時代的一些細節(jié):學(xué)自行車,冤假錯案,悶騷的青春期,烏煙瘴氣的錄像廳……我想,導(dǎo)演能去還原這一切,還附帶一些欲言又止的象征,就還是一個用心的導(dǎo)演。
2 ) 《黑處有什么》:懸疑類型片包裝下的青春成長敘事
盡管是劇情長片處女作,王一淳導(dǎo)演在《黑處有什么》這部即將公映的電影里的表現(xiàn),卻顯得相當(dāng)沉穩(wěn)、老道?;蛟S是出于爭取龍標(biāo)和面向大眾市場的考慮,影片選擇了一個連環(huán)強奸殺人案,作為敘事的主要線索,然而在這樣一個破案、懸疑式類型片的包裝之下,寄托的卻是導(dǎo)演對于上世紀(jì)90年代初青春豆蔻年華的回憶,以及帶有強烈個人色彩的青春成長歷程的重新敘寫。透過那些看似平和、輕松、幽默的影像細節(jié),我們能夠讀到導(dǎo)演對于自身成長環(huán)境的諸多戲謔、嘲諷與黯淡、無奈。
作為影片的主人公,少女曲靖在成長歷程中面臨的兩大挑戰(zhàn),分別是自我主體性的確立與女性意識的覺醒。前者在脾氣暴躁的父母壓制之下,很難得到彰顯。為此,曲靖只能選擇在空無一人的木臺上,獨自高歌港臺歌曲,來獲得對于自我認同的滿足感。正是由于這種不斷滋長的主體性意識的驅(qū)動,在同伴張雪要求自己在表演中扮演從屬性的丫環(huán)角色,并且蓄意讓自己更換難看的發(fā)型,來凸顯張雪的美麗之時,曲靖才會選擇拒絕和爆發(fā)。這種日益凸顯的主體性意識,跟女性意識相比,可謂是一枚硬幣的兩面。在參加敬老院活動時,劉老頭要求曲靖朗誦情色小說,并對她做出猥褻的舉動,這樣的經(jīng)歷反而促使曲靖去探究自身作為女性的意義與內(nèi)涵,并萌生出對情與欲的好奇心。這樣的好奇心,在韓劍寄出情書,并且明確對自己表示好感之后,得到了進一步的放大。遺憾的是,由于陰差陽錯,曲靖被保衛(wèi)科的工作人員以觀看“毛片”的行為拘留,這次意外,再次使得曲靖對于情欲的觀念產(chǎn)生出巨大的困惑與畏懼。一方面是不解與迷茫,另一方面則是隨著自身身體、心理發(fā)育而滋生的更濃的女性意識,這兩方面互動的張力,促使曲靖走進錄像廳里,觀看《蜜桃成熟時》的情色電影;而面對那些美好的親昵鏡頭,曲靖流下的淚水,將這一時期少女心緒的細膩與復(fù)雜,展現(xiàn)得淋漓盡致。
正是因為影片的實際線索是關(guān)于青春成長,而并非破案本身,才使得導(dǎo)演對于兇殺案這條線索的展現(xiàn),多少有一點潦草和虎頭蛇尾。影片中開始階段對于殺人兇手的種種懸念設(shè)置,在影片后半段里缺乏交待與呼應(yīng),最后只能以字幕形式展現(xiàn)14年之后的破案結(jié)局,卻也沒有交待真正的殺人兇手是誰。這樣的開發(fā)性結(jié)局的設(shè)置,與其說是為了保持懸念,倒不如更加說明了導(dǎo)演的醉翁之意不在酒。相反,正是因為導(dǎo)演對于成長敘事的看重,因而影片在展現(xiàn)上世紀(jì)90年代初內(nèi)地小城這一時代和地點氛圍之時,卻顯得頗為用心。無論是賴寧杯的演講比賽,還是保衛(wèi)科抓“毛片”的情節(jié)設(shè)置,抑或具體到當(dāng)時的衣著、食物、街景和業(yè)余娛樂生活方式,都非常具有時代感和真實感。1977-1985年出生的這一代人,很容易從這部影片當(dāng)中,找到自身的成長記憶。
而在展現(xiàn)主人公曲靖成長歷程的同時,導(dǎo)演也用自己的女性視角,來表達對于充斥著傷害、壓制、虛偽與窺探的成長環(huán)境和教育體制的嘲諷與批判。曲靖到敬老院里去義務(wù)勞動,實際上是為了再次見到挑逗自己的劉老頭,了卻自己的些許女兒情懷,然而這樣的舉動被教務(wù)主任看到之后,卻以此將曲靖評為賴寧杯學(xué)習(xí)標(biāo)兵,大力表揚。曲靖上臺領(lǐng)獎之時,戴著喜感十足的大頭娃娃面具,面具指向的表演、虛偽的含義,將導(dǎo)演的批判意圖展現(xiàn)無余。曲靖的父親曲警察自己在公安局里受到冷落與壓制,而他應(yīng)對這樣的郁悶的手段,就是不斷對自己的女兒進行訓(xùn)斥和壓制。而曲靖的母親,也是習(xí)慣于對女兒呼來喝去。曲靖父母雙方所慣用的“我怎么生了你這么一個東西?”“你也就比小狗強一點”“早知道就把你掐死”等等話語,相信對于同時代長大的70后、80后觀眾來說,都有過似曾相識的經(jīng)歷,而這些話語對于孩子的傷害程度,可能會一直延續(xù)到孩子成年之后的很長一段時間。更為絕妙的,就是導(dǎo)演在影片中設(shè)置的不斷出現(xiàn)在曲靖身邊或身后的尾隨、窺探的男性形象。這些身處“黑處”的男性,既喻示著少女成長環(huán)境的危機四伏,也可能暗示著少女在心理和行為上,處處受到男性和男權(quán)的壓制與操縱。影片當(dāng)中的這些指向,多少也可以代表導(dǎo)演自己對于女性在當(dāng)今中國社會中待遇與處境的一種認識。
盡管有著上述批判和諷刺的指向,但這些主題體現(xiàn)到影像語言當(dāng)中,卻是以一種平和、輕松的基調(diào)展現(xiàn)出來的,而這種以輕喻重的展現(xiàn)方式,跟同屬女性獨立電影導(dǎo)演的楊弋樞、楊荔納等人的作品相比,有著異曲同工之妙。這樣一部以女性視角,講述少女成長的優(yōu)質(zhì)電影,相信無論對于男性還是女性來說,都非常值得走進影院觀看。
祝愿本片公映順利!
2016.10.6晚作于竹林齋
(本文在2016年10月8日刊發(fā)于第一財經(jīng)人文頻道,見刊時有刪改。)
3 ) 我的90年代:兇手是誰
——90年代與黑處
《黑處有什么》,導(dǎo)演王一淳憑此片獲了第九屆FIRST青年電影展最佳導(dǎo)演,上一屆是《心迷宮》的忻鈺坤。正好今天上映,就買了特價票去看。這個片子披著犯罪片的外殼,說到底還是個青春片。90年代的青春記憶是屬于80后的,不過我也找到了些許共鳴。和《心迷宮》一樣是小成本電影,比《心迷宮》演員的顏值和演技好點,但就故事的深度和巧妙而言要遜色一些。
片子宣傳的噱頭是中國版《殺人回憶》,確實有相似的地方,比如都是連環(huán)強奸殺人案,都有上世紀(jì)的年代感,都發(fā)生在看熱鬧不嫌事大的小鄉(xiāng)村或小縣城。但《殺人回憶》的主角是警察,是在認認真真講案子本身,全片看下來真的是越來越絕望、無力,而《黑處有什么》從一個14歲女孩的角度出發(fā),案子就變成了小女孩內(nèi)心世界的背景,所以兩者內(nèi)里是不同的,表達的東西大概也不同。
黑處有什么?導(dǎo)演起這個名字我是覺得不合適,扣《殺人回憶》好像還更合適點,畢竟片尾不是警察的警察蹲下身往黑處望的時候,我心里顫了幾顫。但導(dǎo)演自己的答案是“一切片中女孩不懂卻又努力去探索的,都可以理解為黑處。”說了等于沒說吧。
作為一部年代烙印深重的片子,各個方面都可以說很成功的還原了那個年代,不出戲,很真實,片中的笑料也正是來自于這份真實,有點諷刺。但它為人詬病的也是這份年代感,有人覺得用力過猛,尤其是學(xué)賈樟柯金曲串燒……
——愚昧和娛樂
上世紀(jì)90年代,網(wǎng)絡(luò)還沒有普及,娛樂產(chǎn)業(yè)也不像現(xiàn)在這樣大火,大部分人不懂時尚為何物,人們的娛樂就是看娛樂節(jié)目不多的電視,捧著笑話雜志、租碟、看學(xué)校的包場電影、去溜冰場溜冰,或是沒有目的的閑逛。世界很小心很大。
那個時代口風(fēng)嚴(yán)謹、形式大于內(nèi)容,學(xué)校熱衷于學(xué)雷鋒學(xué)賴寧,當(dāng)然過了20年我們依然在學(xué)雷鋒。警察辦事愚昧,起哄的學(xué)生愚昧,圍觀的群眾也愚昧。
所以導(dǎo)演的態(tài)度不是在懷念那個時代,只是懷念那份沒有網(wǎng)絡(luò)的真實,懵懵懂懂戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我們現(xiàn)在所處的年代不可愛嗎?
雖然多了物質(zhì),多了迷茫,但也多了選擇。
——嘴犟與親情
父女情,這是全片最打動我的地方。
那個一不小心就暴躁起來的父親,嘴犟到不行的女兒,斗嘴的畫面,坐在父親后座的女兒以及大雨帶著傘騎車來接的場景,咋就那么熟悉呢。女主一直不是很快樂,覺得自己不被重視,覺得自己的爸爸好慫,她好想變得成熟漂亮,她好羨慕畫報上的明星,她有點嫉妒張雪,誰讓張雪那么嘚瑟,還叫她麻桿??晌覑鬯肋@個角色了,真實平凡青春無敵,每天和爸爸媽媽吵吵鬧鬧,和朋友鬧小別扭,她都不知道她其實有多幸福。幸虧片子到最后,女主都是強奸案的旁觀者,她還可以繼續(xù)平凡下去,正是這種平凡,讓我看到導(dǎo)演的誠意。幸虧不是所謂的殘酷青春戲碼,但這種平凡或者說無知,放今天看又是另一種殘酷。
總的來說,作為一個處女作,《黑處有什么》還不成熟,但它是合格的,有誠意的。
4 ) 那在黑處給你的生長投下死亡陰翳的,是人性
午夜看完《黑處有什么》,不禁感慨這么多年了終于又出來一部值得贊美的中國式殘酷青春物語。很多人將它比作中國版《殺人回憶》,如果不是人云亦云,那大概是”影響的焦慮“下的判斷失準(zhǔn)。兩者雖然在情節(jié)元素和鏡像風(fēng)格上有相似之處,但在主題、敘事、美學(xué)意圖及技法等核心質(zhì)素上并不具有類比性。如果非要把它安放在一個“偉大的傳統(tǒng)”中,那么我認為它首先是一部青春成長片。更準(zhǔn)確地說,它是一部暗黑系少女成長史。
所以它或許會讓不少人想起婁燁和巖井俊二。但它比早期婁燁更令人驚嘆的是處女作導(dǎo)演在美學(xué)上罕見的成熟,這種成熟不僅體現(xiàn)在王一淳對日常、小清新、懸疑、荒誕現(xiàn)實、政治諷喻等各種鏡像風(fēng)格的駕馭上,也體現(xiàn)于她以更純粹的(也就更精神分析的)女性視角將一個少女的性覺醒歷程呈現(xiàn)得如此漫長、沉重而尖銳。就后一方面的意義而言,它或許比《頤和園》更值得注意。而它比巖井俊二更出色的地方在于以質(zhì)地深沉廣大的現(xiàn)實主義風(fēng)格將個體的青春成長與外在異己的社會歷史語境連接了起來。這種連接通過導(dǎo)演對90年代中國小城生活氛圍的精準(zhǔn)把握得以實現(xiàn),這不僅意味著一種朝向社會現(xiàn)實的批判鋒芒,也意味著無可逃避的主體命運,因為生活本身就意味著內(nèi)在參與,更悲觀的說法是它意味著被構(gòu)型或被鎖定(be positioned)。
故事起于一場強奸殺人案件,對此慣常的懸疑類型片往往將敘事聚焦于案件的偵破及其延宕。但在《黑處有什么》中,攝影機始終追蹤著少女曲靖,既追蹤其現(xiàn)實層面的家庭和校園生活,也追蹤其潛意識幻覺,比如尾隨的癡漢、比如在“嚴(yán)厲打擊違法犯罪”的標(biāo)牌下看到掩埋少女尸體、比如電影院中那些男人的凝視。有趣的是,影片以非?,F(xiàn)實感的鏡頭來呈現(xiàn)這些潛意識幻覺。這種處理方法所制造的閱讀障礙會讓懷著懸疑片期待的觀眾感到混亂而直露——事實上,他們已經(jīng)說過了,“暗示意味太重”。但王一淳顯然無意于具體兇手的指認,從曲靖對尾隨者和電影廳凝視者的令人詫異的無知無覺可以看出這一點,更重要的證據(jù)是張雪之死的夢境段落。
印象最深刻也最喜歡的段落正是這一夢境,全部的恐懼和戰(zhàn)栗都麇集過來,而這種恐懼因為性的中介又有著懵懂而真切的快感——這其中蘊含著最原始的弗洛伊德式的辯證法。過于早熟和敏感的女主肯定已經(jīng)感知到,不管兇手是誰,一定是男人們焦灼而邪惡的欲望殺死了她們。在這個意義上,死者成為了女主的分身和另一種可能性。就此,導(dǎo)演借由個體化的敘事完成了一個具有普遍性的女性主義敘事:不管是哪種可能性(活著或死亡),她們共同的命運都是淪為男性欲望的凝視之物。在影片末段三個女生買雪糕的段落中,導(dǎo)演再次指認了這種共通的命運。不同的是在這里她用的是他者/男性視角,而在曲靖那里,更多的是主觀/女性視角。而即使在夢境這一情節(jié)的巔峰時刻,導(dǎo)演也依然堅持使用異常真實而非常見的色彩斑斕、意象詭譎的方式來完成,并且絲毫不急于說破。直到后面我們才恍然大悟,原來它們都是女主的潛意識制造物。對解讀空間的有意拉遠,使我們在后知后覺中愈加體驗到那些情境中所蘊含的驚心動魄。對我而言,這是一種驚異的美學(xué)技巧,很微小,但足夠巧妙。
夢中的恐懼與快感催生了少女初潮這一成長的標(biāo)志性儀式,于是它也以最激烈的方式告訴我們:那在黑暗之處給(女性)成長投下死亡陰翳的,是赤裸而暴烈的人性(男性)欲望。而如果說這一夢境段落及前述其它的潛意識幻覺共同構(gòu)成影片的激烈表達的話,那么,對曲靖家庭和校園生活的描寫則以更溫和甚至不乏黑色幽默的方式同樣講述著少女成長史中的壓抑和動蕩。導(dǎo)演展現(xiàn)了對顯與隱、激烈與節(jié)制兩種語調(diào)和節(jié)奏的良好掌控。
有技巧也有對多樣的敘事節(jié)奏和風(fēng)格的整體掌控力,甚至還有某種自覺地女性主義、批判現(xiàn)實主義的美學(xué)哲學(xué),還走的是嚴(yán)肅的現(xiàn)實主義文藝片路數(shù),我實在想不起來你國什么時候有過這樣的導(dǎo)演。對于年近四十的電影圈票友王一淳同學(xué),我只想說,趕緊出新片吧!
5 ) 一黑到底
1991年的春夏之交,陽光明媚得一塌糊涂,人人似乎都在奔向幸福生活的道路,黑暗無處遁形。河邊女尸的出現(xiàn)仿佛打開了潘多拉的黑子,神秘未知的黑漸漸出現(xiàn)。
黑處代表著未知。
曲靖的黑處
她不理解什么是“強奸”,不理解女生為什么要“偏腿坐”,不理解為什么不能亂甩“月經(jīng)帶”,不理解“色老頭”為什么要親她,不理解為什么不能質(zhì)疑父親的權(quán)威性···于是,她去自己查字典,一邊被罵挨揍,一邊和父親針鋒相對。
父親的黑處
他不理解為什么沒有確鑿證據(jù)就可以斷案,他不理解自己為什么“難求上進”,他不理解最愛的女兒為什么變得日漸陌生···他用高超的技術(shù)協(xié)助破案,彰顯專業(yè)主義精神。同時,近乎頑固的性格讓他不那么如魚得水。
張雪的黑處
這個“發(fā)育較好”的女生不理解為什么同學(xué)們不愿意和她做朋友,不理解為什么老師處處針對她,不理解周圍人的生活方式···她用自己的行動進行無聲的反抗,多次留級并不在意,隨心所欲燙染頭發(fā),暢讀名著如饑似渴。
黑處有什么?自始至終片子都沒有給出一個具體的答案。在平凡崗位上的曲爸爸或許更加力不從心,落寞的背影仿佛暗示著他與女兒的日漸疏離;張雪的離去似乎宣告反叛的結(jié)束,找不到“黑處有什么”的她是死了還是逃了?曲靖抱怨地順從總還是不錯的。
他們的這些疑問我們也有,時空相異而已。這關(guān)乎一個時代的精神風(fēng)貌與氣質(zhì)特征。那個時代,對“性”要么遮遮掩掩,要么閉口不談;教師、家長以單向傳播為特征的灌輸式教育;近乎道德“潔癖”的要求與眾口鑠金的強大勢力;家長壓倒一切的權(quán)威的無可置疑;主觀色彩濃重的不成熟的司法審判···
回顧始知真假,回顧方可判斷?;钣诒藭r的人們或許難以自知,或許不敢反抗。少數(shù)的異見或許被更大的主流聲音淹沒(張雪的消失,曲靖的叛逆),更多的人們并無異樣感覺地生活著。此時的我們或許會對他們“義正辭嚴(yán)”的說話語氣逗樂,會對他們簡單粗暴的處理方式感到詫異,會對他們鮮有個人意識、權(quán)利意識而惋惜··
·l其實沒必要啦。片子的一條明線為貫穿始終的謀殺案,暗線則是依托以曲靖為中心的人物關(guān)系所反映的時代圖景。多處特寫,柔和的光線同泛黃的鏡頭一道營造出十足的懷舊感。主旋律標(biāo)語、“不正經(jīng)”的港臺歌曲、紅極一時的樂隊組合···導(dǎo)演用眾多富有時代特色的東西極大程度上還原那個時代。
她或許有追憶,有反思,不過更好的解釋大概是,立于今日回望過去,我們驚喜地發(fā)現(xiàn)一個個被時代裹挾的個人隨著社會的進步,時代的變遷而成長,一定程度上擺脫了蒙昧的狀態(tài)。不必要集中焦點于主人公可笑的舉止,對昔日較為完整地還原即為導(dǎo)演態(tài)度的呈現(xiàn)(或許她可能只是單純地還原),今昔對比,我們感到莫大的欣慰,從而對未來發(fā)展的有更堅定的信念。
結(jié)尾來得有點突然,對案件描述自始至終的少。
這也是青春片吧,聽完片尾曲才離場。蘇曉彤演技真贊,看到抽屜里的小紙條,揉皺,展開,揉皺,小鹿亂撞,局促不安,表情到位。童年有過這樣經(jīng)歷的朋友或許感觸更深。邊啃蘋果,邊看雜志,漫不經(jīng)心地對曲爸的問題對答如流,讓人感覺到她身上散發(fā)出的叛逆氣息。頒獎臺上的語塞更顯真實,畢竟,年輕的她哪懂這么多彎彎繞。
讓人覺得如此真切。看的午夜場,走在回去的路上,聽著鞋子摩擦路面的聲音,背包里物件碰撞的聲音,不知名昆蟲的的夜鳴。桂花香氤氳——夜太美,竟讓人窒息。
五體通透,神清氣爽。
6 ) 深翻九零年代
說到《黑處有什么》時,影迷們往往會將其與《殺人回憶》相提并論,但這樣一部“依附于”名作之下的作品,卻在評委會與影評人之間享有奇高的呼聲,并最后一舉拿下了FIRST最佳導(dǎo)演及影評人“費比西”獎,看來似乎有些不可思議,但細細查來又在情理之中。
故事說起來有點老土:91年春夏之交,月黑風(fēng)高的晚上,一起強奸殺人犯打破了小城往日的平靜;隨后強奸殺人案一次又一次發(fā)生,但令人絲毫摸不著頭腦。負責(zé)辦案的警察有出身法醫(yī)大學(xué)的曲警官和五大三粗、以直覺辦案的張警官交鋒下強奸案還是一件接著一起不斷發(fā)生。曲警官的女兒曲靖正值青春,她的小世界由大時代推動著不斷變化,觀眾也借著她的眼睛走進這一起惱人又神秘的案件...
雖然披著《殺人回憶》連環(huán)強奸殺人案的類型片外衣,《黑處有什么》不落窠臼地重現(xiàn)一個時代富有特點的細枝末節(jié)的同時,還能用平順的筆法勾勒出一個經(jīng)歷青春迷茫與隱痛的女孩真實的生命體驗,層次豐富,立意不凡,在近年來多如獅子座流星雨,卻陷于營造下三濫“疼痛體驗”的青春片中顯得鶴立雞群,超然塵上。
從影評人對《黑處有什么》究竟是類型片還是文藝片的爭論上多少可以看出《黑處》的智慧之處。女性生命體驗與連環(huán)殺人案二線并置,交織出一整個時代的側(cè)影。實際上這三條線若是單獨被挑出來多少都是站不住腳的,畢竟王一淳講殺人故事遠沒有奉俊昊來得風(fēng)生水起,跌宕起伏;比講青春故事實在又比不過巖井俊二絕美純真,吊足觀眾胃口;比講時代故事更沒有貝托魯奇的超凡的史詩視野和調(diào)度能力;那么,《黑處有什么》只能稍退一步,把故事揉在一起,三線合一形成了相互扶持相互映照的架勢,聰明地讓人很難在故事中雞蛋里面挑骨頭。王一淳的推理能力當(dāng)然是讓人扶額的,但是能將軟肋轉(zhuǎn)為優(yōu)勢的能力確實讓人嘆為觀止,拆空一個類型片的血肉,以文藝情懷補之,可見其潛力。
從《小武》開始,中國獨立導(dǎo)演開始用流行音樂為影像渲染時代感,在國際上飽受贊譽,也讓《心雨》成為八十年代的標(biāo)志?!逗谔幱惺裁础分械牧餍袠反_實也是具有標(biāo)簽意味的,這不可夸;然而,影片中小女孩曲靖卻借著一首Beyond的《海闊天空》和一個青澀且不懂得表達感情的男孩子產(chǎn)生了感情。這樣一來,流行音樂就不再僅僅是時代的符號象征,它還成為女孩整個生命長河中可日后在回憶中返回的一個錨點。這種處理手法在青春片中不少見,但青春片中的音樂很難作為時代標(biāo)簽點醒一代人的聽覺體驗,《黑處有什么》能“腳踏兩條船”沒掉進河里,也是一個小驚喜。
豐滿的劇本補足了王一淳還顯得十分薄弱的影像敘事能力,也為王一淳贏來了不少一直浸潤在類型片中的普通觀眾?!逗谔幱惺裁础酚幸环N莫名的魔力,能讓觀眾在觀影結(jié)束之后不去追究這一起連環(huán)殺人案的設(shè)計在邏輯上有多么“過時”,敘事根基多么薄弱,而是全身心沉浸在王一淳構(gòu)建的,一整個飄蕩著李麗珍甜笑與Beyond深情貝斯的九十年代中流連忘返。電影本來就是一種幻術(shù),還有什么能比將觀眾困在一座虛構(gòu)的記憶迷宮中更標(biāo)志著制作者的成功的事?
近期來被人不斷提起的《少女哪吒》其實非常適合與《黑處有什么》放在一起談?wù)?,畢竟這兩部片子的相似性多到了讓人無法不聯(lián)想的地步?!渡倥倪浮放c《黑處有什么》都旨在通過展現(xiàn)女性青春的方式回望九十年代,然而前者也許過于拘泥于“叛逆(哪吒)”二字而失去了最大程度映射時代的韌性,僅在美術(shù)和畫面的層面上創(chuàng)造了所謂的懷舊感,曉之于理,卻無法動人以情,這種缺憾某種程度上也決定了《少女哪吒》“情感營銷”的宣傳方向。不可否認,李霄峰的畫面敘事能力比《黑處有什么》實在強出了不止一點兩點,可能為了傳達某種“藝術(shù)企圖”,《少女哪吒》選擇在最重要的情感共鳴上拒人以千里之外,所以在這個層面上,我不喜歡《少女哪吒》也不會給它差評。
讓一個男導(dǎo)演去拍一個以情感渲染著稱的女作家寫出的故事,重沖突而輕動機大概也誠實地表達了男性眼中女性心理的理解不能。所以,女性的故事可能還是得女性來拍?!逗谔幱惺裁础凡患拥褡羺s已經(jīng)渾然天成的敘事節(jié)奏呈現(xiàn)了女導(dǎo)演在情感表述上的天然優(yōu)勢,靠直接生命體驗塑造的角色確實秒殺了一切靠代入、靠情感沖突塑造來的“紙片人”。王一淳在生活中的“天然萌”讓她在“藝術(shù)企圖”上不如大部分“文藝片導(dǎo)演”有野心,所以能夠飽滿又平心靜氣地講一個“正常的”故事,給如今已經(jīng)被“殘酷”、“矯情”的青春片及“晦澀”、“不說人話”的文藝片小正了一回名。
當(dāng)然,作為一部處女作,《黑處有什么》的粗糙也是無法忽視的。為了營造撲朔迷離的驚悚感,最后在影院中與觀眾見面的影片中莫名其妙多出了不少廉價的環(huán)境音,配音前后不均衡,十分讓人出戲,在這一點甚至還不如原來粗剪版全片統(tǒng)一干爽的風(fēng)格來得舒適。相對于《少女哪吒》,很容易看出《黑處有什么》在影像表達上的缺憾——將技術(shù)上的話語權(quán)過度交讓給攝影師或者副導(dǎo)演或多或少地削弱了導(dǎo)演作為電影作者的表達,全片缺乏獨特而統(tǒng)一的影像風(fēng)格,使得成片更像國產(chǎn)電視劇而不是一部獨立電影。
當(dāng)然,《黑處有什么》也有些好玩的意象偶爾能打破這種由于拒絕與真實保持距離而產(chǎn)生的平庸:套頭娃娃、真實到頗接近常人視覺經(jīng)驗的警察、警察局設(shè)置、賴寧與女孩夸張化妝形成的有趣映射恰如其分地反應(yīng)了一個極左審美褪去,“小布爾喬亞”審美的卷土重來。在這樣一個浪漫與草莽并存的年代里,無序的殺人案像沒有空調(diào)的夏天那樣燒灼著每一個人的神經(jīng),有廣闊解讀空間的故事包容了除主線的警察一家之外還為一些如傻子、理發(fā)師、供銷社營業(yè)員這樣的角色提供了存在的余地,因此也抵消了女導(dǎo)演講述自身經(jīng)歷時由于故事太過親密而造成的私人感。在這個層面上來看,王一淳的編劇、導(dǎo)演功力和潛力都不可小覷,最佳導(dǎo)演獎拿得一點都不手軟。我很佩服這個外表上看起來瘦弱,從未接受過電影教育,但面對一個非講不可故事時卻有魄力籌上三百萬自己開機做導(dǎo)演的平凡女性。好像,拍電影確實不需要什么科班教育,也許只是需要一丁點常識,以及許多許多的勇氣。
一個時代在我們骨子里面埋下的脈搏被《黑處有什么》深翻出來,曝露日光之下。我這才發(fā)現(xiàn)自己暗暗領(lǐng)取了多少九十年代的饋贈:浪漫又不羈,困惑卻溫柔,一點點困惑的掙扎,再加上最重要的,一片記憶里持續(xù)搖曳的慘綠蘆葦,覆蓋了無數(shù)秘密。
(文章已發(fā)表于外灘畫報公共微信 禁止任何形式的轉(zhuǎn)載 )
看的龍標(biāo)版,有些東西得腦補了。長得像三毛的女主角選的不錯。時代還原在國產(chǎn)片里算還可以,可我還是得說,片子明確設(shè)置在1991年夏天,墻上卻貼著單飛時期的竇唯海報,錄像廳里放著1993年的《蜜桃成熟時》。
說句良心話、你們這些公眾號可別替導(dǎo)演吹牛逼了、故事真沒那么復(fù)雜、就是一個少女的成長史、一切都是模模糊糊...一部包裹著犯罪元素的青春片、探討的就是中國式教育存在的問題和法律的不健全、那些零散的時代特征和人物略顯生硬...還有、千萬別拿殺人回憶和這個相提并論、哪怕是致敬、也沒致好。
承受著傳統(tǒng)性壓抑的少女,在好奇中倔強成長;瀟灑的女青年厭倦著生活,又被周圍人揶揄。兩者形成一種互補,擰成一種幾十年前的女性吶喊。少女的母親,強勢潑辣,無意中傳遞著舊價值,成為壓抑的幫兇。殺人案只是背景,但也不太喜歡這結(jié)局。片子帶著曾經(jīng)的生活印記,可以嗅出味道,還帶著些黑處的玩笑。
處處表達不到位,技法缺陷的社會文化電影 比技法純熟的商業(yè)電影更可怕,導(dǎo)演的電影感在哪里(路演訪談提問:為什么不把環(huán)境人物整合到主線中去,私以為此問精辟)。亮點:女孩成長伴隨著“鮮血與死亡”的意向,與 父親邏輯推理和迂腐家庭觀念的矛盾,成為逆境生存的兩個對立點,共同鑄造與壓制著人性
三星半。同樣是借鑒了『殺人回憶』。雖以案件做串聯(lián),卻更多去講女主角的成長,少女性的萌動與愛的萌動。而回憶的元素也很多,很多年代符號,相信很多人也能找到回憶。片中還藏了很多壞心眼,也很好玩。
比《少女哪吒》好太多了?。。。?!
期待過高,還好,有點散,時代還原不錯,又見流行歌曲,多數(shù)段落的鏡語像電視劇。套了一個《東北偏北》式的抓強奸犯的社會案件,講的卻是《少女哪咤》式的兩個女生的故事,破案不是重點,懵懵懂懂的少女心才是主要情緒,女孩的心思你別猜,猜來猜去,她自己也不知道自己為什么會對未知世界這么好奇。
90年代的工廠社區(qū)版殺人回憶,遠不止青春成長。全片彌漫著一個時代的性壓抑以及溫吞日常生活所掩蓋的驚悚感。六七十年代赤色殘余防空洞以及進行時人工湖所象征的犯罪現(xiàn)場也使得影片在更縱深的坐標(biāo)體系中力度十足。
一部由《殺人回憶》所引發(fā)的電影,但后來走向卻是中國青春片。少女的黑夜,“強奸犯”是周圍所有人。來自父母、師長和學(xué)校的束縛壓迫摧殘,生死未卜下落不明的友達,更像是壓抑人格的另一個分身。時代風(fēng)物的氛圍營造可謂苦心,爆點不少。有驚喜,但缺憾也不少。
1.不符盛名。2.別只要有個沒頭沒腦的兇殺案,就都自動往《殺人回憶》上靠,哪有那么便宜的事呢?3.所有年代的符號都是表面化的堆砌,這就是一部小城青年的上世紀(jì)青春片。4.案件、黑處、未知對青春成長中暗礁的隱喻過于刻意了,其實沒什么關(guān)系。5.不能因為獨立,就認定一定好于大片,態(tài)度要端正。
衷心希望內(nèi)地導(dǎo)演不要再搞八九十年代懷舊金曲串燒大電影了,你們的曲庫都沒有賈樟柯全,更沒有我的全 with Anana
終于一覽真容,礙于成本和技術(shù)有限,質(zhì)感偏向電視電影,有那么幾個瞬間以為在標(biāo)放看畢業(yè)作業(yè)。生于九十年代,長于九十年代,懷念綠色警服滿街溜,紅點畫在眉中央,聽著港樂輕飄飄,劇需要追,人沒有整,5毛零錢能買一下午的快樂。
很多生活場景感同身受
我個人非常喜歡,氣質(zhì)獨特,但也有許多疑問。過幾天會采訪導(dǎo)演。
77-83出生的一代導(dǎo)演,到了可以在懷舊中巧妙敘事的年紀(jì)了,無論是夏洛還是黑處,時代感做的都挺不錯。嘻嘻哈哈的直男大多會美化記憶,覺得青春最懵懂的1990年代初還不錯吧,敏感的女性卻會呈現(xiàn)一個危機四伏的時代,回頭想想,那個時候校園傳播的連環(huán)殺人,像是嚇唬孩子的威脅又可能是真實的冤假錯案。
FIRST四部驚人首作電影里,最為驚喜的片子!而且是個女導(dǎo)演的處女作,還沒有學(xué)過電影。喜歡《殺人回憶》,第一部作品拍出了喜歡作品的味道,這樣的起點挺好。內(nèi)核還是有點青春片的感覺,而且年代感也做得很足。
從女孩視角出發(fā),對整個時代籠罩的壓抑氛圍作出展示,然而情感并未找到一個立足點,對主角成長的表述也過分曖昧模糊。
將少女青春期懵懂與奸殺懸案交織起來,兩點一線都是“未知的黑處”,都需要探求,兇手是誰反倒不重要了。老師有句臺詞“越是平時看上去蔫不拉幾的,越是出人意料”即道出兩者的共性。時代背景與少女成長非常寫實,能夠看得出劇作、美術(shù)與表演上的細節(jié)都很來源于生活。
2.5 模仿、堆砌、重復(fù)、故弄玄虛、錯誤百出。即便以性壓抑與強奸謎案切入人心不安的無出口時代和女性成長的點子奪眼,但黑處有什么?依舊只能是一無是處。國內(nèi)環(huán)境太糟糕,什么都能也都敢吹。
不像《殺人回憶》,甚至不如《我11》…時代感很強,但整體上劇情故弄玄虛,演技浮夸,即便是處女作,至多是死人更多版的《少女哪吒》。