1 ) 我們愛(ài)自由，我們?cè)诼飞?/h4>

       一位北歐的航海家說(shuō)過(guò)這樣一句話：“航海是必要的，生命是次要的?！?br>    這句話同樣適用于李安的《制造伍德斯托克》。
    過(guò)程，才是這部電影的主題。并不是著重描寫音樂(lè)節(jié)上的見(jiàn)聞，所以很多認(rèn)為這是一部有關(guān)那次著名音樂(lè)節(jié)的電影的人，看完后都非常失落。影片的評(píng)價(jià)也因此參差不齊。
    而李安正是抓住了舉辦這次音樂(lè)節(jié)的人們各種各樣的心理，非常細(xì)膩地把一個(gè)完美的過(guò)程展現(xiàn)了出來(lái)。有時(shí)候結(jié)尾不是那么的重要，而恰恰是過(guò)程，才是我們應(yīng)該認(rèn)真享受的。就跟人生一樣，最后再怎么樣都得一樣地死去，回首望去，讓自己不后悔，讓自己高興的，都是那些在路上發(fā)生的事情，無(wú)論是好是壞。
    那一代的青年愛(ài)自由，向往著美好夢(mèng)想。他們反戰(zhàn)，他們反權(quán)威，他們愛(ài)好和平，她們向往愛(ài)，她們是女權(quán)主義者。這一切在現(xiàn)在看來(lái)是那么的單純，那么的不可復(fù)制，因?yàn)樗枷肱c青春的結(jié)盟是強(qiáng)大的。他們拋開(kāi)了一切束縛，來(lái)到伍德斯托克，享受愛(ài)、自由與音樂(lè)。
    我們?cè)诼飞?，本身就是種自由。
    就像凱魯亞克那本《在路上》里寫的一樣，生活不會(huì)不斷地復(fù)制，主人公們永遠(yuǎn)都在路上，結(jié)識(shí)新朋友，開(kāi)著車全國(guó)到處跑，沒(méi)有目的的活著，雖然這些使內(nèi)容讀起來(lái)很費(fèi)勁，但正是這種后現(xiàn)代風(fēng)格，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在很多人崇拜的精神——愛(ài)自由，在路上。
    李安在電影中想表達(dá)的或許就是這種享受過(guò)程的思考。沒(méi)有通往自由的列車，自由是靠自己爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的。埃利奧特和家人朋友克服種種困難，制造著音樂(lè)節(jié)，最后如此的成功，難怪影片的最后他站在那里不停地說(shuō)：“真美，真美?！彪y道不應(yīng)該么？
    什么叫人生？難道只是一個(gè)干巴巴的結(jié)尾么？不，不是。人生是一個(gè)過(guò)程，從我們出生那天起就已經(jīng)在路上了。我們?cè)诼飞险J(rèn)識(shí)各種各樣的人，發(fā)生千奇百怪的事情。為什么會(huì)回憶，為什么有故事可講，那是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的人生不是被設(shè)計(jì)好的，我們并沒(méi)有因?yàn)橹狼胺降缆烦錆M荊棘就放棄前進(jìn)，而是抱著不知道的態(tài)度面對(duì)它，這才是平凡的人生。
    所以說(shuō)李安的這部作品很像是一部公路片，一部包含了許許多多真正美好事物的公路片。它反映了上個(gè)世紀(jì)六十年代人們的生活，其實(shí)這才是關(guān)鍵的，人們總強(qiáng)調(diào)伍德斯托克音樂(lè)節(jié)多么多么偉大，但若是沒(méi)有整個(gè)大時(shí)代背景，那種特有的生活和思維方式，它的偉大體現(xiàn)不出來(lái)。
    制造伍德斯托克的過(guò)程不光有和平，有音樂(lè)，有女權(quán)，有反戰(zhàn)，最關(guān)鍵的，還有愛(ài)。音樂(lè)節(jié)結(jié)束后的一天早上，埃利奧特和父親告別，他問(wèn)父親：“這么多年你是怎么忍受媽媽的？”老父親停頓了一會(huì)兒干脆地回答：“我愛(ài)她?！?/div>

 2 ) 能垮掉是幸福的

先要用兩個(gè)感嘆號(hào)表達(dá)下對(duì)里李安新作的激動(dòng)之情。今年戛納，看到第六部電影，終于第一次感覺(jué)，時(shí)間愉快的過(guò)去了。

然后澄清關(guān)于此片的幾個(gè)說(shuō)法：1.這不是一部講述音樂(lè)節(jié)本身的影片，全片甚至沒(méi)有一支完整意義的樂(lè)隊(duì)登臺(tái)。2.這不是李安的第三部同志片，主角的小艷遇的確表明了他的取向，但同性感情不是故事的主線。3.這不是一部嚴(yán)肅、深刻的影片，至少不是一部貌似嚴(yán)肅、深刻的影片，它顛覆了李安之前作品的壓抑和沉悶，故事流暢而情緒飛揚(yáng)。李安的這部小片，也許不具金棕櫚像，很多人也許會(huì)失望，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，則是驚喜。

1.

誠(chéng)如李安自己所言，在拍完《斷背山》和《色戒》之后，《制造伍德斯托克》是他用來(lái)放松的一個(gè)小品。影片拍得情緒飛揚(yáng)，滿足了人們對(duì)那格神奇年代的向往，充滿了伊甸園式的虛幻的美好，電影對(duì)音樂(lè)演唱會(huì)的唯一正面描述，是elliott和一對(duì)流浪的男女分享大麻，然后再山頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了音樂(lè)節(jié)的全景，其中用華麗的彩色和魔幻的鏡頭表現(xiàn)了人物沉淪飛揚(yáng)的狀態(tài)。雖然再盛大的聚會(huì)最后都是一場(chǎng)虛空，垮掉除了能讓我們躺倒，不能解決任何實(shí)際問(wèn)題，但沒(méi)有沉淪，哪來(lái)堅(jiān)定，沒(méi)有放浪，哪來(lái)自由？在好萊塢拍了這么久之后，李安終于能自由的用自己的方式解構(gòu)和yy美國(guó)人的經(jīng)典記憶，想必他也是認(rèn)同這句話：能垮掉是幸福的。

2.

《制造伍德斯托克》以音樂(lè)節(jié)創(chuàng)辦人Elliot籌辦音樂(lè)會(huì)為故事主線：他于1969年的夏天無(wú)意中在報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)“伍德斯托克音樂(lè)節(jié)”原來(lái)的主辦場(chǎng)地被撤銷了，于是打電話給組織者并找到了新的場(chǎng)地，牽扯進(jìn)這場(chǎng)20世紀(jì)最偉大的搖滾音樂(lè)節(jié)當(dāng)中，而更重要過(guò)的是，在參與這個(gè)偉大事件的過(guò)程中，elliott本人和父母也重新梳理了家庭和個(gè)人的關(guān)系。在很多人的想像中，這部電影主題會(huì)是記錄一個(gè)偉大的事件和一個(gè)偉大的年代，而事實(shí)上，這部電影卻把一個(gè)宏大的歷史背景當(dāng)作一個(gè)個(gè)體人成長(zhǎng)的注腳，舉重若輕，這不正是李安所擅長(zhǎng)的把戲么？

Elliott決定籌辦伍德斯托克音樂(lè)節(jié)，原本是為了吸引客源，解決父母經(jīng)營(yíng)的motel的財(cái)務(wù)問(wèn)題，但影片最后卻探討了elliott要“到哪里去”的問(wèn)題。Elliott的父親是一位保守、沉默、平淡的小鎮(zhèn)居民，壓抑的激情卻在音樂(lè)節(jié)中得到了釋放，而elliott的母親則是一個(gè)頑固的守財(cái)奴，“她只相信現(xiàn)金，對(duì)于支票都缺乏安全感”，她對(duì)火爆的音樂(lè)節(jié)充滿著復(fù)雜的感情。全片的高潮，是在elliott父母誤食含有大麻的蛋糕之后，他們所表現(xiàn)出來(lái)的癲狂，完全解除了生活平時(shí)的壓抑。而34歲的Elliott也開(kāi)始正式思考離開(kāi)家庭，正如他自己在臺(tái)詞中和父母強(qiáng)調(diào)的一樣，他也許是34萬(wàn)來(lái)朝圣的嬉皮士中最單純和干凈的一個(gè)，可是對(duì)未來(lái)的迷茫卻是一樣的.

3.

對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，伍德斯托克音樂(lè)節(jié)不僅僅是一個(gè)音樂(lè)節(jié)那么簡(jiǎn)單，3天45萬(wàn)嬉皮士的聚合，幾乎零死亡的搖滾聚會(huì)，它更像是一個(gè)時(shí)代神話般的Icon，它是所謂的垮掉的一代記憶中最美好而純潔的一部分。因此當(dāng)李安選擇這個(gè)題材的時(shí)候，就好象他當(dāng)年去挑戰(zhàn)簡(jiǎn)奧斯汀的《理智與情感》，屬于闖進(jìn)了美國(guó)民族的精神私屬領(lǐng)域。但是，任何故事，李安來(lái)拍，都是他的電影。

《制造伍德斯托克》此前在美國(guó)試映的時(shí)候，并沒(méi)有取得一邊倒的叫好，即使在戛納放映之后，歐美的記者也給出了比較保守的評(píng)價(jià)。對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，伍德斯托克是一個(gè)更具時(shí)代意義的象征，應(yīng)該像去年索德伯格拍《切格瓦拉》那樣拍得沉靜而宏大，即使鏡頭沉悶無(wú)聊那也是可以被原諒的。像李安這樣用個(gè)體和家庭這樣一個(gè)小的切口去表現(xiàn)，恐怕是他們不愿意看到和認(rèn)可的，也許他們會(huì)覺(jué)得太輕浮。此外，電影對(duì)于音樂(lè)的表現(xiàn)的確太過(guò)吝嗇，這當(dāng)然跟李安電影角度選取有關(guān)，也可能和李安無(wú)法準(zhǔn)確把握那個(gè)時(shí)代音樂(lè)精髓，刻意回避有關(guān)。還是不能兩全的遺憾了。

4.

在《喜宴》和《斷背山》之后，李安顯然被定為“背背大師”了，因此《制造伍德斯托克》在此前的媒體關(guān)注過(guò)程中，同志題材一直是一個(gè)焦點(diǎn)。但從劇情看，盡管影片中也有一個(gè)異裝的粗壯男人，但他和elliott只是友誼，而且表現(xiàn)的是對(duì)自由的追求：“我知道我是什么，別人是否知道我是什么有什么關(guān)系”。

《制造伍德斯托克》是根據(jù)音樂(lè)節(jié)創(chuàng)世人elliott的自傳體小說(shuō)改編，在原著中的確有很多他個(gè)人取向的內(nèi)容：正是因?yàn)橐魳?lè)節(jié)崇尚自由的感召，一直沒(méi)有出柜的他才向父母袒露實(shí)情。應(yīng)該說(shuō)這部分內(nèi)容是很貼合李安要表現(xiàn)的主題，但從電影成片來(lái)看，李安似乎刻意淡化了這部分的內(nèi)容，家庭故事在愛(ài)情故事之上，至于這樣取舍的原因，還是發(fā)布會(huì)上去問(wèn)問(wèn)他本人了。

 3 ) 李安個(gè)人的輕喜劇

這不是李安第一次將鏡頭伸向西方私屬精神領(lǐng)地，十幾年前那部《理智與情感》則是李安首次觸碰具有英國(guó)傳統(tǒng)文化象征的簡(jiǎn)?奧斯丁作品。所幸地是，電影并未因著導(dǎo)演出生東方而失卻光澤，反而因細(xì)膩的闡述，大放異彩。然而這一次，幸運(yùn)之神沒(méi)有眷顧李安。一個(gè)骨子里浸潤(rùn)著中華文化的華人導(dǎo)演，舉起導(dǎo)筒解剖獨(dú)屬于西方私屬精神領(lǐng)域的伍德斯托克精神，本來(lái)就是一件極其冒險(xiǎn)的事。西方影評(píng)人在看完這部有關(guān)“伍德斯托克音樂(lè)節(jié)”的電影之后，用極其嚴(yán)苛的字眼抨擊李安避重就輕，將眾所矚目的“伍德斯托克音樂(lè)節(jié)”淡化成一個(gè)猶太男孩成長(zhǎng)的注腳；將原本可以拍得激情四溢的“精神圖騰”弱化為李安擅長(zhǎng)的“家庭與成長(zhǎng)”的母題。李安選擇以自己的方式去拍電影，本來(lái)無(wú)可厚非，但錯(cuò)就錯(cuò)在他選擇了上世紀(jì)西方最具標(biāo)桿意義的烏托邦事件。1969年夏發(fā)生在那個(gè)偏僻農(nóng)場(chǎng)的事，對(duì)于整個(gè)西方來(lái)說(shuō)，意義非凡。那不僅僅是一場(chǎng)規(guī)模盛大的音樂(lè)節(jié)，更是一代人追求自由理想、反叛精神的集中宣泄?！拔榈滤雇锌恕痹缫焉A成西方世界的圖騰，一個(gè)烏托邦神話。
因此，想從李安影像中重溫四十年前震懾人心的“伍德斯托克精神”的觀眾注定要失望而歸，這部電影以極個(gè)人化的敘述角度講述猶太男孩埃里奧特如何籌辦音樂(lè)節(jié)的前后過(guò)程，李安關(guān)心的仍然是其擅長(zhǎng)表現(xiàn)的“家庭關(guān)系與個(gè)人成長(zhǎng)”。他不厭其煩地描述籌辦音樂(lè)節(jié)的細(xì)枝末節(jié)，一如既往地溫柔細(xì)膩，猶如春風(fēng)拂面。于是觀眾可以從畫面中看到跟音樂(lè)節(jié)紀(jì)錄片類似的“男女裸體同浴”、“朝圣路上蜿蜒幾千里的大部隊(duì)”、“放浪形骸的嬉皮士”、“全然無(wú)禁忌的性愛(ài)”、“越戰(zhàn)老兵”……唯獨(dú)沒(méi)有感應(yīng)到音樂(lè)和自由、烏托邦夢(mèng)想以及垮掉一代的精神內(nèi)核。有人將李安輕描淡寫歸結(jié)為，中年人回首年輕時(shí)代的風(fēng)淡云清。也許李安對(duì)闡述“伍德斯托克精神”并不感興趣，還是那句老話“無(wú)論李安拍什么，他都在拍一部自己的電影”。這部電影亦是。男主人公埃里奧特投射了導(dǎo)演自己的影子。那個(gè)無(wú)論從外型還是舉止、穿著都給人溫順印象的猶太男孩，與放浪形骸的嬉皮士青年相去甚遠(yuǎn)。恰恰與李安外表溫文爾雅、實(shí)則內(nèi)心狂野的形象神似。這部電影拍得極其放松，從詼諧生動(dòng)的配角形象（頑固刻薄的守財(cái)奴媽媽、恪守盡職的異裝癖），到撩撥人心的“泥漿滑翔”，家庭矛盾導(dǎo)致的沖突轉(zhuǎn)折，眾人籌備音樂(lè)節(jié)的輕快節(jié)奏，還有戲劇團(tuán)嬉鬧自由的裸奔。正如李安自己所說(shuō)：“之前拍的電影一部比一部沉重，正好借這部放松一下”。他用這么輕快地方式來(lái)解構(gòu)一場(chǎng)歷史事件。在詼諧輕快的描寫中，個(gè)體、家庭與歷史大背景融為了一體。李安理解中的嬉皮士精神完全無(wú)關(guān)激情、朝圣的嚴(yán)肅，這就是李安對(duì)1969年的個(gè)人解讀。
全片高潮無(wú)疑是埃利奧特與同伴嗑藥后產(chǎn)生的幻覺(jué)，流光溢彩的畫面極其挑戰(zhàn)視覺(jué)，在埃利奧特的眼中，色彩與畫面漸漸流動(dòng)起來(lái)，產(chǎn)生難以言表的美感和幻覺(jué)。如此大膽驚人的視覺(jué)想象，為觀影者提供了難得的視覺(jué)體驗(yàn)。埃利奧特站在山坡上俯瞰音樂(lè)節(jié)全景，人山人山的農(nóng)場(chǎng)山坡頓時(shí)猶如波浪起伏，音樂(lè)節(jié)中心霎時(shí)升騰起媲美浩瀚銀河的璀璨星光，如夢(mèng)似幻，優(yōu)美絕倫。此情此景，美到心臟難以承受的程度，埃利奧特激動(dòng)得淚流滿面?？峙逻@便是李安心目中音樂(lè)節(jié)最攝人心魂的美麗圖景——烏托邦夢(mèng)幻的畫面。夢(mèng)醒過(guò)后，依然要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這是經(jīng)歷過(guò)伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的人的不幸。美國(guó)當(dāng)年參與過(guò)這場(chǎng)音樂(lè)節(jié)的人跟主人公一樣，回家也要面臨離家成長(zhǎng)。3天關(guān)于愛(ài)、和平與搖滾樂(lè)的音樂(lè)節(jié)堪稱無(wú)法復(fù)制的奇跡。伍德斯托克到底是什么，一百個(gè)人心目中有一百個(gè)答案。1969年的夏天，一去不復(fù)返。

 4 ) 安導(dǎo)，請(qǐng)恣意

安導(dǎo)（遞上話筒），請(qǐng)問(wèn)你在生命中錯(cuò)過(guò)了誰(shuí)嗎？啊啊，不要想用靦腆的笑蒙混過(guò)去啊，我很肯定你是錯(cuò)過(guò)了很重要的人吧，你知道電影是不會(huì)騙人。

不過(guò)我不認(rèn)為安導(dǎo)一定錯(cuò)過(guò)的就是男人啦（雖然以他最近拍片的跡象來(lái)看……），只不過(guò)相比于男女間的關(guān)系來(lái)說(shuō)，同性之間的感情多少是超越于社會(huì)責(zé)任之外的。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪一對(duì)男男，或者女女是為了“年紀(jì)到了，家里開(kāi)始催到了，差不多要結(jié)婚生子”而交往的，所以這種感情可以說(shuō)更加生物性，也可以說(shuō)更加純粹，至少可以首先保證是“看對(duì)了眼”才開(kāi)始的。安導(dǎo)說(shuō)“人人心里有一座斷背山”，那不是指“禁忌之戀”，而是單純的指“沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有理由，就是單純的死心眼的愛(ài)上一個(gè)也許并不值得的人”。人一生多少會(huì)有那么一個(gè)人——啊，等等，我好像串去王家衛(wèi)的臺(tái)詞了。

我對(duì)安導(dǎo)的感情也許比王家衛(wèi)還深一點(diǎn)，一來(lái)《喜宴》跟《東邪西毒》一樣是在我青春期中扮演了非常重要角色的電影，二來(lái)也是當(dāng)年作為極少數(shù)讀過(guò)“前-新武俠小說(shuō)”時(shí)代的作品人，在那段為了《臥虎藏龍》跟人口水大戰(zhàn)不休的年代里，培養(yǎng)出了一種“同仇敵愾”的階級(jí)感情。三來(lái)，安導(dǎo)是極少數(shù)在攝影機(jī)后不設(shè)定預(yù)先立場(chǎng)的導(dǎo)演，可以看得出他為自己電影里的每一個(gè)角色都設(shè)身處地地想過(guò)，考慮過(guò)他們的背景，他們的難處，他們的決定，給每一個(gè)角色留出余地，他理解也同情著每一個(gè)人，我喜歡。

但是套用Forman對(duì)13說(shuō)的話（見(jiàn)美劇House），一個(gè)人對(duì)待這個(gè)社會(huì)的態(tài)度往往取決于其自身，所以如果一個(gè)人極力反對(duì)“貼標(biāo)簽”的行為，就說(shuō)明其自身是個(gè)“很難分類”的人。同理，如果一個(gè)人不愿意去表達(dá)過(guò)于強(qiáng)烈的個(gè)人意見(jiàn)和情感，就說(shuō)明其自身存在著某種伊還不懂得或者無(wú)法正視或者無(wú)法決斷的情感/意見(jiàn)。就好比說(shuō)，很多人覺(jué)得我對(duì)各式各樣的怪人怪事都能很心安理得地給伊拉找理由并最后發(fā)表諸如“我理解”或者“干旁人P事”之類的意見(jiàn)，其本質(zhì)原因，是在于我本身就是個(gè)怪人。

安導(dǎo)和嘻皮士——說(shuō)真的，我看不出這當(dāng)中的聯(lián)系。倒是我的某些行為被人說(shuō)有幾分當(dāng)嘻皮士的態(tài)度——比方說(shuō)只把家當(dāng)成“睡覺(jué)的地方”，不在乎房子多大，裝修多好，所以一直也沒(méi)有“存錢買房”的概念；不會(huì)預(yù)先幾個(gè)月做準(zhǔn)備，把旅行當(dāng)成冒險(xiǎn)，常常背上了背包就出發(fā)，沒(méi)有旅館的時(shí)候就無(wú)所謂地睡在車站，公園的長(zhǎng)椅，或者被陌生人撿回家；如果在路上遇到下大雨，就索性脫了鞋子頂風(fēng)而行；對(duì)于裸露相當(dāng)隨興（某同學(xué)：我某日看到你露點(diǎn)耶。 某只：哦。 某同學(xué)：汗！）等等，不過(guò)我把這種歸結(jié)于“隨遇而安”的天性（這一點(diǎn)有點(diǎn)像片中的Micheal Lang，我也是那種再大的事都一副死樣地擅自決定“反正總有辦法解決的”態(tài)度），還有就是我曾經(jīng)在農(nóng)村住過(guò)三年，除了學(xué)會(huì)采茶，插秧，捉蚱蜢，還有如何跑得比鄰居家的大黑狗快之外，就是能夠跟野地（甚至亂墳崗）都和諧相處。而Hippies，據(jù)某個(gè)父母是Hippies的美國(guó)人說(shuō)，是以“l(fā)ove and peace”為座右銘（嗯，請(qǐng)問(wèn)，你們是跟哈達(dá)王子一個(gè)星球來(lái)的嗎？），將一切行為都“自然化”的奇特種族，那位美國(guó)同學(xué)稱當(dāng)時(shí)為“美國(guó)最為文明的時(shí)代”，把我樂(lè)得半死。大致特點(diǎn)就是熱愛(ài)音樂(lè)，熱愛(ài)野營(yíng)，熱愛(ài)大麻，熱愛(ài)天體運(yùn)動(dòng)，熱愛(ài)隨處做愛(ài)，之類的……換句話說(shuō)，是在追尋著人類天性中能與大自然產(chǎn)生 “美”的共鳴的聲響而生活的方式，所以那位同學(xué)從小長(zhǎng)在大篷車?yán)铮艿氖恰凹彝ソ逃?，有印第安名字~~~

很難想像一個(gè)始終在講述東方式倫理和感情觀念的導(dǎo)演突然采用這個(gè)題材。如果不是開(kāi)頭大打出Ang Lee的名字，我會(huì)以為這是部新進(jìn)導(dǎo)演拍低成本影片（成本應(yīng)該就是很低吧），當(dāng)然如果不是海報(bào)上有這個(gè)名字，電影廳里可能也不會(huì)坐那么多人，畢竟這部電影相當(dāng)?shù)摹傲魉~”，幾乎沒(méi)有故事，只有“事件”，所以無(wú)所謂什么開(kāi)端發(fā)展高潮之類的，主干由各色人物，各個(gè)片段，另加有一搭沒(méi)一搭的對(duì)話拼成的，相當(dāng)像電影中的嬉皮士穿的花花襯衣的“非主流”電影。雖然法國(guó)很多這種類型的電影，但嬉皮文化在這里沒(méi)什么共鳴，歐洲似乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種大規(guī)模的文化族群興替現(xiàn)象，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，越戰(zhàn)時(shí)期，法國(guó)正是“咖啡館文/哲學(xué)”蓬勃的時(shí)候，不太一樣——啊，不，應(yīng)該說(shuō)太不一樣。至于中國(guó)么，咳咳，應(yīng)該說(shuō)中國(guó)人就沒(méi)怎么自然過(guò)，而且自從我懂事以來(lái)基本上受到的環(huán)境熏陶就是“一切向錢看”，因此以我的成長(zhǎng)背景似乎沒(méi)有辦法來(lái)評(píng)斷說(shuō)本片是否有正確地反映出Hippie精神和當(dāng)時(shí)的Hippie文化。不過(guò)我還蠻欣賞安導(dǎo)在影片開(kāi)頭切入影片發(fā)生的地點(diǎn)和時(shí)間背景的方式——壞脾氣的老媽看當(dāng)時(shí)代的電視新聞，旁邊擺著全家福的照片。安導(dǎo)拍風(fēng)景，點(diǎn)細(xì)節(jié)和安排音樂(lè)一向是強(qiáng)項(xiàng)。

整個(gè)“音樂(lè)祭”，從一開(kāi)始死氣沉沉，幾乎感到無(wú)路可去，無(wú)可無(wú)不可被拋棄的一個(gè)決定，到時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)漸漸的激發(fā)出Eillot和Billy內(nèi)心的叛逆青春，到最后在興奮劑的幻覺(jué)下騰升為某種壓抑在內(nèi)心深處的感覺(jué)終于不受控制激蕩而出的華美。終于選擇離去的Eillot，跟他那個(gè)用20年存了近10萬(wàn)美金，卻每天吃著無(wú)味的食物，過(guò)著單調(diào)的生活，天天不見(jiàn)笑臉，只是在吸食了大麻之后才抱著它們睡過(guò)去的怪脾氣媽媽，是兩種生活方式代表。不能說(shuō)安導(dǎo)贊同了某一位，否認(rèn)了某一位，畢竟最感人的臺(tái)詞我認(rèn)為是當(dāng)Eillot問(wèn)他父親說(shuō)“你怎么能忍受跟她生活40 年”，爸爸桑只是簡(jiǎn)單的回答“我愛(ài)她”，這個(gè)“愛(ài)”字當(dāng)勝過(guò)無(wú)數(shù)浪漫愛(ài)情劇的表白了，無(wú)法責(zé)怪的，甚至連我這種一直覺(jué)得不可能在婚姻關(guān)系中完整存活下來(lái)的人也覺(jué)得的溫暖，最為平凡也最為深沉的話，我想，即使我對(duì)婚姻制度存在著這樣那樣的懷疑，但是仍有很多白發(fā)攜手在十指交扣間傳達(dá)著這樣的情感（是的，我是單親家庭的小孩，但不代表我不相信人世間存在這種“無(wú)論貧窮疾病困苦，即使見(jiàn)過(guò)你最難堪的一面，我仍然不離不棄”的感情，事實(shí)上，我信的，所以朋友結(jié)婚的時(shí)候，每個(gè)祝福都是真心的）。那些音樂(lè)祭中遇到的困難，是我們青春中所受到的約束，而音樂(lè)祭則是人生的“機(jī)遇”，用Micheal Lang同學(xué)的話說(shuō)，在這樣的時(shí)候，來(lái)到這樣的地方，恰恰好，“這是命運(yùn)”。有些人選擇敵視，有些人選擇接受，有些人選擇離去，有些人選擇留下。無(wú)法評(píng)述哪一種選擇是正確的，只希望每一個(gè)選擇都是發(fā)自真心，而不是出自“無(wú)奈的責(zé)任”。

我被人說(shuō)有“魔音穿腦”神功，大概是說(shuō)我鬼話連篇，偏偏在說(shuō)的時(shí)候老神在在，論據(jù)十足，仿佛對(duì)自己說(shuō)的每句話都十分有把握的樣子，因此影響了一些人的決定，從而也不知道是好是壞的影響了別人的人生（范圍從學(xué)習(xí)選擇專業(yè)，到?jīng)Q定別人性向，到提點(diǎn)別人“喂，你實(shí)際上喜歡xxx”，無(wú)論入錯(cuò)行還是嫁錯(cuò)郎，都有一筆爛賬背在身上，后來(lái)翻然悔悟，知道自己不是一個(gè)適合 “給意見(jiàn)”的人），安導(dǎo)的電影也有這種功能，或者可能只是我們的頻率能對(duì)上吧。實(shí)際上在這些年的行程中，我做過(guò)無(wú)數(shù)嚇掉別人眼鏡而在我看來(lái)根本無(wú)驚地險(xiǎn)不需要在意的事情，只有一樁，每次出行的時(shí)候都覺(jué)得“是時(shí)候做了”，每次卻臨陣退縮的——就是在旅程中找個(gè)帥哥或者美女“站一夜”。我自認(rèn)還無(wú)法承受“長(zhǎng)期的一對(duì)一”這樣的關(guān)系，是個(gè)性太糟糕了，而且在沒(méi)有愛(ài)到的狀況下，真的一點(diǎn)都妥協(xié)不來(lái)，但在旅程中就無(wú)所謂，兩個(gè)陌生人，名字都可以是假的，沒(méi)有什么后續(xù)，只存一段回憶，應(yīng)該是蠻好玩的。很妙的是，安導(dǎo)這部電影居然給了我“下次一定要站”的勇氣，神奇。

從《斷背山》到《色·戒》到Woodstock，安導(dǎo)，錯(cuò)過(guò)的人和事是無(wú)法再重來(lái)的（過(guò)來(lái)人語(yǔ)氣），再回首已然百年身，一切都變了。但是只要火山還沒(méi)有死絕，你也聽(tīng)過(guò)那個(gè)漁翁和作家的故事吧，得到了一切卻錯(cuò)失了自己，絕對(duì)是遺憾啊，所以人生中至少一次，請(qǐng)恣意。

PS:Liev Schreiber演的Vilma我覺(jué)得還蠻性感的耶，有打動(dòng)到我（是的，我是說(shuō)“那方面”）。他比較適合扮女裝，別有一番風(fēng)情，比男裝性感（眾：你的口味有沒(méi)有太重了一點(diǎn)啊啊啊啊啊啊！ 某只：我就不相信只有我一個(gè)人這樣想！哼）

 5 ) 《制造伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》：音樂(lè)之外。并無(wú)新事。

文/馮凝
 
Taking Woodstock，重點(diǎn)在Taking。與之前在文藝青年群體內(nèi)大火的《海盜電臺(tái)》，甚至《幾近成名》相比，這部與音樂(lè)關(guān)系密切的電影并不那么具有音樂(lè)電影的特質(zhì)，甚至全片沒(méi)有出現(xiàn)任何一段超過(guò)1分鐘的音樂(lè)演奏段落，伍德斯托克也僅僅被弱化為一個(gè)敘事背景，不知李安導(dǎo)演是難于拾起操控這種純美國(guó)式的音樂(lè)電影的勇氣，還是刻意選取其他角度投射他內(nèi)心的另外一些欲望，但可以確定的是，戛納對(duì)影片的反應(yīng)可謂不溫不火。在歷史事件下聚焦個(gè)體人物，隨之發(fā)展衍生出關(guān)于人性的主旨，似乎是李安近來(lái)創(chuàng)作的典型模式，也許這在威尼斯很吃香——《斷背山》《色戒》都憑借這樣的設(shè)定摘取金獅——但不一定適合所有人的胃口。
《制造伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》唯一真正的背離“李安模式”在于全片都平穩(wěn)的潛伏在一條溫順的劇情線上下，沒(méi)有劇烈的波動(dòng)和沖突。之前的電影常常在影片的高潮和結(jié)局階段設(shè)置的那種具有震撼性的當(dāng)頭一棒，在本片中了無(wú)蹤跡：我們?cè)凇侗L(fēng)暴》《色戒》《斷背山》里不斷經(jīng)歷著死亡的洗禮，即使是處女作《推手》，也有郞雄扮演的父親以太極拳對(duì)峙餐廳員工的場(chǎng)景，而《制造伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》中李安牢牢地將敘事高潮抑制在遠(yuǎn)離爆發(fā)的邊緣，極其內(nèi)斂地將一個(gè)家庭的破裂與重生以對(duì)話形式呈現(xiàn)，破壞了他作為標(biāo)準(zhǔn)的紐約大學(xué)電影系學(xué)生應(yīng)該遵守的好萊塢敘事法則，這種滿足導(dǎo)演藝術(shù)創(chuàng)新（單就李安這樣一位導(dǎo)演而言）突破的結(jié)果，自然是一種代價(jià)。
即使如此，影片依舊能夠按照典型的好萊塢敘事手法分割為四部分，其中開(kāi)端部分是開(kāi)場(chǎng)直到第23分鐘，從23分鐘到第61分鐘是鋪墊，這同時(shí)也是最長(zhǎng)的一部分，占據(jù)了38分鐘，再到第94分鐘完成了影片的發(fā)展階段，時(shí)長(zhǎng)33分鐘，最后的25分鐘是高潮和結(jié)局。

開(kāi)場(chǎng)：“Who’s paying for all that ?”
        影片以一組固定鏡頭開(kāi)場(chǎng)，交代了生活在白湖的艾略特一家經(jīng)營(yíng)的旅館周圍的環(huán)境，可以看出這里遠(yuǎn)離塵囂，樹(shù)草蔥郁，為之后音樂(lè)節(jié)的贊助商對(duì)地點(diǎn)的首肯提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。這組鏡頭中，第一個(gè)出場(chǎng)的重要人物是艾略特的父親，他正在旅店屋頂上進(jìn)行著修繕工作，而他的妻子正接待第一個(gè)前來(lái)住店的旅客，而后便步入房間收看電視。電視的內(nèi)容無(wú)非是世界各地的戰(zhàn)爭(zhēng)，交火，騷動(dòng)和美國(guó)的登月行動(dòng)，這暗示著美國(guó)時(shí)局和經(jīng)濟(jì)蕭條。
 
        事實(shí)上，整部電影的開(kāi)場(chǎng)段落的目的是為伍德斯托克音樂(lè)節(jié)被臨時(shí)遷至此地制造條件，此外交代男主角一家的家庭狀況，這兩條線索具有映射性的相輔相成，構(gòu)成了《制造伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》所有的敘事：李安的野心并不在于將一個(gè)歷史性事件的始末事無(wú)巨細(xì)的完整呈現(xiàn)，史詩(shī)《色戒》造成的身心俱疲幾乎決定了這部作品的輕松基調(diào)，李安僅僅是借用了“伍德斯托克”這個(gè)具有反戰(zhàn)、民主、自由等一系列嬉皮士特點(diǎn)的幌子，講述了一個(gè)家庭的否定之否定的發(fā)展歷程，最終渴望自由的父子會(huì)沖破那個(gè)守財(cái)奴母親的束縛，獲得心靈上的無(wú)拘無(wú)束。那么開(kāi)場(chǎng)段落的兩條主線以這樣的方式呈現(xiàn)，相當(dāng)合情合理。
        守財(cái)奴母親對(duì)待顧客，銀行追貸員，甚至父親女兒的態(tài)度，被戲劇性地刻畫為不輸葛朗臺(tái)的吝嗇鬼一般，這在一定程度上反映了特殊時(shí)期市井小民的心理和生存狀態(tài)，也是電影終極主題實(shí)現(xiàn)的第一道障礙：她既是伍德斯托克音樂(lè)節(jié)得以舉辦的具有否決權(quán)的人，也是丈夫兒子能在本次事件中獲得新生的最大禁錮。顯然，這個(gè)人物在抽象層面上的意義要更大于作為敘事元素的設(shè)定意義，因?yàn)榫科涓?，艾略特母親的性格是守舊思想的集中體現(xiàn)，正因?yàn)闀r(shí)局紛爭(zhēng)，百姓對(duì)攢在手中的生活極度不安，對(duì)破產(chǎn)的恐懼侵蝕著他們的內(nèi)心，而此時(shí)，才需要伍德斯托克音樂(lè)節(jié)這樣的自由盛宴去解放思想。
        為了進(jìn)一步塑造母親的形象，李安設(shè)定了三個(gè)段落，一是反襯，二是例證，三是證詞。艾略特與姐姐的對(duì)話是借她之口再次對(duì)母親的吝嗇進(jìn)行嘲弄，而艾略特所承擔(dān)的商會(huì)負(fù)責(zé)人一職召開(kāi)的會(huì)議，更是將市民們?nèi)缤赣H一般的嘴臉刻畫的淋漓盡致，同時(shí)，借居在艾略特家倉(cāng)庫(kù)中的先鋒戲劇表演團(tuán)更是那個(gè)在母親這個(gè)女王壓榨下茍延殘喘的群像寫照，他們口中寄托著藝術(shù)被認(rèn)可，填補(bǔ)肉體和精神饑荒的渴望。至此，李安基本完成了對(duì)白湖周遭市民們的塑造，也使得這樣一個(gè)山窮水盡的地界舉辦無(wú)人接手的“燙山芋”——伍德斯托克音樂(lè)節(jié)成為可能。
 
作為男主人公的艾略特，一直以來(lái)就是一個(gè)被所謂的責(zé)任束縛，無(wú)法天高任鳥飛的形象，對(duì)于那些曾經(jīng)的朋友漂游全國(guó)，追尋夢(mèng)想的事跡，他總是一面渴望保持聯(lián)系，一面委婉的拒絕他們同行的請(qǐng)求，而且不得不把自己的工資用于母親的還貸事業(yè)，這樣一個(gè)生命金錢全權(quán)由母親霸占的男孩，李安為他設(shè)計(jì)的結(jié)局，正是將他的本性釋放，完成一次從極端走向另一個(gè)極端的涅槃行動(dòng)，而此時(shí)伍德斯托克音樂(lè)節(jié)方才成為契機(jī)，被引入整部影片的敘事結(jié)構(gòu)之中。由此可見(jiàn)，影片名稱的題眼在于“Taking”而非“Woodstock”。在眾目睽睽之下，艾略特?fù)芡ㄒ魳?lè)節(jié)負(fù)責(zé)人的電話的鏡頭，結(jié)束了影片的開(kāi)場(chǎng)部分，此時(shí)，艾略特已經(jīng)決定用自己的行動(dòng)開(kāi)始拯救這個(gè)強(qiáng)權(quán)的壓迫的剝削的地盤。

鋪墊：“Looks like we can work with this.”
 
        影片的鋪墊部分開(kāi)始于一場(chǎng)直升機(jī)的降落——在艾略特母親經(jīng)營(yíng)的汽車旅館前的空地上，艾略特用母親最為寶貴的床單鋪成十字形，讓前來(lái)勘探伍德斯托克音樂(lè)節(jié)場(chǎng)地的邁克一行能夠降落，顯然這觸犯了艾略特母親的“天規(guī)”，而之后那些裸體的先鋒劇團(tuán)演員的出現(xiàn)，更是讓那個(gè)吝嗇鬼崩潰。這時(shí)，自由與封建雙方的對(duì)峙開(kāi)始了第一次的抗?fàn)?，衣不附體的人們對(duì)著降臨的直升機(jī)如同膜拜偶像一樣進(jìn)行著宗教儀式一般的跪拜行動(dòng)，而從直升機(jī)上走下的人們，正是之后即將引發(fā)音樂(lè)節(jié)的中堅(jiān)力量，艾略特母親注視下的這個(gè)握手，暗示著年輕人即將聯(lián)手抵制世界的霸權(quán)。
        新運(yùn)動(dòng)的舉辦必須有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和組織基礎(chǔ)，影片的鋪墊部分基本上就是圍繞著這兩方面展開(kāi)，事實(shí)上，整部電影關(guān)于自由主題的言說(shuō)，是在鋪墊部分的結(jié)尾，也就是全片的中間部分，才由男主角艾略特面對(duì)參加新聞發(fā)布會(huì)的記者們說(shuō)出。
        兩方面基礎(chǔ)的展開(kāi)自然也必須圍繞關(guān)于反傳統(tǒng)、反守舊的基調(diào)展開(kāi)，以邁克爾為首的新勢(shì)力，在艾略特為中軸的調(diào)和下，開(kāi)始對(duì)白湖進(jìn)行著辭舊迎新的大改造，他們輸入資金，輸出宣傳，從各方面包圍曾在開(kāi)端部分被一一交代的白湖市民們，以半騙半哄的方式，促使當(dāng)?shù)鼐用駨牡钟|到信任再到歡迎的心理變更——?dú)v史驚人相似，這像極了53年至56年我國(guó)探索一化三改造活動(dòng)中的舉措。談判的最終結(jié)果是雙贏，李安在設(shè)計(jì)這些段落的時(shí)候，充分利用了影片本身的喜劇基調(diào)，以極小的段落組合拼貼，以小見(jiàn)大的完成了真正相關(guān)與“制造”的宏觀敘述。
 
        在積極講述第一條敘事線索的同時(shí)，李安自然不忘對(duì)其進(jìn)行穿插，交錯(cuò)敘述艾略特一家的歷程。此時(shí)，在開(kāi)始段落永遠(yuǎn)默默無(wú)聞的父親，已經(jīng)學(xué)會(huì)在這場(chǎng)新式民主運(yùn)動(dòng)中找到自己的位置并且積極主動(dòng)的參與其中，在獲得存在感的同時(shí)也收獲了歸屬感，父子聯(lián)手反母的行動(dòng)取得了進(jìn)展。然而李安并沒(méi)有將那個(gè)母親極端臉譜化符號(hào)化，父子對(duì)待母親依然具有那種發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛(ài)和將心比心的照念——在自家房屋被畫上納粹標(biāo)志的時(shí)候，兩人商量的是如何不讓母親知道——因?yàn)槟赣H一直拿自己是納粹屠殺中幸存的猶太人說(shuō)事。
        更為有趣的是，開(kāi)場(chǎng)一組鏡頭過(guò)后出現(xiàn)的電視機(jī)，此時(shí)又扮演了雙重作用——傳遞時(shí)間概念和隱喻主題元素。在這場(chǎng)內(nèi)景夜戲中，父親母親在關(guān)注著電視中直播的阿姆斯特朗登月的歷史時(shí)刻，而畫外音一直傳遞著一小步，一小步的話語(yǔ)，顯然是為了照應(yīng)現(xiàn)實(shí)中伍德斯托克一點(diǎn)一滴的發(fā)展的重大史實(shí)，李安是極為擅長(zhǎng)利用這類元素進(jìn)行點(diǎn)撥的導(dǎo)演，就如同法斯賓德在《瑪麗蓮.布萊恩的婚姻》結(jié)尾處播放的世界杯足球賽廣播聲一樣。
 
        鋪墊階段是全片最長(zhǎng)的段落，在伍德斯托克音樂(lè)節(jié)開(kāi)始之前花如此長(zhǎng)的篇幅交代籌備的過(guò)程，自然是為了在發(fā)展階段中積聚足夠的能量。影片不斷設(shè)置一些伏筆使這個(gè)巨型音樂(lè)會(huì)以一種無(wú)與倫比的方式向前發(fā)展與推進(jìn)，并進(jìn)一步構(gòu)建即將到來(lái)的事件。在這個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的段落中，有無(wú)數(shù)的量變貫穿著母親那種貪婪與吝嗇的發(fā)揮，艾略特漸漸無(wú)法忍受那種束縛，他的情緒在這種耳濡目染和成為音樂(lè)節(jié)創(chuàng)始人之一的興奮中發(fā)生著強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)，結(jié)果必定導(dǎo)致質(zhì)變。最終，記者招待會(huì)上，艾略特西裝筆挺的出現(xiàn)在公眾面前，一來(lái)這是他們家庭的經(jīng)濟(jì)狀況得到巨大改善的標(biāo)志之一，二來(lái)，也是昭示著艾略特已經(jīng)長(zhǎng)大成人。他在會(huì)上關(guān)于自由的一番演說(shuō)，是他寄居在母親獨(dú)裁淫威之下的一次大爆發(fā)，當(dāng)然，也促成了音樂(lè)節(jié)規(guī)模的無(wú)限擴(kuò)大，他說(shuō)“Freedom is often considered , to be , just another word for being free”。

發(fā)展：“Let’s go swimming!”
        影片的發(fā)展環(huán)節(jié)是全片最具有夢(mèng)幻色彩的部分，一方面是因?yàn)槟兄鹘前蕴卣嬲ど狭藢ふ易杂傻某ブ?，另一方面是李安試圖以夢(mèng)幻來(lái)代替那個(gè)無(wú)可復(fù)制的伍德斯托克音樂(lè)節(jié)。在耀眼的煙花渲染下，艾略特淚流滿面。
 
        從影片開(kāi)場(chǎng)，李安就頻繁使用一些他在原來(lái)電影中從來(lái)不曾使用的段落，比如分屏處理同時(shí)不同地點(diǎn)的事件，比如利用故意做舊且還原4：3銀幕比例的鏡頭來(lái)拍攝某些場(chǎng)景，這種手法是李安追求紀(jì)實(shí)性的一種嘗試——復(fù)原那個(gè)文藝青年心中圣潔的年代，光靠美術(shù)似乎依舊欠缺一些力道，與以往李安電影的攝影風(fēng)格不同的是，這部影片中李安的鏡頭并沒(méi)有那么精準(zhǔn)細(xì)致，似乎只有不斷晃動(dòng)的手持?jǐn)z影，然而這些場(chǎng)景仍然能夠與表現(xiàn)伍德斯托克音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)絢爛至極的鏡頭相得益彰，李安把握觀眾心理節(jié)奏的能力可見(jiàn)一斑。
        在裸體青年們溪中戲水一場(chǎng)，父親兒子在這幅如同伊甸園的場(chǎng)景面前，達(dá)成了從未有過(guò)的一致——這個(gè)看似平時(shí)極為沉默寡言屈服于母親淫威的父親鼓勵(lì)兒子親自去參加這場(chǎng)音樂(lè)盛會(huì)，似乎父親無(wú)法完成的心愿，將交給兒子達(dá)成。這場(chǎng)戲大部分鏡頭采用了剪影拍攝，突出人物在這一場(chǎng)景當(dāng)中的宿命感和轉(zhuǎn)折的重要意義。
        時(shí)至此間，李安才將伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的真容讓觀眾窺得一斑，那些關(guān)于反戰(zhàn)的口號(hào)在一些標(biāo)語(yǔ)和海報(bào)中被特寫鏡頭捕捉，但似乎這根本不是李安所聚焦的方面，故事依舊圍繞著男主角在這個(gè)一手策劃的活動(dòng)中找到的那份自我而展開(kāi)。在其中，世人皆兄弟的理想真正得到了實(shí)現(xiàn)，路邊結(jié)實(shí)的男子女子從未互相了解便可以過(guò)夜，相擁在帳篷中的小鋪蓋中扭打成一團(tuán)做愛(ài)，在人山人海的勝景之前淚流滿面，這一刻，艾略特真正體會(huì)到那種可以被稱為烏托邦世界的無(wú)拘無(wú)束，這份真實(shí)來(lái)臨的那么切膚，使他壓抑已久的欲望的到最大程度的宣泄。
 
        李安以母子之間最劇烈的一次沖突結(jié)束了發(fā)展段落，艾略特終于在享受了片刻自由之后認(rèn)清了生命和自我，面對(duì)母親的呵斥，他有禮有節(jié)的反駁，雖然即使如此影片依然不溫不火的前進(jìn)，但顯然，這已經(jīng)是最大的矛盾激化的前兆了，隨著一場(chǎng)大雨的降臨，影片在第94分鐘的時(shí)候被帶入高潮階段。

高潮和結(jié)局：“It’s beautiful .”
        影片的高潮部分依舊是由兩部分組成的，首先是交代伍德斯托克音樂(lè)節(jié)的結(jié)局——一場(chǎng)大雨導(dǎo)致現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，但參與者興奮異常；其次是這個(gè)家庭的結(jié)局，艾略特在認(rèn)識(shí)到母親的本質(zhì)之后終于決定追尋自己的夢(mèng)想。于是，這兩條線索的對(duì)位從一開(kāi)始便交纏著直到影片的高潮和結(jié)局階段，都未曾脫離關(guān)系。
 
        其中關(guān)于家庭“重生”的事件是這一部分更為重要的情節(jié)，在最后的背叛發(fā)生之前，導(dǎo)演設(shè)定了一場(chǎng)黑暗前的黎明，一家三口以從未有過(guò)的歡愉姿態(tài)面對(duì)著這場(chǎng)滂沱大雨，母親以幾乎令人不敢相信的動(dòng)作表情傳達(dá)著一些信息。然而這正是最后崩盤的導(dǎo)火索，母親的醉酒行為導(dǎo)致她揭出了自己的老底——她瞞著父子自己籌措了一大筆美元，九萬(wàn)七千美元。這個(gè)事實(shí)讓兒子最終下定決心離開(kāi)母親——即使父親能夠大度的原諒妻子的一切。
        李安從“父親三部曲”開(kāi)始就擅長(zhǎng)刻畫關(guān)于家庭的矛盾，但關(guān)于吝嗇這樣丑陋的主題確是第一次——雖然《冰風(fēng)暴》中的成人游戲也并不多么高尚，這個(gè)東方導(dǎo)演總能采取特有的含蓄手段瓦解一切，比如父子的最后一次對(duì)話，當(dāng)艾略特問(wèn)父親：你怎么能忍受著母親一切40多年？父親的回答是，我愛(ài)她。這場(chǎng)戲中，曾經(jīng)有隔閡的父子終究能敞開(kāi)心扉，吐露胸中洶涌已久的一切，生命的力量煞那間成為他們繼續(xù)活著的勇氣，黑暗的鏡頭之下，李安總能尋找到那一絲溫暖。
 
        最終人們離開(kāi)了白湖離開(kāi)了伍德斯托克音樂(lè)節(jié)，李安沒(méi)有按照史實(shí)描寫主辦方虧損的200萬(wàn)美元，而是以狼籍的現(xiàn)場(chǎng)做結(jié)，即使劇中人對(duì)狼籍的定義為“amazing”。李安這樣改編的目的是為了讓男主角的自由顯得更為徹底，因?yàn)闆](méi)有牽絆的他，已經(jīng)將所有裝進(jìn)了車中，在伍德斯托克之后，他將一往無(wú)前的追求自由。

 6 ) 越名教而任自然---回望伍德斯托克

十年前，我剛工作，是一個(gè)小小的程序員，是個(gè)新人，每天大部分時(shí)間讀成千上萬(wàn)行的代碼，Debug，偶爾寫點(diǎn)新的代碼，老員工小孟有天對(duì)我說(shuō)，別的公司程序員都是在音樂(lè)中寫代碼的，據(jù)說(shuō)程序員開(kāi)著暖氣穿短褲喜歡巨大的音箱播著《SUper Star》寫代碼。而我們辦公室，大家穿的中規(guī)中矩，悶的像臺(tái)風(fēng)到來(lái)前的陰天。

后來(lái)談起音樂(lè)，我說(shuō)我喜歡搖滾樂(lè)，小孟語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)，據(jù)說(shuō)喜歡搖滾樂(lè)是不成熟的標(biāo)志，人越成熟會(huì)越喜歡輕音樂(lè)。Light music，blues什么的。

十年過(guò)去，不知道我是不是成熟了，我現(xiàn)在仍然愛(ài)聽(tīng)搖滾，而在我看來(lái)，許巍已經(jīng)算我聽(tīng)過(guò)的最輕的音樂(lè)了。

年輕時(shí)搖滾樂(lè)像一道閃電劈進(jìn)我的生活，直到現(xiàn)在都沒(méi)有離開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)崔健的聲音我還是會(huì)激動(dòng)不已，《快讓我在雪地里撒點(diǎn)兒野》那漫長(zhǎng)的前奏現(xiàn)在還是讓我著迷。

所以，2006年，《讀庫(kù)》試刊號(hào)上袁越的那篇寫伍德斯托克的長(zhǎng)文，我?guī)缀跏穷澏吨x完的，電影《昨天》看得我徹夜難眠。熱愛(ài)搖滾樂(lè)的人自會(huì)明白。

李安每部作品都讓人意外，耗時(shí)數(shù)年拍《色戒》后，李安導(dǎo)演了一部小品式的《Taking Woodstock》。李安的電影千變?nèi)f化，唯一不變的是對(duì)于壓抑和釋放壓抑感的探索，這大概是他身上最強(qiáng)烈的東方特點(diǎn)了。

和以往我看過(guò)的woodstock不同，這部電影從承辦人的故事出發(fā)，Elliot一家的生活和woodstock音樂(lè)節(jié)兩條線索是平衡的，甚至看完第一感覺(jué)，不再是Woodstock多么令人震撼，反而是這一家的親情與釋放壓抑的經(jīng)歷更深入人心。在對(duì)伍德斯托克的表達(dá)中，家庭倫理第一次壓倒搖滾樂(lè)和嬉皮士。

Elliot的家庭簡(jiǎn)直就是個(gè)東方家庭（電影中只說(shuō)是從蘇聯(lián)逃到美國(guó)的猶太家庭），兒子規(guī)矩孝順，處處順從父母，并努力維持家庭的平靜，父親沉默寡言，母親絮絮叨叨貪婪，愛(ài)占小便宜，但對(duì)家庭充滿愛(ài)心。

整個(gè)woodstock那漫山遍野的肉體與狂歡，LSD，嬉皮士，要做愛(ài)不要作戰(zhàn)，對(duì)美國(guó)，對(duì)世界音樂(lè)史，都是件大事，而很少會(huì)有人像李安這樣，將目光投向這個(gè)大運(yùn)動(dòng)中具體的一家人，一個(gè)人（變性人，易裝癖退伍軍人）。這部電影緩緩道來(lái)，在woodstock音樂(lè)節(jié)的影響下，Elliot發(fā)現(xiàn)了自己，他的父母也經(jīng)歷了一場(chǎng)空前的心靈釋放之旅，在這場(chǎng)狂歡中，彼此重新認(rèn)識(shí)了家人。雖然嘉年華結(jié)束后，盛筵散場(chǎng)，大家都回復(fù)自己的角色，繼續(xù)過(guò)普通的生活，但這經(jīng)歷足以令他們?nèi)松兊酶幸饬x。最后Elliot父親靜悄悄的離開(kāi)，轉(zhuǎn)頭回答兒子的疑問(wèn)：你是怎么和母親（這個(gè)脾氣暴躁，目光短淺且貪婪無(wú)比的家伙）生活了四十年的，他緩緩的轉(zhuǎn)身答道：因?yàn)槲覑?ài)她。這一幕和《飲食男女》里父親嘗了女兒煮的湯后味覺(jué)恢復(fù)幾乎一模一樣，代表著家庭關(guān)系中緊繃張力的瓦解，兩代人的和解。令人感動(dòng)不已。

說(shuō)起woodstock和嬉皮士，我挺欣賞且羨慕的，那個(gè)年代里，他們的事跡，在克林頓喬布斯的傳記里都能看到。在阿甘正傳里也能看到。這批”越名教而任自然“的年輕人，有不少后來(lái)穿好衣服，剪去長(zhǎng)發(fā)和胡須，做了總統(tǒng)，公司CEO，時(shí)代的領(lǐng)航人。這部電影對(duì)于嬉皮士的表現(xiàn)也是比較準(zhǔn)確的，演員表情的純真無(wú)邪，那種烏托邦式的熱情和無(wú)所謂看上去像紀(jì)錄片。在大家都不穿衣服時(shí)，穿衣服的人就成了怪人。在此情此景下，露體是得體的，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得骯臟猥瑣。藝術(shù)也在LSD的催化下變得虛幻、神秘，這種經(jīng)歷難能可貴。影片中那漫山遍野的人潮，在high了LSD后仿佛波浪一樣起伏涌動(dòng)，堪稱經(jīng)典。

據(jù)我所知，同一時(shí)期，一路歌唱一路搭順風(fēng)車流浪這事兒在中國(guó)也小規(guī)模的發(fā)生過(guò)，結(jié)果是被抓進(jìn)監(jiān)獄勞改。張廣天即是其中之一。

這批嬉皮士就算最后人模狗樣的做了領(lǐng)導(dǎo)，并不代表他們否定自己的青年時(shí)代，相反，他們從這些經(jīng)歷中絕對(duì)獲益良多。現(xiàn)在人更加需要解放，解放精神和肉體，so，最好天時(shí)地利人和，再來(lái)一次嬉皮士運(yùn)動(dòng)，再來(lái)一場(chǎng)woodstock。