梅姨好美！演技好好，特別是母親那里絕望崩潰，剜心之痛?？赐臧胩鞗](méi)緩過(guò)來(lái)，最后的死亡竟然感覺(jué)很溫馨，和愛(ài)人一起相擁像一幅油畫(huà)一樣，自己選擇的死亡或許對(duì)她而言是最終極的自由。

發(fā)現(xiàn)我對(duì)瘋狂的悲劇角色莫名偏愛(ài)，以及，總有一種錯(cuò)覺(jué)：精神異常的是Stingo，特別是他告白的時(shí)候，也太自我主義了。

因?yàn)榛钊藭?shū)寫(xiě)歷史，小說(shuō)家會(huì)不會(huì)在整個(gè)過(guò)程中將自己美化了，開(kāi)了一個(gè)暗黑的腦洞，兩個(gè)男人中的二選一，其實(shí)與自己的孩子中二選一相同，都是Sophie’s Choice ，或許去農(nóng)場(chǎng)是Stingo強(qiáng)加的選擇呢？譬如綁架什么的，然后偷跑出來(lái)，雖然一邊是精神分裂，但，是愛(ài)人。另外一邊更危險(xiǎn)，咬人的狗不叫，我一直覺(jué)著平靜的變態(tài)更可怕，安靜純潔的普通人什么的，此處可展開(kāi)無(wú)數(shù)有名有姓或真實(shí)或虛擬的壞人。

作家筆下寫(xiě)自己青澀的愛(ài)戀，寫(xiě)拯救被虐待和折磨的Sophie ，可她從頭至尾都堅(jiān)定不移選擇Nathan，最后回到瘋男友的身邊。所以，自殺死亡結(jié)局加單一的敘事主體，有沒(méi)有一種可能是，求愛(ài)被拒后殺其伴侶，意外將兩人都干掉了，偽裝成自殺。反正沒(méi)有那么相信男人，更不相信一面之辭。

不過(guò)這種猜想，那真真是落入沒(méi)有選擇的絕境…

最后引用一段：

我覺(jué)得藝術(shù)加工不等同偏離，凡此種種更證明了戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘、個(gè)人的創(chuàng)傷，絕不能忘記歷史，要書(shū)寫(xiě)自己的歷史。

Link: 之唯紐約生活 #33

【之唯的紐約筆記】鏈接

第三次觀看1982年梅姨首次囊獲小金人最佳女主的蘇菲的抉擇 Sophie's Choice，想到心目中最喜愛(ài)的前十電影中，有三部有梅姨的演出，都是深刻細(xì)膩刻畫(huà)女性生命和抉擇的故事，然后心思聚焦于電影名字里的“choice/抉擇”，頓時(shí)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)字因?yàn)椴煌裕ɑ蛘哒f(shuō)人）豐滿而復(fù)雜的內(nèi)心世界與最后走向的人生故事和體驗(yàn)而變得更有重量。

今天不去談這部電影能夠在我心中排進(jìn)前十的位置的那些電影整體上的成就，只想再三月這個(gè)被成為女性月Women's Month的月份，談一談我在這部電影里的蘇菲（Sophie）這位女性，和我從她的這個(gè)故事想到的一些相對(duì)于電影主題要膚淺很多的，一些關(guān)于這個(gè)女人的理解。

蘇菲是一個(gè)完美的女人，她非常擔(dān)得起斯汀戈在故事的結(jié)尾后半處說(shuō)的他心心念念的女神這個(gè)稱呼。

首先蘇菲美到動(dòng)人心魄。

Youtube上有幾個(gè)采訪視頻是在電影影展前后對(duì)梅姨的采訪，其中一個(gè)梅姨談到了導(dǎo)演艾倫最開(kāi)始的女主人選并不是她，雖然細(xì)節(jié)不得而知，但是私下認(rèn)為，主角有多美這件事，因?yàn)槊芬滩⒉皇且粋€(gè)“很美”的女人，所以在電影里的沖擊力而沒(méi)能表現(xiàn)出來(lái)。

電影里用了很多鋪墊來(lái)說(shuō)蘇菲很美，從兩位男主斯汀戈和內(nèi)森、集中營(yíng)里的司令、最后逼迫做出一兒一女選擇的納粹軍官……所有的男人對(duì)她的反應(yīng)都間接的描寫(xiě)了她美麗的極致：她的美應(yīng)該是那種只需一眼就不能忘記的絕色。

在受盡折磨的集中營(yíng)不能夠施粉黛并且虐待到皮包骨也能夠讓司令動(dòng)心；在暗夜中的人群里風(fēng)塵撲撲，卻被納粹軍官一眼看到并且用權(quán)力調(diào)戲和折磨；在英語(yǔ)課上教授都對(duì)她青睞有加；極度貧血以致昏倒后也能夠讓內(nèi)森心生憐愛(ài)的救助；一面之后斯汀戈在Corney Island游樂(lè)園“渾身戰(zhàn)栗想要逃走”，但是仍然因?yàn)樗拿懒粝铝?；?nèi)森最恐懼的就是她的不忠誠(chéng)以及懷疑她如何在集中營(yíng)幸存下來(lái)——蘇菲就是這樣的美。

其次蘇菲非常的有教養(yǎng)和氣質(zhì)。

這點(diǎn)在電影里有非常細(xì)節(jié)和自然的表述。斯汀戈撞開(kāi)門(mén)后，迎接他的是這棟粉紅色房子里樓上住客蘇菲的一張信箋的晚飯邀請(qǐng)和一本詩(shī)集，對(duì)應(yīng)斯汀戈的身份，書(shū)這個(gè)小禮物和晚飯邀請(qǐng)都非常的有考量和教養(yǎng)。后面還有她和內(nèi)森吵架后對(duì)兩人分別的尊重和知親疏的反應(yīng)/行為。還有她在圖書(shū)館借書(shū)時(shí)候，即使英文非常不流利，她在詢問(wèn)Emily Dickinson的書(shū)的措辭方式，以及后來(lái)被圖書(shū)管理員非常粗魯?shù)拇驍嗪蛯?duì)待時(shí)候的不卑不亢中流露出來(lái)的、即使是貧血和貧窮都不能掩蓋的那種落落大方的教養(yǎng)讓人敬重；包括后來(lái)她如何溫柔而鎮(zhèn)定的在集中營(yíng)里的地下室和女仆對(duì)話來(lái)保住她父親留給她的鞋子的方式；包括她和斯汀戈的鄭重的不輕浮的一系列交流等等……

蘇菲不但有學(xué)識(shí)，還非常的有靈性。

因?yàn)楦赣H是法學(xué)教授，母親是鋼琴家，可以推想蘇菲從小長(zhǎng)在優(yōu)渥富足的家庭，她對(duì)待語(yǔ)言的態(tài)度更是受到嚴(yán)苛的父親教育的影響，從而熟練掌握了多門(mén)語(yǔ)言，而且從她對(duì)文學(xué)的態(tài)度可以看出她書(shū)讀得很多，這已經(jīng)很難得。更難得得是，蘇菲還有很有靈性。靈性是什么？就是對(duì)生命、人和自我得認(rèn)知。在英文課上第一次出現(xiàn)Emily Dickinson的詩(shī)：“Because I could not stop for Death/ He kindly stopped for me/ The Carriage held by just Ourselves/ And Immortality" 這時(shí)候蘇菲眼里流露出的那種被詩(shī)穿透靈魂的懂得，是因?yàn)樗龑?duì)生命的懂得，對(duì)死亡的懂得。

美到動(dòng)人心魄、非常有教養(yǎng)和氣質(zhì)、非常有學(xué)識(shí)和靈性，不足以稱為完美嗎？難道不是任何一個(gè)女人想要得到的極致嗎？作為一個(gè)普通的生活在21世紀(jì)的女人，我們一生求學(xué)、奮斗在職場(chǎng)、買買買、健身……所有的自律和奮斗，都是試圖在同這樣完整的“美”步步靠近。然而已經(jīng)成為（being）這樣完美女人的蘇菲，她幸福了嗎？

不，這段"civilized are the first to die"的時(shí)代留給她的，是以死而句讀的破碎的靈魂和人生，是唯有謊言、死亡和瘋狂才能容納的人生，是一個(gè)連真愛(ài)都不能挽留的人生……電影塑造了一個(gè)常人不能企及的完美，然后讓旁觀的我們看著這個(gè)完美失去所有存在的意義。

失去了曾經(jīng)的生活、失去生活的美麗、失去所有愛(ài)和在乎的人、失去身份的認(rèn)同和歸屬、并且在這個(gè)無(wú)法認(rèn)同和歸屬的過(guò)程里人性不斷的被沖擊和拉扯，生存立足之地不斷被顛覆和剝奪——她的生活最后”茍且“成了那個(gè)她抹掉汗水后對(duì)斯汀戈輕輕地說(shuō)的狀態(tài)：

“Ah the truth, the truth. I don't even know what is the truth after all these lies. Oh God, the Truth."

她無(wú)法不生活在謊言里，因?yàn)椤皌he truth does not make it easier to understand"，她自己作為經(jīng)歷中的一員都不能夠明白理解明白(understand)，即使她是那個(gè)幸存者，是唯一一個(gè)知道事情本身（truth）的人，她都不能夠明白。

旁人不必要明白，就像是如果蘇菲不同斯汀戈講這些故事和真相，斯汀戈不需要明白。然而蘇菲卻必須要跟這個(gè)”不能夠明白“的痛苦相處。她必須帶著她的美麗氣質(zhì)和教養(yǎng)、帶著她所有曾經(jīng)擁有的又失去的、帶著她經(jīng)歷的快樂(lè)悲傷絕望的一切、帶著這些經(jīng)歷里面她不得不做出的選擇——那些摧毀她最后作為一個(gè)美麗善良有教養(yǎng)的”文明人civilized"人的選擇。她不得不去在“不明白”和“真相”這兩個(gè)恒久對(duì)抗的人生的課題中活著……這就是為什么對(duì)她來(lái)說(shuō)，"we are dying"。

瘋狂的、不能夠去仔細(xì)推敲的人世和時(shí)代，如同瘋狂的、不能去仔細(xì)推敲的人性一樣，甚至連死、連瘋狂、連謊言都顯得如此微不足道而欣然付之。

蘇菲說(shuō)：“the truth does not make it easier to understand 真相并不讓它易于接受和理解?！薄@是一個(gè)完美的人對(duì)于這個(gè)世界的一個(gè)如此簡(jiǎn)單卻真實(shí)的總結(jié)。

而這樣一個(gè)完美的、被這個(gè)時(shí)代和人性所肢解和損壞的女人，在這段人性喪盡的時(shí)代中“幸存”的她，之后選擇了什么？她先選擇了死，后來(lái)在被內(nèi)森救了以后選擇了生，選擇了生活在謊言里。

謊言可怕嗎？謊言應(yīng)該被憎恨和排斥嗎？

不，因?yàn)樗闹e言，成就了她高貴的沉默。她選擇了謊言，選擇了粉飾過(guò)去，是為了救了她的這個(gè)她愛(ài)的人，是為了死去的她愛(ài)的父親、她愛(ài)的女兒、她愛(ài)的兒子，是為了她最后選擇的生。

而她后來(lái)又選擇了講述，即使她明白，斯汀戈永遠(yuǎn)不會(huì)懂得（understand)——因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷過(guò)的人不可能懂得，因?yàn)榧词菇?jīng)歷過(guò)的人（她自己）也不懂得。但是斯汀戈對(duì)她真誠(chéng)的愛(ài)，讓她選擇了講述這個(gè)故事。她的講述，也不是為了她自己，不是為了她的靈魂得到安寧，不是為了討回公道，不是為了討伐恨或者問(wèn)這個(gè)世界從她身上無(wú)情拿走的、打破的。她選擇的講述，僅僅是因?yàn)樗雇「陠?wèn)了，也僅僅是因?yàn)樗雇「暝诤醪⑶覑?ài)那個(gè)他不理解不懂得得蘇菲。

最后的最后，她選擇了死亡。

這一系列的選擇，完美的體現(xiàn)了她作為一個(gè)女人的完美，由此成就了斯汀戈最后讀誦的Emily Dickinson那首貫穿電影的詩(shī)和電影結(jié)尾的結(jié)語(yǔ)：

AMPLE make this bed.

Make this bed with awe;

In it wait till judgment break

Excellent and fair

Be its mattress straight,

Be its pillow round;

Let no sunrise’ yellow noise

Interrupt this ground

I let go the rage and sorrow for Sophie and Nathan, and the many others who were but a few of the butchered and betrayed and martyred children of the earth. When I could finally see again, I saw the first rays of daylight reflected in the murky river. This was not Judgement Day, only morning. Morning, excellent and fair.

Excellent and fair, 她，和她的人生，以及她不能理解的這個(gè)扭曲的時(shí)代。