猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 讓夢(mèng)的薔薇在現(xiàn)實(shí)的罅隙里倔強(qiáng)綻放
《欲望號(hào)街車》；《非洲皇后號(hào)》；《西北偏北》。順序按照我喜歡的程度排列。
按照平時(shí)看電影的習(xí)慣，我會(huì)打開(kāi)一個(gè)游戲窗口，邊玩游戲邊吃零食邊看電影，一心三用，非常愜意?？础队?hào)街車》的時(shí)候當(dāng)然也不例外。
一開(kāi)始，對(duì)于費(fèi)雯麗的演技有點(diǎn)不以為意，稍顯夸張，像是舞臺(tái)劇。Blanche風(fēng)情萬(wàn)種地向人詢問(wèn)妹妹的住處：“Well, they told me to take a streetcar named desire and then transfer to one called cemeteries, and ride six blocks and get off at Elysian Fields.”開(kāi)篇的一句話，就把Blanche的命運(yùn)點(diǎn)了個(gè)透。欲望—墳?zāi)埂焯酶５亍?
在保齡球館見(jiàn)到妹妹Stella，昏暗的燈光下Blanche拒絕了妹妹想要丈夫與她見(jiàn)面的請(qǐng)求，因?yàn)樗€沒(méi)有梳洗。
一個(gè)生理年齡也許已經(jīng)超過(guò)40歲的女人心里住著一個(gè)16歲的不諳世事的少女。Blanche 是一個(gè)如此美麗的女人。歲月雖然帶走了青春的外貌，但是卻為她沉積了攝人的風(fēng)韻。
她有著一整箱華美的禮服，璀璨昂貴的首飾，她說(shuō)其中那個(gè)最貴的白狐披肩是她的仰慕者所送。
她有潔癖，出門(mén)之前，回家之后總會(huì)在浴缸里放滿熱水，泡個(gè)澡，她說(shuō)洗完澡之后整個(gè)人都精神了。
她對(duì)生活要求精致。即使住在妹妹妹夫狹小破舊的屋子里，她也會(huì)想到買(mǎi)中國(guó)的燈籠套在白熾燈上，會(huì)布置沙發(fā)。到后來(lái)，她與Mitchell爭(zhēng)吵的時(shí)候，我才知道，那些燈籠昏暗了明亮的燈光，讓人們看不清她日漸蒼老的容顏。
她熱愛(ài)愛(ài)情但是卻又害怕。這個(gè)在家鄉(xiāng)“臭名昭著”的女人，與不同的男人約會(huì)，這些人當(dāng)中甚至還有17歲的小男孩。為什么我要用甚至？不，我不喜歡自己這樣的總結(jié)。
重新開(kāi)始。
回到她剛到妹妹家的那天。
從保齡球館回家。Blanche見(jiàn)到了妹夫，也就是馬龍白蘭度演的Stanley ，一個(gè)身材健碩，性感但卻粗俗的男人。Blanche 對(duì)妹夫賣(mài)弄風(fēng)情，妹夫也照單全收。這種賣(mài)弄風(fēng)情是她的本能。一個(gè)等愛(ài)的女人，一個(gè)歲月已經(jīng)在面容上刻上印記的等愛(ài)的女人，她是無(wú)比敏感的，在她遇見(jiàn)一個(gè)男人的時(shí)候，那種敏感會(huì)讓她聯(lián)想到無(wú)數(shù)種可能性。也許，他們之間會(huì)發(fā)生些什么。也許，他就是她的歸宿。
我不知道Blanche經(jīng)歷了多少次這樣的幻想，經(jīng)歷了多少次破滅，經(jīng)歷了多少次自我療傷，然后鼓起勇氣，重新等待。
她要一直都是16歲時(shí)的自己，年輕，美貌，無(wú)數(shù)的年輕男子整日圍繞在她的周圍?？墒?，記憶深處初戀情人的自殺身亡，時(shí)間的殘酷，世俗的眼光，男人的卑劣讓她無(wú)處容身，只能編造一個(gè)又一個(gè)謊言，到妹妹的家里尋求保護(hù)。對(duì)，她就是這樣的一個(gè)女孩子（即使她也許年近40，但是我還是要用女孩子來(lái)形容她。），等待愛(ài)情，等待這世界上有這么一個(gè)人，不管別人怎么評(píng)論她，不管自己的美貌隨時(shí)間消逝，都會(huì)保護(hù)著她，讓她依賴，像是一個(gè)避風(fēng)港。
然而越是等待，越是期望，就越偏離現(xiàn)實(shí)。Blanche 為自己創(chuàng)造了一個(gè)世界，自己在這個(gè)世界里便是女王，而且會(huì)有一個(gè)百萬(wàn)富翁接她去一個(gè)豪華的游艇里周游世界。
我的理解是: Blanche若是代表了夢(mèng)想，那么Stanley便是殘酷的現(xiàn)實(shí)，兩者唯一的共通點(diǎn)便是“desire”。
夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)第一次發(fā)生沖突是因?yàn)樽冑u(mài)農(nóng)場(chǎng)的文件。Stanley是那么激動(dòng)，幾乎認(rèn)定這個(gè)女人偷偷變賣(mài)了農(nóng)場(chǎng)然后用錢(qián)買(mǎi)了這一整箱的華麗衣服與首飾。（老實(shí)說(shuō)，白蘭度的本色演出的確不賴，但是這個(gè)自私，野蠻的男人讓我痛恨）他對(duì)Blanche的粗暴無(wú)禮是因?yàn)锽lanche動(dòng)搖了他的地位，尖銳地指出了他身上卑劣的性格，撕開(kāi)了他一直自欺欺人的“優(yōu)秀軍官”的畫(huà)皮。在Blanche生日的時(shí)候，Stanley砸碎了碗碟，對(duì)著妻子和Blanche吼道：“Every man is the king! ”
夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間最長(zhǎng)的對(duì)話，是Stella懷孕住進(jìn)醫(yī)院的那個(gè)晚上。那個(gè)時(shí)候，白蘭度已經(jīng)向Mitchelle說(shuō)了Blanche的故事，Mitchelle無(wú)視于Blanche的熱切渴望的眼神，無(wú)視她真誠(chéng)的那一句：“Marry me，Mitch.”他冷冷的說(shuō)：“No, I don't think I want to marry you anymore.. No, you're not clean enough to bring into the house with my mother.”而之前，Blanche是多么地期盼自己能夠過(guò)上平靜而幸福的日子。我不知道，這種想法有什么錯(cuò)。一個(gè)擁有美貌，聰慧，執(zhí)著的女子，這樣地被現(xiàn)實(shí)折磨。
就這樣，Blanche在被自己的妹夫蹂躪之后徹底瘋了?，F(xiàn)實(shí)世界在她的內(nèi)心完全倒塌，然而，在她自己的世界里，她依然美麗，驕傲，像一個(gè)女王。會(huì)有一個(gè)帥氣的百萬(wàn)富翁來(lái)接她上游艇，然后去環(huán)游世界。她泡了澡，洗了頭發(fā)，換上紫色緊身帶帽上衣。問(wèn)妹妹：“我看上去怎么樣？”妹妹說(shuō)：“你看上去美極了?！彼湴恋匕褐^，笑了。等在外面的醫(yī)生是個(gè)面孔蒼老的紳士。Blanche 說(shuō)：“不，你不是我要等的那個(gè)人?！眻?jiān)決不上車。掙扎，抽搐。好心的醫(yī)生檢查了她的瞳孔，說(shuō)：“不用綁她。她很好?！狈鏊鹕?，并優(yōu)雅地伸出胳膊。 Blanche 理了理自己的頭發(fā)，對(duì)著醫(yī)生說(shuō)：“Whoever you are, I have always depended on the kindness of strangers.”然后挽住醫(yī)生的胳膊，驕傲的，像一只白天鵝，走出這個(gè)墓地一般的屋子。沒(méi)有回頭。
理想和現(xiàn)實(shí)的沖撞很難有善終。現(xiàn)實(shí)總是無(wú)所不用其極地希望把夢(mèng)想扼殺。
有人說(shuō)，這部電影的結(jié)局讓人傷感，是悲劇。我并不這么看。不要把精神病院看成是煉獄，在電影里，精神病院往往是導(dǎo)演的一種寄托，在這個(gè)特殊的地點(diǎn)，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活中的角斗紛爭(zhēng)，沒(méi)有能夠置人于死地的流言蜚語(yǔ)，沒(méi)有俗人庸才的虛偽言論，多好？無(wú)奈的寄托，悲涼的選擇。但是，能肯定的是，Blanche 不會(huì)再受到那樣的侮辱和傷害了。她能夠在自己的世界里像女王那樣的活下去，快樂(lè)的活下去。也許，得病的不是她，而是我們這些紅塵之中的蕓蕓眾生。
后來(lái)上網(wǎng)搜了關(guān)于費(fèi)雯麗的資料。才知道在演這部戲的時(shí)候，曾經(jīng)傾國(guó)傾城的費(fèi)雯麗遭遇了感情和事業(yè)的變故，片子拍完之后，她跟Blanche一樣被送進(jìn)精神病院接受治療。是不是她在Blanche身上找到了自己的影子？她在戲里演的是角色，還是她自己？自古紅顏多薄命，費(fèi)雯麗在她50多歲的時(shí)候凄然死去。給我們留下的，是她不朽的斯嘉麗和布蘭琪。
2 ) 費(fèi)雯麗，優(yōu)雅不敗
是作為一個(gè)局外人，也難免不被她的熱情融化。離看郝思佳很多年了，又看了這部《欲望號(hào)街車》。看一個(gè)不服輸?shù)呐?，以美貌著稱的女人，怎樣展示她的落魄給你看。 她一直都顧著體面，穿蕾絲的衣服，系蝴蝶結(jié)的腰帶，可她妹夫早看出這衣服就像戲子華麗卻廉價(jià)的戲服。 她是個(gè)活在幻夢(mèng)里的女人。如一只翩翩花蝴蝶，在幻夢(mèng)里，她是男人的寵兒，美艷不可方物，優(yōu)雅高貴，連同出身還有她的舉止，她也說(shuō)，女人的外表是靠不住的，心靈美才重要，她以為她心靈美，可以令一個(gè)男人的生活因她而多姿多彩。她不知道一點(diǎn)，她如此虛幻，只有去依附而無(wú)法被依靠，她那虛幻的一生里，只有一件事真，就是一顆要愛(ài)的心。 費(fèi)雯麗演了這樣一個(gè)角色。她故作婀娜搖來(lái)擺去的身姿，做作下是無(wú)盡空虛，她言談舉止的“高雅”掩藏不了內(nèi)心的蒼白無(wú)力。她的傾訴常常帶我們進(jìn)入她的幻夢(mèng)，夢(mèng)里不知身是客，隨她悲喜，看她變成布蘭奇，分毫不差，不由自主被她吸入，跟她一樣苦痛著，好像看見(jiàn)自己，未曾有機(jī)會(huì)爆發(fā)的狂熱。 那種狂熱，據(jù)說(shuō)是種精神病的前兆，令人完全分不清角色與現(xiàn)實(shí)，費(fèi)雯麗毫無(wú)疑問(wèn)就是布蘭奇，她賦予這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人的，恰是她自己的真。掙扎良久，不得其門(mén)而出，愈墮落愈快樂(lè)，是否會(huì)上癮。 被妹夫扭到燈下。這個(gè)女人，從不在白天、或是亮燈的地方見(jiàn)男人，她接受不了的是紅顏已逝，以及渴愛(ài)的心不畏懼的付出而招致的壞名聲，她最激憤的時(shí)候，是聽(tīng)人說(shuō)她對(duì)人不坦誠(chéng)，她那虛榮的外表下其實(shí)是一顆善良的心，她是喜歡扯謊，可那是她太急于得到承認(rèn)，她的美，她的脆弱的心，需要?jiǎng)e人的認(rèn)可。她的一切都是虛幻，那一盞亮閃閃的燈，卻迫她去看現(xiàn)實(shí)，衰老的容顏，驚恐而疲憊的臉。好心痛。 寧肯她在自己的幻夢(mèng)里。但現(xiàn)實(shí)總要人去看。有天，有一個(gè)最討厭做作、最粗野、最無(wú)羈的男人，給她揭開(kāi)來(lái)，夾雜著不屑的眼神，惡狠狠的斥罵，一起朝她澆過(guò)來(lái)，就像瓢潑大雨，淋得她劈頭蓋臉神志恍惚。 費(fèi)雯麗給了布蘭奇那一張?bào)@恐不安的臉，所有的優(yōu)雅一掃而空。1951年，她38歲，另一個(gè)vivien周慧敏在這個(gè)年紀(jì)依然可以扮玉女，這一個(gè)vivien給我們看一個(gè)女人真實(shí)的落寞，這個(gè)貓一樣優(yōu)雅、神秘的女子，有著美麗的綠眼睛，也有一種不屈的力量，她曾經(jīng)給我們一個(gè)郝思佳，強(qiáng)韌極了，又給我們一個(gè)布蘭奇，歲月將當(dāng)年的銳氣滌蕩，外表的優(yōu)雅蓋不住內(nèi)心的恐慌，布蘭奇不再有力量，她是虛張聲勢(shì)的，但她還是打動(dòng)人，以她的滄桑，她的不屈從于命運(yùn)不改的優(yōu)雅，她的抗?fàn)幵谧钍浪椎哪腥怂梅蚴窒聭K敗，精神失常，我以為那是她最好的抗?fàn)?，她用生命為代價(jià)，她到底是站著的，還是昂著頭，挎著老紳士的手，步態(tài)優(yōu)雅的走出去，費(fèi)雯麗在接到勞倫斯的離婚函時(shí)，如下聲明：奧利弗爵士夫人謹(jǐn)此莊重聲明，勞倫斯爵士悍然提出離婚以迎娶瓊·普勞萊特小姐，本夫人自然悉聽(tīng)尊便，以遂其愿。 從始至終，她保持了她的高貴和尊嚴(yán)。如布蘭奇，最后是昂著頭的。 很多年前，電影雜志里看到的她，給了美一個(gè)難以企及的高度，她如此完美，并且那美不帶著一點(diǎn)討好，是自足的，充滿力量，美也是一種力量，可她的名言卻是，我最不喜歡聽(tīng)的詞是美麗。 可她是給這世間帶來(lái)了一種美，有尊嚴(yán)的美，美是長(zhǎng)存的。世間有過(guò)費(fèi)雯麗。
3 ) 死在皺紋里的容顏
可無(wú)法責(zé)備我們什么，因?yàn)闃O端的布蘭奇在現(xiàn)實(shí)生活中可能不多見(jiàn)，但這種境遇每個(gè)人都有遇到的危險(xiǎn)。
對(duì)愛(ài)情、對(duì)婚姻、對(duì)生活抱有太多不切實(shí)際的幻想。有夢(mèng)想不是錯(cuò)誤，但大部分時(shí)間花在幻想上就是錯(cuò)了?；孟霑?huì)上癮，自己深有體會(huì)，幻想越多越美好，現(xiàn)實(shí)顯得越緊張?jiān)綒埧?，越?lái)越?jīng)]有安全感，于是漸漸就想躲在幻想里不再出來(lái)。時(shí)間久了，連自己的現(xiàn)狀也忘記了。布蘭奇最初只是受了愛(ài)情的傷，以后的放蕩便是自以為安全的躲藏，不知道錯(cuò)了，一錯(cuò)再錯(cuò)便難以回頭了。而布蘭奇的妹妹，我很喜歡，她正好與布蘭奇相反，她明白自己愛(ài)著斯利坦，盡管他粗野暴烈，大男子主義，愛(ài)玩酗酒，可他也愛(ài)她，這就是愛(ài)情，有著瑕疵但足可以滿足的愛(ài)情。當(dāng)她從二樓樓梯一步步走下，斯利坦在她裙下吻她哭著祈求原諒，她才是真正的女皇。她懂得油鹽醬醋的生活，她掌握了愛(ài)的藝術(shù)，盡管一次次磕磕碰碰，但她擁有著愛(ài)的紅暈和被愛(ài)的溫暖。塵世的愛(ài)情，終究要適度地放低自己。
費(fèi)雯麗演繹得太精彩了，知道她是徹底入戲。當(dāng)時(shí)她的幸福被打破，她的身體被拖垮了，她的神經(jīng)處在崩潰的邊緣?？墒?，我相信她不是布蘭奇，雖然都有著巨大的惶恐，焦慮，無(wú)助，不安和孤獨(dú)，但她深愛(ài)勞倫斯，在勞倫斯寄來(lái)離婚協(xié)議書(shū)時(shí)，她寫(xiě)下“同意，勞倫斯夫人”來(lái)表達(dá)諷刺和不舍。一個(gè)男人，是她一生的眷戀，至死。她不幸的原因與布蘭奇不同?？此谟捌械耐度?，很痛惜她，她一生不算高產(chǎn)，因?yàn)槊坎繎蛩际前炎约和度肫渲?，演一次傷一次。只能說(shuō)“執(zhí)子之手，與子偕老”是個(gè)巨大的承諾。
白蘭度給了我第二份驚訝，不同的是驚喜，他飾演的斯利坦雖是個(gè)粗野的下層人，但自身魅力揮灑自若，同時(shí)他眼眸鋒利，對(duì)布蘭奇的諷刺往往一針見(jiàn)血。
不愧是經(jīng)典電影，更因?yàn)槟芨惺艿劫M(fèi)雯麗露著流血的傷口強(qiáng)忍著疼痛的付出，而心存敬意。
4 ) 黯淡失色的水鉆
“閃閃發(fā)光的、漂亮的、讓人著迷的底色是流淌著的是讓人暈眩的欲望，她是漂亮而唾手可得的廉價(jià)水鉆，無(wú)數(shù)次的反射、折射，她失真，然后誤以為自己是美麗的鉆石卻無(wú)法承受接踵而來(lái)的磨損?！?/p>
無(wú)論是《A Streetcar Named Desire》還是《Sunset Boulevard》、《What Ever Happened To Baby Jane?》。似乎都在圍繞著女性的欲望隨著年齡的增長(zhǎng)和美貌的流逝而逐漸無(wú)法被負(fù)擔(dān)最終走向毀滅展開(kāi)。然而不幸的因素是什么？如果說(shuō)《Sunset Boulevard》Norma的崩潰揭示了時(shí)代前進(jìn)的腳步拋棄了曾今的寵兒的悲劇，在《What Ever Happened To Baby Jane?》無(wú)論戲里戲外都在戲謔著女性的職場(chǎng)困境以及女性作為客體無(wú)法擺脫被凝視的宿命。那么在《A Streetcar Named Besire》里我們究竟能看到什么？
（不想以原著中所展示的少數(shù)群體角度來(lái)看待，僅將Blanche視作女性角色，整個(gè)故事是一出父權(quán)壓迫下女性走向毀滅的故事）
美國(guó)南北戰(zhàn)中后，南方經(jīng)濟(jì)受到重創(chuàng)。南方人依舊活在早已習(xí)慣了的溫柔舊夢(mèng)里，而當(dāng)這個(gè)泡泡破開(kāi)，Blanche不得不去投靠她所看不起的“現(xiàn)代人”，而這注定了她的格格不入與脫節(jié)將她甩向深淵。
女性的道德自省成為一種精神內(nèi)耗。
早年觀看國(guó)產(chǎn)電影《萬(wàn)箭穿心》對(duì)片中寶莉悲慘的遭遇印象深刻。寶莉過(guò)激的言論導(dǎo)致出軌的丈夫自殺，而丈夫的離世所帶來(lái)的連帶影響成為寶莉萬(wàn)箭穿心的根源。寶莉以一種苦行僧的方式前行在人生的道路上，而這樣的道德自省無(wú)疑是折磨人心的。如果說(shuō)寶莉的言論是利劍快速地了斷了丈夫的性命，那么寶莉兒子的言論就是上千發(fā)射向心頭的已經(jīng)生銹的箭，但寶莉的兒子絲毫沒(méi)有一絲愧疚感甚至心安理得接受寶莉的養(yǎng)育。
我不否認(rèn)Blanche的言論導(dǎo)致愛(ài)人自殺，可Blanche作為一個(gè)同妻確實(shí)很慘。如果說(shuō)Blanche的言論應(yīng)該付出代價(jià)，Stanley那惡毒的言論加速了Blanche崩潰是該可恥的，他付出了什么代價(jià)呢？
Blanche的精神狀態(tài)由于她長(zhǎng)期的自省而逐漸走向崩潰，應(yīng)激反應(yīng)、幻聽(tīng)、噩夢(mèng)。她在道德自省里不斷地迷失自己。
說(shuō)到妻子對(duì)丈夫的蔑視，想到《鄙視》一書(shū)中，男人那懦弱的行為、面對(duì)妻子（被上司覬覦）視而不見(jiàn)、對(duì)于已經(jīng)呼之欲出的事實(shí)否認(rèn)、到最后依舊合理化自己的行為認(rèn)為妻子不應(yīng)該不尊重自己，而在整個(gè)故事中男人對(duì)妻子的批判、蔑視是密集的而男人的優(yōu)越感也在對(duì)妻子的蔑視中盡顯。當(dāng)然最后這本書(shū)死去的竟然是妻子，我真的要瘋了，為什么總是女人得到壞結(jié)局？
波伏娃曾在《要焚毀薩德嗎》一書(shū)中認(rèn)為：
“他們?cè)噲D從象征意義上在床第之間復(fù)活他們所懷念的那種境遇，即獨(dú)自享有主權(quán)的封建獨(dú)裁君王的地位?！?/p>
“在做愛(ài)的時(shí)候沒(méi)有一個(gè)男人不想成為專制君主。暴君統(tǒng)治的沉醉直接導(dǎo)致殘忍，因?yàn)檫@個(gè)放蕩子通過(guò)虐待為他服務(wù)的對(duì)象，體會(huì)到一個(gè)強(qiáng)健的人在揮灑自己力量時(shí)所能品嘗到的所有魅力；他在統(tǒng)御著，他是個(gè)暴君。”
“多虧了她（指薩德的妻子對(duì)于薩德的無(wú)條件依附），他不僅能夠?qū)⒆鳛檎煞?、父親、貴族的角色與他的快樂(lè)協(xié)調(diào)起來(lái)，還確立了淫邪惡行對(duì)于好意、熱忱、忠誠(chéng)、體面的顯著優(yōu)勢(shì)，通過(guò)使婚姻制度和所有夫妻間的美德服從于他想象與感官的任意交為，他出色地對(duì)社會(huì)加以嘲弄?！?/p>
Stanley不是一個(gè)性虐狂，但家暴和強(qiáng)奸比性虐更可恥。
盡管是個(gè)人渣，但Stanley依舊是“長(zhǎng)相帥氣的”。他身上的特征多么陽(yáng)剛，健碩的肌肉，粗曠的嗓音和不羈的生活方式，他即是一個(gè)具象化的父權(quán)。他要有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，最起碼在他家里；他認(rèn)為妻子的財(cái)產(chǎn)即是自己的，然后又說(shuō)“我的也是你的（反正我也沒(méi)有財(cái)產(chǎn)）”；他性別歧視到骨子里，在外人面前也沒(méi)有尊重自己的妻子；面對(duì)精神狀態(tài)有問(wèn)題的人，他不斷將對(duì)方逼向崩潰而得意；他強(qiáng)奸了Blanche，但毫無(wú)悔意。
（強(qiáng)奸帶著摧毀她人的目的，《The Damned》中那個(gè)戀童癖異裝癖男人強(qiáng)奸了自己母親表達(dá)自己的憤怒和不滿，他要以這樣一種方式毀了母親。）
父權(quán)制合理化了陽(yáng)具崇拜和蕩婦羞辱。Blanche所展示的形象是一個(gè)崩潰的形象，她的自毀性是她在那樣的狀態(tài)下為數(shù)不多可以保持的選擇權(quán)。Blanche的行為不是讓世人批判說(shuō)教的，而是讓人反思其悲劇究竟因何而起。
回到第三點(diǎn)的論題，女性在男性凝視下陷入依附道德的自我束縛，即在圣女和蕩婦間論證自己是圣女而非蕩婦來(lái)獲得短暫的尊重。事實(shí)上蕩婦羞辱的威力遠(yuǎn)比揭發(fā)丈夫的不倫戀情、譏諷丈夫的懦弱更大。1935年，中國(guó)演員阮玲玉去世，這位傳奇女星的離世向世人證明“人言可畏”。蕩婦羞辱對(duì)于舊時(shí)代的女性是有致命性的打擊，而當(dāng)時(shí)大部分男性則不會(huì)因?yàn)樗缴顢亩慌性僮呦驓纭?/p>
性是男人的話語(yǔ)權(quán)，在這項(xiàng)禁忌中女人不被允許享受、不被允許有主動(dòng)的權(quán)利，一旦女性“像男性一樣”享受性愛(ài)或者曖昧，對(duì)于女性的蕩婦羞辱便隨之而來(lái)。
我始終覺(jué)得人在自毀時(shí)產(chǎn)生的快感會(huì)讓人誤以為自己重新掌控了對(duì)于人生的話語(yǔ)權(quán)。
Blanche錯(cuò)誤走進(jìn)了象牙塔并認(rèn)為這就是真實(shí)，隨著越走越深她無(wú)法判斷真實(shí)和幻想的邊界。她依舊渴望得到他人的愛(ài)慕和尊重。最后她熄滅了，帶著漂亮的謝幕，她走向了無(wú)人知曉的深淵。
在觀看的過(guò)程中我有很多次聯(lián)想到林芙美子在自己的作品中所表達(dá)出來(lái)的對(duì)于貧窮的恐懼以及對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下所產(chǎn)生的對(duì)生活的消極對(duì)待。這與Tennessee Williams在這部作品中所表達(dá)的消極對(duì)待是相似的。如果說(shuō)《浮云》中雪子所認(rèn)為的“去海島和兼吾重新開(kāi)始”是她的生命后期的精神寄托，以及《飯》三千代最后選擇逃避現(xiàn)實(shí)選擇和丈夫回到家中并認(rèn)為那樣的附庸他人是幸福，這兩者都是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的否認(rèn)以及對(duì)貧窮的恐懼；那么《A Streetcar Named Desire》也在不停地闡述這樣的兩種恐懼在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景中如何將Blanche推向崩潰。一個(gè)理想主義者，一個(gè)柔軟而沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的人，她在被碾碎的過(guò)程中發(fā)出過(guò)怒吼，野蠻的言語(yǔ)和陰莖捅碎了她最后的理智，她跟著鏡子一起碎了。
究竟是誰(shuí)逼瘋了Blanche？是無(wú)處不在的凝視批判和父權(quán)制。（無(wú)論這個(gè)電影在說(shuō)女性或是同原著中隱晦表達(dá)的少數(shù)群體，她們都是父權(quán)制壓迫的對(duì)象。）
5 ) 俗世太過(guò)殘酷，甚至容不下一個(gè)女人的夢(mèng)
我買(mǎi)的這張碟片封面上只有馬龍白蘭度一個(gè)人的半身肖像，強(qiáng)壯的身軀，凌厲的眼神，所以先入為主地認(rèn)為這部片子的絕對(duì)主角就是他。
可是看了半天，都沒(méi)有他的身影。直到史黛拉的丈夫出現(xiàn)。根據(jù)前面的鋪墊，知道這是一個(gè)很重要的角色，于是細(xì)看他的出場(chǎng)?？墒?，這是馬龍嗎？和那個(gè)教父的反差也太大了吧！看來(lái)，對(duì)于西方的電影，我還得好好地補(bǔ)課。
片子一直很沉悶，直到女主角從市場(chǎng)上買(mǎi)回一個(gè)中國(guó)燈罩，我才意識(shí)到片名中的欲望全部來(lái)自于費(fèi)雯麗飾演的布蘭奇。再聯(lián)想到史丹利的粗暴，終于明白這部戲講的是布蘭奇和史丹利的沖撞，是精致和粗俗的對(duì)抗。同時(shí)，腦海中就冒出了關(guān)之琳主演的那部《做頭》。越往下看，越覺(jué)得《做頭》就是《欲望號(hào)街車》的上海版和現(xiàn)代版。
布蘭奇是一位教師，也曾有一座莊園，她狂熱地愛(ài)著她的丈夫艾倫。艾倫是一位詩(shī)人，除了寫(xiě)詩(shī)，他什么也做不了。在一次舞會(huì)上，她以極不詩(shī)意地方式對(duì)艾倫說(shuō)：我輕視你。詩(shī)人受不了這個(gè)刺激，當(dāng)場(chǎng)跑到大街上吞槍自殺了。從此，布蘭奇的生活變得一塌糊涂。也許是因?yàn)榧拍?，也許是為了找尋一份安全感，她不停地和身邊的男人約會(huì)，甚至一度和自己的學(xué)生糾纏在一起。最終把自己搞得聲名狼藉，無(wú)法在當(dāng)?shù)亓⒆?，只好去投奔新奧爾良的妹妹。
不料她的妹夫史丹利卻是一個(gè)粗暴、功利的賭徒和酒鬼，動(dòng)不動(dòng)就砸桌子，打妻子。特別是當(dāng)她確信布蘭奇敗光了妻子也應(yīng)擁有的家產(chǎn)后，更是對(duì)布蘭奇橫眉冷對(duì)。布蘭奇嫌棄史丹利粗俗和野蠻，也常常在妹妹面前說(shuō)落他的不是。精致和粗暴在這里不斷地交鋒，雖然有妹妹史黛拉的居中調(diào)停，但精致的東西總是過(guò)于脆弱，經(jīng)不起俗世的折騰。布蘭奇一次次在史丹利的吼叫聲中瑟瑟發(fā)抖。
即便如此，對(duì)浮華的渴望使得她無(wú)法向俗世低頭。她精心打理著自己的服裝，用蒸汽洗澡，迷戀細(xì)小的精致物品。條件雖然簡(jiǎn)陋，她仍舊固執(zhí)地強(qiáng)調(diào)自己的隱私。在世俗的生活里找不到樂(lè)趣，就給自己編織一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)境，在虛幻里獲得片刻的滿足和安寧。然而時(shí)光流逝，風(fēng)華難再。看看那個(gè)夏日的午后，百無(wú)聊賴的她竟然對(duì)一個(gè)郵差調(diào)起了情，讓人無(wú)法不感嘆半老徐娘的落寞。所以，當(dāng)米屈向她送來(lái)玫瑰花時(shí)，她立即投入了對(duì)方的懷抱，卻又不甘心就這么屈尊，所以對(duì)米屈總是欲拒還迎，欲迎又拒。即便在最后時(shí)刻，內(nèi)心里明明渴望對(duì)方開(kāi)口娶自己，仍然背地里罵對(duì)方不解風(fēng)情。然而這俗世是如此殘酷，竟然連這最后的避風(fēng)小巢都不肯提供給她。史丹利向米屈揭露了她以前的放蕩，米屈非常生氣，認(rèn)為她不貞潔，不配做他的妻子。被米屈拒絕的當(dāng)晚，她神思恍惚，幻想著有一紳士來(lái)邀她上油輪度假，卻被史丹利強(qiáng)暴了。她終于被別人當(dāng)成瘋子送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?br>
和《做頭》里的愛(ài)妮相比，布蘭奇的確過(guò)于神經(jīng)質(zhì)了一點(diǎn)?？墒?，同樣是陷于欲望的泥淖不能自拔，同樣是不甘于向俗世低頭，但愛(ài)妮拋棄一心對(duì)她的老公和還未成年的孩子，自私到讓人無(wú)法容忍。而布蘭奇，明顯是俗世的力量過(guò)于殘酷，導(dǎo)致了她的毀滅。除了同情和無(wú)奈，我們還能有怎樣的感慨呢？
6 ) 經(jīng)典電影的價(jià)值
費(fèi)雯麗和白蘭度代表了兩個(gè)極端的性征——我是說(shuō)，藝術(shù)上的。一個(gè)是精致脆弱易碎，虛榮文雅嘮叨，并且容易歇斯底里，這些都是純?nèi)坏年幮蕴刭|(zhì)；而另一個(gè)則是粗俗強(qiáng)壯并且脾氣暴躁，這些又是純?nèi)坏年?yáng)性特質(zhì)。
我相信，這倆角色非常適合學(xué)院派做為表演課程的教科書(shū)。觀眾被這兩個(gè)代表性角色所打動(dòng)是完全合乎邏輯的。而做為卓越的表演藝術(shù)家（我覺(jué)得這個(gè)中式稱呼，比電影巨星要來(lái)得更符合他們的身份），費(fèi)雯麗和白蘭度精確地把握了角色。偶爾我會(huì)覺(jué)得自己在看一場(chǎng)話劇，但卻是非常出色的話劇。這種感覺(jué)不是演員的錯(cuò)誤，而是導(dǎo)演和編劇對(duì)角色設(shè)定得異常準(zhǔn)確的反映。
難能可貴的是，整個(gè)電影的悲劇氣氛并不是僅僅由這兩個(gè)主角所支撐，做為背景的新奧爾良下層社會(huì)，很自然地就從影片一開(kāi)始彌漫開(kāi)來(lái)。它的真實(shí)性也就因此注定了。
談到人物的悲劇性，我忽然想起了《孔雀》。也許顧長(zhǎng)衛(wèi)多看幾遍《欲望號(hào)街車》，他的人物似乎就不會(huì)那么出格得讓人怪異，而不是讓人心碎。
很多人都提到影片伊始那句著名的臺(tái)詞：搭乘欲望號(hào)，穿越墓地街，到達(dá)天堂區(qū)——里面的隱喻幾乎不言而喻，但我印象最深刻的是在影片最后，心理醫(yī)生將她從地上扶起，并紳士地伸出手臂讓她挽著，這時(shí)候費(fèi)雯麗柔聲地說(shuō)：“盡管你是個(gè)陌生人，我也希望你友善一些?！彼穆曇?，她的面容，她的眼睛，彌漫著徹底的絕望，只有那個(gè)老紳士的手臂是唯一的暖意，唯一的稻草。
這個(gè)時(shí)刻，真讓人心碎。
穿背心的白蘭度好帥，穿西裝的白蘭度好帥，穿睡衣的白蘭度好帥，穿背帶褲的白蘭度好帥，穿花襯衫的白蘭度好帥，衣服撕爛掉的白蘭度好帥，不穿衣服的白蘭度好帥，抱頭哭著求老婆回來(lái)的白蘭度又帥又萌?！拘研讯d子
有點(diǎn)受不了舞臺(tái)劇式的表演方式....
不管你是誰(shuí)，我總是依賴陌生人的好心腸?！@句臺(tái)詞是無(wú)奈是刺痛也是挖苦，透著無(wú)盡的悲涼。
Blanche在各種意義上都具有“時(shí)代與階級(jí)的局限性”，她必須永葆青春美麗，再踐行矜持兼顧情調(diào)的淑女美德，從而攫獲一份男人的敬重與愛(ài)意，就完滿了……否則她就一無(wú)所有。這種生命態(tài)度在古今中外都是女性悲劇的制造機(jī)，妹妹反倒活得明白，容貌與家世都會(huì)變遷，要么別自命不凡，要么別孤注一擲。
卡贊代表作,威尼斯評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。1.費(fèi)雯麗與白蘭度反差鮮明的偉大表演,體驗(yàn)派與方法派的對(duì)決。2.破碎之鏡=強(qiáng)暴暗示=幻夢(mèng)消散=虛榮與謊言的崩解=靈魂死滅。3.劇本極佳,隱晦多義,過(guò)往軌跡逐層揭示,又留有開(kāi)放空間。4.黑白光影與明滅街燈。5.賣(mài)喪葬花的老嫗。ps：腦補(bǔ)同為體驗(yàn)派的阿佳妮如何演。（9.0/10）
一個(gè)活在過(guò)去的詩(shī)性人兒最終只能在瘋?cè)嗽憾蛇^(guò)余生。
犯賤的妄想狂VS裝逼的種馬，欲望對(duì)欲望，兩敗俱傷。將為人母的離不開(kāi)動(dòng)輒家暴的丈夫，中年男離不開(kāi)母親的照顧，自覺(jué)站在制高點(diǎn)上的禽獸不如，自覺(jué)是文藝女權(quán)的熱切渴盼著一切男性的恭維，生活本身就是一輛欲望號(hào)街車，所有人都被牢牢綁在座位上。電影拍得非常講究，方法派的大勝利，配樂(lè)夠喝一壺了
文藝青年唯一要做的，就是不被生活打敗。堅(jiān)持前行，才是眾人的女神。倒下來(lái)，就成了女神經(jīng)病。結(jié)尾看得我挺難過(guò)，時(shí)刻警示自己。
馬龍白蘭度是美，美到我覺(jué)得費(fèi)雯麗長(zhǎng)得也就一般。。。。
一個(gè)無(wú)家可歸的、不自重的、做作的、搬弄是非的、愛(ài)慕虛榮的、自欺欺人的不幸女人的悲慘故事。
Leigh把Blanche演得太好太好太好了 好到讓人心痛。Leigh能讓人從這樣一個(gè)角色中看到自己的部分影子 實(shí)在可怕。欲望 虛榮 謊言 這些伴隨女人一輩子的詞匯 如此集中尖銳地迸發(fā)出力量。
經(jīng)典哪~他們告訴我搭乘一輛名為欲望號(hào)的街車，換車去一個(gè)叫做墓地的地方，再坐6條街區(qū)，到天堂樂(lè)土下車。
舞臺(tái)劇各種即視感，一個(gè)被欲望毀滅的故事。野性、暴烈的白蘭度帥得慘絕人寰，足以讓任何人為他粉身碎骨。費(fèi)雯麗除展示不朽演技外在他面前簡(jiǎn)直成了個(gè)柴火妞...
要我也會(huì)把她趕出去。。。。。
社會(huì)是怎樣逼迫那些敏感而又不想循規(guī)蹈矩的人走向毀滅
沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)布蘭奇的那種痛苦，怎么知道費(fèi)雯麗演出的偉大？
時(shí)代的鐵騎無(wú)情駛過(guò)，不合時(shí)宜的人只能茍且偷生；費(fèi)雯·麗把這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的自欺欺人的卻又可憐兮兮的白蘭琪刻畫(huà)的入木三分，對(duì)戲的白蘭度也是不落下風(fēng)，野性又直接的斯坦利的存在恰是白蘭琪的對(duì)立面；夜景黑白攝影教科書(shū)。
如果不是費(fèi)雯麗，大部分人會(huì)討厭死矯揉造作的布蘭奇；如果不是白蘭度，大部分人會(huì)恨死粗魯暴力的斯坦利。
看底下前五名的影評(píng)，沒(méi)有一個(gè)提到內(nèi)戰(zhàn)后南方拒絕改造導(dǎo)致社會(huì)貧困、美國(guó)地緣政治等，全是什么愛(ài)情、迷惘。靈魂、脆弱、華麗。所以我一直覺(jué)得從歷史、政治的角度/老師講電影遠(yuǎn)比中文、藝術(shù)系講得好，因?yàn)檎嬲騽?dòng)人的不是技術(shù)而是人性吶。硬是要觀眾對(duì)艱澀的技術(shù)感同身受和舍本逐末南轅北轍有何區(qū)別？
白蘭度就是個(gè)迷人的胚子 媽的！