本片改編自著名劇作家田納西·威廉斯的同名戲劇。
徐娘半老風(fēng)味猶存的“南部美女”白蘭芝(費雯麗)因“不適當(dāng)”的行為被解除家庭教師職務(wù)后,來到新奧爾良投靠妹妹。妹妹家在一棟骯臟的公寓內(nèi),其丈夫斯坦利(馬龍·白蘭度)是波蘭移民的兒子,性格粗魯莽撞,且酗酒嗜賭。因為從小嬌生慣養(yǎng) ,受過舊式的南方教育,白蘭芝多少有些神經(jīng)質(zhì),她認為斯坦利是個很沒教養(yǎng)的人,而斯坦利也正因為她所表現(xiàn)出的嬌弱敏感,認為她會帶壞自己的妻子,甚至威脅到他作為家中主人的地位,對她時常加以言語侮辱以示憎惡。在這樣的環(huán)境中,白蘭芝的悲劇一點點展開。
是作為一個局外人,也難免不被她的熱情融化。離看郝思佳很多年了,又看了這部《欲望號街車》。看一個不服輸?shù)呐?,以美貌著稱的女人,怎樣展示她的落魄給你看。 她一直都顧著體面,穿蕾絲的衣服,系蝴蝶結(jié)的腰帶,可她妹夫早看出這衣服就像戲子華麗卻廉價的戲服。 她是個活在幻夢里的女人。如一只翩翩花蝴蝶,在幻夢里,她是男人的寵兒,美艷不可方物,優(yōu)雅高貴,連同出身還有她的舉止,她也說,女人的外表是靠不住的,心靈美才重要,她以為她心靈美,可以令一個男人的生活因她而多姿多彩。她不知道一點,她如此虛幻,只有去依附而無法被依靠,她那虛幻的一生里,只有一件事真,就是一顆要愛的心。 費雯麗演了這樣一個角色。她故作婀娜搖來擺去的身姿,做作下是無盡空虛,她言談舉止的“高雅”掩藏不了內(nèi)心的蒼白無力。她的傾訴常常帶我們進入她的幻夢,夢里不知身是客,隨她悲喜,看她變成布蘭奇,分毫不差,不由自主被她吸入,跟她一樣苦痛著,好像看見自己,未曾有機會爆發(fā)的狂熱。 那種狂熱,據(jù)說是種精神病的前兆,令人完全分不清角色與現(xiàn)實,費雯麗毫無疑問就是布蘭奇,她賦予這個神經(jīng)質(zhì)的女人的,恰是她自己的真。掙扎良久,不得其門而出,愈墮落愈快樂,是否會上癮。 被妹夫扭到燈下。這個女人,從不在白天、或是亮燈的地方見男人,她接受不了的是紅顏已逝,以及渴愛的心不畏懼的付出而招致的壞名聲,她最激憤的時候,是聽人說她對人不坦誠,她那虛榮的外表下其實是一顆善良的心,她是喜歡扯謊,可那是她太急于得到承認,她的美,她的脆弱的心,需要別人的認可。她的一切都是虛幻,那一盞亮閃閃的燈,卻迫她去看現(xiàn)實,衰老的容顏,驚恐而疲憊的臉。好心痛。 寧肯她在自己的幻夢里。但現(xiàn)實總要人去看。有天,有一個最討厭做作、最粗野、最無羈的男人,給她揭開來,夾雜著不屑的眼神,惡狠狠的斥罵,一起朝她澆過來,就像瓢潑大雨,淋得她劈頭蓋臉神志恍惚。 費雯麗給了布蘭奇那一張驚恐不安的臉,所有的優(yōu)雅一掃而空。1951年,她38歲,另一個vivien周慧敏在這個年紀依然可以扮玉女,這一個vivien給我們看一個女人真實的落寞,這個貓一樣優(yōu)雅、神秘的女子,有著美麗的綠眼睛,也有一種不屈的力量,她曾經(jīng)給我們一個郝思佳,強韌極了,又給我們一個布蘭奇,歲月將當(dāng)年的銳氣滌蕩,外表的優(yōu)雅蓋不住內(nèi)心的恐慌,布蘭奇不再有力量,她是虛張聲勢的,但她還是打動人,以她的滄桑,她的不屈從于命運不改的優(yōu)雅,她的抗爭在最世俗的男人她妹夫手下慘敗,精神失常,我以為那是她最好的抗爭,她用生命為代價,她到底是站著的,還是昂著頭,挎著老紳士的手,步態(tài)優(yōu)雅的走出去,費雯麗在接到勞倫斯的離婚函時,如下聲明:奧利弗爵士夫人謹此莊重聲明,勞倫斯爵士悍然提出離婚以迎娶瓊·普勞萊特小姐,本夫人自然悉聽尊便,以遂其愿。 從始至終,她保持了她的高貴和尊嚴。如布蘭奇,最后是昂著頭的。 很多年前,電影雜志里看到的她,給了美一個難以企及的高度,她如此完美,并且那美不帶著一點討好,是自足的,充滿力量,美也是一種力量,可她的名言卻是,我最不喜歡聽的詞是美麗。 可她是給這世間帶來了一種美,有尊嚴的美,美是長存的。世間有過費雯麗。
“閃閃發(fā)光的、漂亮的、讓人著迷的底色是流淌著的是讓人暈眩的欲望,她是漂亮而唾手可得的廉價水鉆,無數(shù)次的反射、折射,她失真,然后誤以為自己是美麗的鉆石卻無法承受接踵而來的磨損。”
無論是《A Streetcar Named Desire》還是《Sunset Boulevard》、《What Ever Happened To Baby Jane?》。似乎都在圍繞著女性的欲望隨著年齡的增長和美貌的流逝而逐漸無法被負擔(dān)最終走向毀滅展開。然而不幸的因素是什么?如果說《Sunset Boulevard》Norma的崩潰揭示了時代前進的腳步拋棄了曾今的寵兒的悲劇,在《What Ever Happened To Baby Jane?》無論戲里戲外都在戲謔著女性的職場困境以及女性作為客體無法擺脫被凝視的宿命。那么在《A Streetcar Named Besire》里我們究竟能看到什么?
(不想以原著中所展示的少數(shù)群體角度來看待,僅將Blanche視作女性角色,整個故事是一出父權(quán)壓迫下女性走向毀滅的故事)
美國南北戰(zhàn)中后,南方經(jīng)濟受到重創(chuàng)。南方人依舊活在早已習(xí)慣了的溫柔舊夢里,而當(dāng)這個泡泡破開,Blanche不得不去投靠她所看不起的“現(xiàn)代人”,而這注定了她的格格不入與脫節(jié)將她甩向深淵。
女性的道德自省成為一種精神內(nèi)耗。
早年觀看國產(chǎn)電影《萬箭穿心》對片中寶莉悲慘的遭遇印象深刻。寶莉過激的言論導(dǎo)致出軌的丈夫自殺,而丈夫的離世所帶來的連帶影響成為寶莉萬箭穿心的根源。寶莉以一種苦行僧的方式前行在人生的道路上,而這樣的道德自省無疑是折磨人心的。如果說寶莉的言論是利劍快速地了斷了丈夫的性命,那么寶莉兒子的言論就是上千發(fā)射向心頭的已經(jīng)生銹的箭,但寶莉的兒子絲毫沒有一絲愧疚感甚至心安理得接受寶莉的養(yǎng)育。
我不否認Blanche的言論導(dǎo)致愛人自殺,可Blanche作為一個同妻確實很慘。如果說Blanche的言論應(yīng)該付出代價,Stanley那惡毒的言論加速了Blanche崩潰是該可恥的,他付出了什么代價呢?
Blanche的精神狀態(tài)由于她長期的自省而逐漸走向崩潰,應(yīng)激反應(yīng)、幻聽、噩夢。她在道德自省里不斷地迷失自己。
說到妻子對丈夫的蔑視,想到《鄙視》一書中,男人那懦弱的行為、面對妻子(被上司覬覦)視而不見、對于已經(jīng)呼之欲出的事實否認、到最后依舊合理化自己的行為認為妻子不應(yīng)該不尊重自己,而在整個故事中男人對妻子的批判、蔑視是密集的而男人的優(yōu)越感也在對妻子的蔑視中盡顯。當(dāng)然最后這本書死去的竟然是妻子,我真的要瘋了,為什么總是女人得到壞結(jié)局?
波伏娃曾在《要焚毀薩德嗎》一書中認為:
“他們試圖從象征意義上在床第之間復(fù)活他們所懷念的那種境遇,即獨自享有主權(quán)的封建獨裁君王的地位?!?/p>
“在做愛的時候沒有一個男人不想成為專制君主。暴君統(tǒng)治的沉醉直接導(dǎo)致殘忍,因為這個放蕩子通過虐待為他服務(wù)的對象,體會到一個強健的人在揮灑自己力量時所能品嘗到的所有魅力;他在統(tǒng)御著,他是個暴君?!?/p>
“多虧了她(指薩德的妻子對于薩德的無條件依附),他不僅能夠?qū)⒆鳛檎煞?、父親、貴族的角色與他的快樂協(xié)調(diào)起來,還確立了淫邪惡行對于好意、熱忱、忠誠、體面的顯著優(yōu)勢,通過使婚姻制度和所有夫妻間的美德服從于他想象與感官的任意交為,他出色地對社會加以嘲弄?!?/p>
Stanley不是一個性虐狂,但家暴和強奸比性虐更可恥。
盡管是個人渣,但Stanley依舊是“長相帥氣的”。他身上的特征多么陽剛,健碩的肌肉,粗曠的嗓音和不羈的生活方式,他即是一個具象化的父權(quán)。他要有絕對的話語權(quán),最起碼在他家里;他認為妻子的財產(chǎn)即是自己的,然后又說“我的也是你的(反正我也沒有財產(chǎn))”;他性別歧視到骨子里,在外人面前也沒有尊重自己的妻子;面對精神狀態(tài)有問題的人,他不斷將對方逼向崩潰而得意;他強奸了Blanche,但毫無悔意。
(強奸帶著摧毀她人的目的,《The Damned》中那個戀童癖異裝癖男人強奸了自己母親表達自己的憤怒和不滿,他要以這樣一種方式毀了母親。)
父權(quán)制合理化了陽具崇拜和蕩婦羞辱。Blanche所展示的形象是一個崩潰的形象,她的自毀性是她在那樣的狀態(tài)下為數(shù)不多可以保持的選擇權(quán)。Blanche的行為不是讓世人批判說教的,而是讓人反思其悲劇究竟因何而起。
回到第三點的論題,女性在男性凝視下陷入依附道德的自我束縛,即在圣女和蕩婦間論證自己是圣女而非蕩婦來獲得短暫的尊重。事實上蕩婦羞辱的威力遠比揭發(fā)丈夫的不倫戀情、譏諷丈夫的懦弱更大。1935年,中國演員阮玲玉去世,這位傳奇女星的離世向世人證明“人言可畏”。蕩婦羞辱對于舊時代的女性是有致命性的打擊,而當(dāng)時大部分男性則不會因為私生活敗壞而被批判再走向毀滅。
性是男人的話語權(quán),在這項禁忌中女人不被允許享受、不被允許有主動的權(quán)利,一旦女性“像男性一樣”享受性愛或者曖昧,對于女性的蕩婦羞辱便隨之而來。
我始終覺得人在自毀時產(chǎn)生的快感會讓人誤以為自己重新掌控了對于人生的話語權(quán)。
Blanche錯誤走進了象牙塔并認為這就是真實,隨著越走越深她無法判斷真實和幻想的邊界。她依舊渴望得到他人的愛慕和尊重。最后她熄滅了,帶著漂亮的謝幕,她走向了無人知曉的深淵。
在觀看的過程中我有很多次聯(lián)想到林芙美子在自己的作品中所表達出來的對于貧窮的恐懼以及對當(dāng)時社會背景下所產(chǎn)生的對生活的消極對待。這與Tennessee Williams在這部作品中所表達的消極對待是相似的。如果說《浮云》中雪子所認為的“去海島和兼吾重新開始”是她的生命后期的精神寄托,以及《飯》三千代最后選擇逃避現(xiàn)實選擇和丈夫回到家中并認為那樣的附庸他人是幸福,這兩者都是一種對于現(xiàn)實的否認以及對貧窮的恐懼;那么《A Streetcar Named Desire》也在不停地闡述這樣的兩種恐懼在當(dāng)時的時代背景中如何將Blanche推向崩潰。一個理想主義者,一個柔軟而沒有話語權(quán)的人,她在被碾碎的過程中發(fā)出過怒吼,野蠻的言語和陰莖捅碎了她最后的理智,她跟著鏡子一起碎了。
究竟是誰逼瘋了Blanche?是無處不在的凝視批判和父權(quán)制。(無論這個電影在說女性或是同原著中隱晦表達的少數(shù)群體,她們都是父權(quán)制壓迫的對象。)
穿背心的白蘭度好帥,穿西裝的白蘭度好帥,穿睡衣的白蘭度好帥,穿背帶褲的白蘭度好帥,穿花襯衫的白蘭度好帥,衣服撕爛掉的白蘭度好帥,不穿衣服的白蘭度好帥,抱頭哭著求老婆回來的白蘭度又帥又萌。【醒醒禿子
有點受不了舞臺劇式的表演方式....
不管你是誰,我總是依賴陌生人的好心腸?!@句臺詞是無奈是刺痛也是挖苦,透著無盡的悲涼。
Blanche在各種意義上都具有“時代與階級的局限性”,她必須永葆青春美麗,再踐行矜持兼顧情調(diào)的淑女美德,從而攫獲一份男人的敬重與愛意,就完滿了……否則她就一無所有。這種生命態(tài)度在古今中外都是女性悲劇的制造機,妹妹反倒活得明白,容貌與家世都會變遷,要么別自命不凡,要么別孤注一擲。
卡贊代表作,威尼斯評審團大獎。1.費雯麗與白蘭度反差鮮明的偉大表演,體驗派與方法派的對決。2.破碎之鏡=強暴暗示=幻夢消散=虛榮與謊言的崩解=靈魂死滅。3.劇本極佳,隱晦多義,過往軌跡逐層揭示,又留有開放空間。4.黑白光影與明滅街燈。5.賣喪葬花的老嫗。ps:腦補同為體驗派的阿佳妮如何演。(9.0/10)
一個活在過去的詩性人兒最終只能在瘋?cè)嗽憾蛇^余生。
犯賤的妄想狂VS裝逼的種馬,欲望對欲望,兩敗俱傷。將為人母的離不開動輒家暴的丈夫,中年男離不開母親的照顧,自覺站在制高點上的禽獸不如,自覺是文藝女權(quán)的熱切渴盼著一切男性的恭維,生活本身就是一輛欲望號街車,所有人都被牢牢綁在座位上。電影拍得非常講究,方法派的大勝利,配樂夠喝一壺了
文藝青年唯一要做的,就是不被生活打敗。堅持前行,才是眾人的女神。倒下來,就成了女神經(jīng)病。結(jié)尾看得我挺難過,時刻警示自己。
馬龍白蘭度是美,美到我覺得費雯麗長得也就一般。。。。
一個無家可歸的、不自重的、做作的、搬弄是非的、愛慕虛榮的、自欺欺人的不幸女人的悲慘故事。
Leigh把Blanche演得太好太好太好了 好到讓人心痛。Leigh能讓人從這樣一個角色中看到自己的部分影子 實在可怕。欲望 虛榮 謊言 這些伴隨女人一輩子的詞匯 如此集中尖銳地迸發(fā)出力量。
經(jīng)典哪~他們告訴我搭乘一輛名為欲望號的街車,換車去一個叫做墓地的地方,再坐6條街區(qū),到天堂樂土下車。
舞臺劇各種即視感,一個被欲望毀滅的故事。野性、暴烈的白蘭度帥得慘絕人寰,足以讓任何人為他粉身碎骨。費雯麗除展示不朽演技外在他面前簡直成了個柴火妞...
要我也會把她趕出去。。。。。
社會是怎樣逼迫那些敏感而又不想循規(guī)蹈矩的人走向毀滅
沒有經(jīng)歷過布蘭奇的那種痛苦,怎么知道費雯麗演出的偉大?
時代的鐵騎無情駛過,不合時宜的人只能茍且偷生;費雯·麗把這個神經(jīng)質(zhì)的自欺欺人的卻又可憐兮兮的白蘭琪刻畫的入木三分,對戲的白蘭度也是不落下風(fēng),野性又直接的斯坦利的存在恰是白蘭琪的對立面;夜景黑白攝影教科書。
如果不是費雯麗,大部分人會討厭死矯揉造作的布蘭奇;如果不是白蘭度,大部分人會恨死粗魯暴力的斯坦利。
看底下前五名的影評,沒有一個提到內(nèi)戰(zhàn)后南方拒絕改造導(dǎo)致社會貧困、美國地緣政治等,全是什么愛情、迷惘。靈魂、脆弱、華麗。所以我一直覺得從歷史、政治的角度/老師講電影遠比中文、藝術(shù)系講得好,因為真正打動人的不是技術(shù)而是人性吶。硬是要觀眾對艱澀的技術(shù)感同身受和舍本逐末南轅北轍有何區(qū)別?
白蘭度就是個迷人的胚子 媽的!