小林正樹1964年版的《怪談》，是日本電影史上一部不朽的藝術(shù)杰作。其中《無耳芳一》一段，講述了琵琶法師芳一因?yàn)閺棾逼角罢腥橇似郊椅涫康墓砘?，戲劇性地失去耳朵的故事。為了增?qiáng)藝術(shù)效果，小林正樹花了很大氣力在銀幕上再現(xiàn)了使平家武士化為鬼魂的壇之浦海戰(zhàn)，那古典的慘烈感，相信看過的人都會(huì)有很深的印象。 在海戰(zhàn)的末尾，畫外音念道，從此，這片海就一直有冤魂作祟，以至于海邊的螃蟹，背上都帶著平家武士的面孔（畫面：被海水沖打的平家蟹）。 呵呵，相信和我年紀(jì)相仿的朋友，看到這里，多半會(huì)被勾起一些遙遠(yuǎn)的記憶吧？沒錯(cuò)，咱們上初中那陣，通用的人教版語文教科書里，正是收錄了卡爾·薩根的《日本平家蟹》一文！ （注：此課文選自卡爾·薩根的《宇宙》一書。而平家蟹由漁民人工選擇產(chǎn)生的說法，并非薩根原創(chuàng)，而是出自Julian Huxley之筆，1952年發(fā)表在LIFE雜志上。見http://books.google.com/books?id=wVUEAAAAMBAJ&pg=PA67。 另：注意到《宇宙》有電視片版本，搜了一下找到了有平家蟹故事的一集，http://v.youku.com/v_show/id_XMjQxNDg0ODQ=.html，4:15秒開始吧~） -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 下面就是當(dāng)年的課文： 讓我告訴你們關(guān)于地球生命樂章中的一個(gè)小樂曲的故事吧。1185年，日本天皇安德才八歲，他是平家武士集團(tuán)的名義領(lǐng)袖。當(dāng)時(shí)這個(gè)集團(tuán)跟另一個(gè)武士集團(tuán)——源家武士集團(tuán)——正在進(jìn)行著一場長期的血腥戰(zhàn)爭。他們都宣稱自己是天皇的正統(tǒng)繼承人。這一年的4月20日，在日本內(nèi)海壇野里爆發(fā)了決定性的海上遭遇戰(zhàn)，安德天皇也在船上。平家一方因寡不敵眾，潰不成軍，傷亡慘重。幸存者大批大批地涌到海里淹死。天皇的祖母丹井皇太妃決意不讓敵方俘獲她和安德。后來的情況在《平家物語》一書里有記載： 天皇今年剛八歲，但顯得少年老成。他英姿煥發(fā)，烏黑的長發(fā)松散地垂在背后。他神色驚惶地問丹井皇太妃：“你要把我?guī)翁?？?皇太妃轉(zhuǎn)臉望著年幼的君主，老淚縱橫……她一邊安慰他，一邊把他的長發(fā)扎在他粉紅色的長袍里。小君主淚珠漣漣，丹井皇太妃將他緊緊地?fù)г趹牙铮炖锬钪骸拔覀兊膶m殿就在大海的深處?！比缓蟾黄鸪翛]到波濤之下。 平家的艦隊(duì)全軍覆沒，只有43個(gè)婦女活下來。迫于生計(jì)，這些宮廷侍女只好向戰(zhàn)場附近的漁民賣鮮花或提供其他服務(wù)。平家武士集團(tuán)幾乎從歷史上銷聲匿跡，但是那些前宮廷侍女和漁民們所生的后代結(jié)集在一起，定下了紀(jì)念這次戰(zhàn)役的節(jié)日。他們每年4月24日都會(huì)披麻戴孝地到埋葬天皇的赤萬圣陵去舉行紀(jì)念活動(dòng)，觀看記述壇野里戰(zhàn)役的演出，至今依然如此。 漁民們說，平家武士一直到現(xiàn)在仍然在日本內(nèi)海的海底漫游，體態(tài)如蟹。在這里可以發(fā)現(xiàn)背部斑紋古怪的蟹，其模樣和形狀都跟武土的面孔驚人地相像。人們捉到這種蟹的時(shí)候就把它們放回海里，以紀(jì)念壇野里發(fā)生的令人悲哀的事件。 這個(gè)傳奇故事提出了一個(gè)有趣的問題：為什么武士的臉會(huì)被雕刻在蟹殼上呢？答案似乎是這種臉型是人造成的，蟹殼上的模樣是遺傳下來的。跟人一樣，蟹也有許多不同的血統(tǒng)，假定這種蟹的祖先當(dāng)中碰巧有一只蟹的模樣跟人的面孔相像，哪怕只是稍微相像，即使在壇野里戰(zhàn)役之前，漁民們也不會(huì)把它吃掉。當(dāng)他們把它丟回海里的時(shí)候，它就有了一個(gè)進(jìn)化過程：如果你是一只蟹，你的殼是普普通通的，人類就會(huì)把你吃掉，你這一血統(tǒng)的后代就會(huì)減少；如果你的殼跟人類的面孔稍微相像，他們就會(huì)把你扔回海里，你的后代就會(huì)增多。蟹殼上的模樣是蟹的一大投資。隨著世代的推移，那些模樣最像武士瞼型的蟹就得天獨(dú)厚地生存下來。因此，最終的產(chǎn)物不是一般人的臉型，也不是日本人的臉型，而是武士的嚴(yán)峻面容，所有這一切都與蟹的需求無關(guān)。淘汰是外部作用的結(jié)果。你的外貌越像武士，你的生存機(jī)會(huì)就越大，最后就產(chǎn)生了許許多多地武士蟹。 上述這個(gè)過程稱為“人工選擇”過程。就平家武士蟹而言，這個(gè)過程基本上是漁民們不自覺的選擇過程。當(dāng)然，這個(gè)過程跟蟹的意愿毫無關(guān)系。但是，人類幾千年來對動(dòng)植物的存亡一直在進(jìn)行著精心的抉擇。從嬰孩期開始，我們就被熟悉的家畜、水果、樹木和蔬菜所包圍。這些動(dòng)植物從何而來？它們是曾經(jīng)獨(dú)立生存在野外，后來才被引誘到農(nóng)場里過比較安逸的生活的嗎？不，事實(shí)正好相反，它們大多數(shù)是我們造就的。 一萬年前，獵狗、奶牛、大穗玉米等是不存在的。當(dāng)我們馴化這些動(dòng)植物——有些動(dòng)植物的模樣跟現(xiàn)在完全不同——的時(shí)候，我們控制住了它們的繁殖。換句話說，我們讓那些理想的品種優(yōu)先繁殖。當(dāng)我們需要用狗來牧羊的時(shí)候，我們就挑選那些機(jī)敏、馴服并且具有一定放牧天才的品種，因?yàn)槲覀兛梢岳霉返倪@種天才來看管成群獵食的動(dòng)物。奶牛之所以有大乳房，是人類喜歡吃牛奶和乳酪的結(jié)果。我們現(xiàn)在吃的既可口又富有營養(yǎng)的玉米，是從它的瘦瘠的祖先開始，經(jīng)過幾萬年的培育而成的。事實(shí)上，玉米已經(jīng)變得沒有人的干預(yù)而不能繁殖了。 無論是平家蟹、獵狗、奶牛，還是玉米，人工選擇的實(shí)質(zhì)在于動(dòng)植物的許多生理和行為特征被忠實(shí)地遺傳下來。由于種種理由，人類促進(jìn)了某些品種的繁殖，阻止了另一些品種的繁殖。被選中的品種競先繁殖，終于繁盛起來；未被選中的品種日益稀少，甚至滅絕。 但是，既然人類能夠造就動(dòng)植物的新品種，難道自然人類生存在地球上短暫時(shí)期內(nèi)對野生動(dòng)植物的改造以及化石所提供的證據(jù)，我們非常清楚地看到，生物在億萬年里已經(jīng)發(fā)生了根本的變化，化石毫不含糊地向我們表明：過去曾經(jīng)存在的生物已經(jīng)大量滅絕。在地球歷史上，已經(jīng)滅絕的物種遠(yuǎn)比至今仍然存在的物種要多得多，它們是進(jìn)化的終端試驗(yàn)品。 馴化所引起的遺傳變化是非常迅速的。野兔一直到中世紀(jì)初才開始馴化（是法國修道士飼養(yǎng)的，因?yàn)樗麄儼研律男⊥米赢?dāng)作魚。所以在教會(huì)日歷的某些天，兔肉不屬于禁食的肉類）?？Х锐Z化于 15世紀(jì)，甜萊馴化于 19世紀(jì)，水貂現(xiàn)在仍處于馴化前期。在不到一萬年的時(shí)間里，馴化的結(jié)果使每只綿羊的產(chǎn)毛量從1千克增加到10～20千克，使每頭哺乳期奶牛的產(chǎn)奶量從幾百毫升增加到100萬毫升。如果人工選擇在這么短的時(shí)期內(nèi)能夠引起這么大的變化，那么，自然選擇在幾十億年里能夠引起什么樣的變化呢？絢麗多彩的生物界就是答案。進(jìn)化是事實(shí)，而不是理論。 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 這篇課文給當(dāng)年的我留下了很深刻的印象，我也未曾懷疑過文中的說法。無論如何，平家蟹這個(gè)例子，都非常精彩地解釋了人工選擇的原理。 抱著懷舊心理，看過《怪談》后，我去搜索了更多關(guān)于日本平家蟹的信息，沒想到這么一搜，卻讓我傾向于認(rèn)為：日本平家蟹的人工選擇故事多半只是一個(gè)美麗的故事，而不是事實(shí)。 根據(jù)wiki (http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%B9%B3%E5%AE%B6%E8%9F%B9），日本平家蟹的學(xué)名是Heikea japonica，主要分布在日本，但在中國、韓國、越南也有分布。 這便讓人產(chǎn)生出第一個(gè)疑問：如果日本平家蟹是日本漁民人工選擇的結(jié)果，那么如何解釋它在中國、韓國、越南的分布呢？ 在不違反漁民人工選擇說的前提下，唯一的可能就是物種遷移/入侵，即在日本產(chǎn)生的平家蟹經(jīng)由在海中自由爬行/東亞貿(mào)易到達(dá)了日本以外的廣大區(qū)域。這并非完全不可能，但總是讓人感到十分牽強(qiáng)。如果古代上述各國的水生生物志里有關(guān)于平家蟹的記錄的話，根據(jù)這些記錄的年份就可以知道人工選擇說是不是完全站不住腳了。 第二個(gè)疑問是，壇之浦海戰(zhàn)發(fā)生在1185年（ http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A3%87%E4%B9%8B%E6%B5%A6%E4%B9%8B%E6%88%B0），小泉八云的《怪談》 出版于1904年，鑒于小泉八云只是輯錄了日本民間故事而成《怪談》一書，平家蟹故事的實(shí)際流傳、成型時(shí)間，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于1904年。那么問題就是，從1185年算起，這樣短的時(shí)間是否足以使人選擇出平家蟹呢？ 人工選擇，在理想的條件下，其發(fā)生之迅速應(yīng)該是有目共睹。著名者如上世紀(jì)的西伯利亞銀狐馴養(yǎng)實(shí)驗(yàn)，短短數(shù)十年中，就選擇出了品性近于家犬的溫良品種。但問題是，平家蟹并非家養(yǎng)，海里來，海里去，漁民的采捕，能影響到的個(gè)體，在整個(gè)平家蟹的種群中，應(yīng)該只占非常小的比例，這樣的選擇壓，足以塑造分布遍布日本多地（參見日文wiki, http://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%98%E3%82%A4%E3%82%B1%E3%82%AC%E3%83%8B：北海道南部、相模灣から紀(jì)伊半島、瀬戸內(nèi)海、有明海、朝鮮半島、中國北部、ベトナムまで、東アジア沿岸域に広く分布する）的平家蟹嗎？ 這是我自己的疑問，我非水生生物專家，也無力做更多史料考證，不過很快我就發(fā)現(xiàn)對人工選擇說的質(zhì)疑早有存在。 有代表性的是美國水生生物學(xué)家Joel W. Martin的短文 The Samurai Crab： (//decapoda.nhm.org/pdfs/3729/3729-001.pdf) 有興趣的同學(xué)可以讀讀上面的短文，不過對于懶得讀的同學(xué)，就讓我總結(jié)一下Martin的質(zhì)疑點(diǎn)和證據(jù)吧： 1. 關(guān)于平家蟹傳說最早出現(xiàn)的時(shí)間： Martin也沒有辦法進(jìn)行詳盡的考證。但是據(jù)他所知，平家蟹曾以風(fēng)格化的形象出現(xiàn)在浮世繪畫家歌川國芳的畫作中。歌川國芳（1797-1861），從其生活的年代可知此傳說的產(chǎn)生最晚也是18世紀(jì)了。 此外，在1716年出版的日語插圖百科全書《和漢三才図會(huì)》中，也出現(xiàn)了人面蟹的身影，但卻另有其名。 當(dāng)時(shí)的叫法，一是”武文蟹“，出典于元弘之亂（1331年）戰(zhàn)死的秦武文。（http://dictionary.goo.ne.jp/leaf/jn2/136195/m0u/） 二是”島村蟹“，出典于戰(zhàn)國時(shí)代享祿四年（1531年）戰(zhàn)死的島村弾正。 （http://www.weblio.jp/content/%E5%B3%B6%E6%9D%91%E8%9F%B9）。 由此可見，人面螃蟹的傳說在日本由來已久，并非平家武士的專利。其具體出現(xiàn)時(shí)間雖難以考證，但有數(shù)百年歷史，應(yīng)該不是夸張的估計(jì)。

【更新：搜到了愛知學(xué)院大學(xué)大學(xué)院的民俗學(xué)家 蛸島 直 教授的兩篇考證文章《蟹に化した人間たち》，第一篇整體考證了日語古文獻(xiàn)中的各類人面蟹記載http://kiyou.lib.agu.ac.jp/pdf/kiyou_02F/02__27F/02__27_98.pdf ，第二篇專門考證平家蟹http://kiyou.lib.agu.ac.jp/pdf/kiyou_02F/02__28F/02__28_216.pdf 。維也納大學(xué)的日本神話wiki //www.univie.ac.at/rel_jap/kami/Heikegani 有德語翻譯，可以機(jī)器翻譯查看。

蛸島 教授指出，日本這些名字各異的人面蟹，存在大量同物異名，和同名異物現(xiàn)象；16世紀(jì)中期成書的《塵塚物語 》中就已經(jīng)出現(xiàn)了平氏霊蟹的說法。】 2. 關(guān)于平家蟹背面的人面花紋： 作為水生生物學(xué)家，Martin指出，平家蟹背面的人面花紋乃是肌肉附著點(diǎn)，有著適應(yīng)意義。與其適應(yīng)意義相應(yīng)的是，平家蟹的數(shù)個(gè)近親種，無論是否在日本有分布，都有與其類似的人面花紋！ 這表示，人面花紋是受到來自自然的選擇壓的，其產(chǎn)生，并不需要漁民的憐憫做助力。 Martin援引日本水生學(xué)者的說法，太平洋地區(qū)至少有17種人面蟹，且分布廣泛，在各國都有相應(yīng)的命名與傳說。例如，在中國，就被稱作”鬼臉蟹“。更重要的是，化石證據(jù)表明，平家蟹的近源種遠(yuǎn)在人類活動(dòng)開始前就已經(jīng)出現(xiàn)。此外，也是最致命的一點(diǎn)，日本漁民實(shí)際上并不食用成體大小僅在3cm左右的平家蟹！ 由此可見，平家蟹花紋的人工選擇說多半是站不住腳的了?！度毡酒郊倚贰芬晃闹械慕忉?，是一個(gè)美麗的故事，但真實(shí)性并不高。 不過Martin在他的短文里指出，雖然這個(gè)故事可能并不真實(shí)，但是平家武士不會(huì)被遺忘——1990年以前，平家蟹的學(xué)名是Dorippe japonica，后來因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)它和Dorippe屬的其他種類有一些重要的區(qū)別，另辟新屬以納之。在為新屬命名的時(shí)候，來自荷蘭與美國的科學(xué)家為它選擇了Heikea一名。Heike，即平氏的羅馬拼音。

摘自《怪談·奇譚》

從前，京都曾有位年輕的武士，因所侍奉的主公家道敗落而困于生計(jì)，窮愁潦倒，最終迫于無奈，只好離家遠(yuǎn)走，去往一處偏遠(yuǎn)之地，在當(dāng)?shù)貒氐拈T下做了家臣。離京之前，武士休掉了發(fā)妻—雖說發(fā)妻賢淑貌美，但他心中盤算，若能再結(jié)一門好親，說不定可以憑此出人頭地，遂另娶了一位出身高貴的女子，攜著新妻上任去了。

一切皆因他年輕草率，為生活的艱辛困頓迷失了心智，不解真情的可貴。雖說輕易便拋棄了發(fā)妻，可再娶的一門親卻并不如意。后妻性情自私乖戾，使他不禁懷念起往昔在京都的歲月，且終于幡然醒悟：自己內(nèi)心眷戀的仍是前妻，對后妻卻無論如何生不出這般愛意。他深覺自己委實(shí)是個(gè)薄情寡義之人，愧疚之情最終化作痛悔之念，纏繞心頭，無有一日釋懷。他再憶起被自己狠心置于不顧的前妻：那溫柔的話語、美麗的笑靨、優(yōu)雅可愛的舉止，以及無可挑剔的耐心包容……都始終在他腦海揮之不去。時(shí)常，他會(huì)夢到坐在織機(jī)前的妻子，生計(jì)窮困的日子里，她不舍晝夜地辛勤忙碌，幫補(bǔ)家計(jì)；自己絕情棄她而去后，妻子則獨(dú)坐在 家徒四壁的小屋中，掩面泣涕，淚濕雙袖。日間，他在國守府上奉職，也時(shí)時(shí)記掛著前妻：“不知她如今靠什么過活？每日做些什么？”如此憂慮的同時(shí)，又會(huì)在心里自我安慰：“別擔(dān)心，她是絕不可能改嫁他人的，如若我回頭，她一定會(huì)原諒與我?！蔽涫堪迪聸Q心，要趕回京都去，盡快找到前妻，乞求她的寬恕，并把她帶回自己身邊，以一個(gè)男人所能做到的一切來設(shè)法補(bǔ)償?？上?，左思右想間，日子便已匆匆逝去。

終于，國守府上的任期已滿，曾經(jīng)職責(zé)在身的武士，回復(fù)了自由。

“好，如今我要回到心愛的人身邊去了！”他心意已決，“當(dāng)年那樣拋下她，何其殘忍，又是何等糊涂啊！”

幸而他與后妻之間并無孩兒拖累，于是他休掉后妻，將其送回娘家，而后便匆匆忙忙趕回了京都。人至京城，連衣服也未及換下，就徑直往昔日的舊家奔去。

待武士趕到昔日舊家所在的街道時(shí)，夜色已深。此日正當(dāng)九月初十，四周冷寂無聲，幽靜好似墳場。不過一輪皎月照亮了四下，武士很快便找到了舊家。老屋已然破敗，檐頭長滿了衰草。他敲敲木窗，里面無人應(yīng)聲，轉(zhuǎn)而發(fā)覺門內(nèi)沒有上閂，舉手一推，便開了，遂抬腳跨入屋內(nèi)。眼前一間正廳，空空蕩蕩，地上連榻榻米也沒鋪，冷風(fēng)自地板縫颼颼灌進(jìn)來；壁龕的墻壁裂痕叢生，月光穿過斑駁朽蝕的木板隙照進(jìn)室內(nèi)。其他的房間逐個(gè)看過，亦同樣一派蕭索，不見絲毫有人居住的氣息。盡管如此，武士想起家中最里面還有一間小屋，是妻子平素常待的地方，不妨過去瞧上一眼。當(dāng)他來到小屋的幛子前，發(fā)覺里面燈影搖曳，不由心中一寬，趕緊拉開紙門，但見前妻正借著燈燭的微光在縫補(bǔ)衣裳，不禁欣喜地叫出聲來。前妻抬眼望來，與他四目相投的一剎那，也綻出了喜悅的笑容，向他殷殷詢問：“你何時(shí)回的京 都？瞧這屋里黑燈瞎火的，你倒也能找到我呢，竟然知道我在這里……”

歲月經(jīng)年，妻子卻音容未改，依舊年輕美麗，保留著他記憶之中最心愛的模樣。而她那甜美的嗓音，因驚喜而微微顫抖，更勝過任何記憶，宛如樂聲婉轉(zhuǎn)。

武士心花怒放，在妻子身旁坐下，將闊別之后的歷歷種種，向她細(xì)說從頭—他懺悔自己的自私冷酷，敘說失去妻子后的苦楚與無盡思慕，以及多年來曾如何反復(fù)思量，希望有朝一日能補(bǔ)償自己的過錯(cuò)……武士一面傾訴，一面溫存輕撫著妻子，再三乞求她的饒恕。

聽他如此愧悔，前妻亦如他所望，深情款款地答道：“請夫君莫再一味自責(zé)，亦不必為我憂心煩惱。你想錯(cuò)了，其實(shí)打從當(dāng)初，我就深覺自己不配做你的妻子，心知你離我而去，皆是為窮困所迫。當(dāng)年我倆在一起時(shí)，你待我體貼親厚。你離去后，我也依然祈求你能幸福安樂。至于說補(bǔ)償，就算你曾有什么過失，如今肯回到我的身邊來，已足夠補(bǔ)償了。世間再無比重逢更大的喜樂，哪怕只是短短一瞬的相聚……”“哪怕只是短短一瞬！”

武士不由失笑，呵呵樂道，“不不不，應(yīng)當(dāng)說‘七生七世長相廝守’。若是娘子不嫌棄的話，我愿與你從此相伴，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，再不分離?，F(xiàn)今我手頭有了財(cái)產(chǎn)和謀生的門路，不會(huì)再為窮困所苦，明日我便將家什物品全都運(yùn)過來，再請幾個(gè)下人服侍你，咱們合力把這個(gè)家重新布置得漂漂亮亮的。至于今晚……”武士滿懷歉意地說道，“今晚已經(jīng)夜深，我又為了盡早見到你，告訴你這些話，所以連衣裳都沒換就趕了過來……”

聽武士如此說，前妻甚為欣慰，便也將夫君離去之后發(fā)生的事情一件件講給他聽，至于自己遭遇的悲苦，卻絕口未提，以微笑掩飾了過去。兩人一直敘話到深夜，而后，前妻便領(lǐng)著武士來到朝南一間稍微溫暖的屋內(nèi)，這里是兩人當(dāng)年洞房花燭的地方。

妻子開始鋪床時(shí)，武士問道：“這個(gè)家里也沒有人幫你打點(diǎn)家務(wù)嗎？”

“沒有呢?！鼻捌蘩嗜灰恍Γ凹依锟蓻]有這個(gè)寬裕。我一直獨(dú)居至今。”

“明天就會(huì)有一群下人供你使喚了?！蔽涫康?，“都是能干的仆傭，你需要什么，應(yīng)有盡有，全給你置辦妥當(dāng)?！?/p>

兩人躺下之后，許久不曾入睡，相互有太多話想要傾吐，從過去談到現(xiàn)在，又談到將來，直至東方天色泛白，才在不知不覺間合上雙眼，沉入睡夢。

待武士一覺醒來，只見白花花的陽光自窗欞灑落屋內(nèi)，又驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己正躺在剝蝕腐朽的地板上，不由心中疑惑：莫非眼前一切只是場夢？但他轉(zhuǎn)念又想：不，不像是夢，妻子明明還在身邊熟睡……他俯身過去，向旁邊的女人一看，卻嚇得失聲大叫。躺在眼前的女人，沒有臉，只是一具殮布纏裹的尸骸，且早已腐朽，除了幾綹凌亂披拂的黑發(fā)和一架骷髏，幾乎沒有一絲皮肉。

武士嚇得毛骨悚然，渾身戰(zhàn)栗著，在陽光中緩緩坐起。然而，徹骨如冰的驚懼與寒意，卻漸漸化成了無法承受的絕望和酷烈的痛楚。盡管如此，他心中仍糾結(jié)著一縷疑念，這念頭嘲笑著他，如陰影盤桓不去。于是，他便扮作對附近一帶不甚熟識(shí)的模樣，向街坊路人打聽前妻的居所。

“那間屋子啊，早就沒人住了?！甭啡舜鸬溃澳羌业闹魅耸莻€(gè)武士。幾年前，他休掉發(fā)妻，另娶了別的女人，離開了京都。發(fā)妻傷心欲絕，不久就病倒了。可憐她孤苦伶仃，在京都舉目無親，身邊連個(gè)照料的人也沒有，終于在那年的秋天過世了。日子嘛，好像就是九月初十……”

黑發(fā)：

武士、讀書人向往上層生活而拋棄妻子娶大戶人家女兒的故事，看來中日都很多；

這里的武士和讀書人都處于一個(gè)特殊的社會(huì)階層，擁有一定地位，擁有進(jìn)入上層生活的潛力，但是如果尋路無門，也很可能一生平凡，于是，很多不甘平庸的人就去尋找門路，最便捷同時(shí)也是最現(xiàn)實(shí)的門路就是和大戶人家聯(lián)姻，通過自己的年輕才?。ㄅ酝ㄟ^自己的年輕美貌），成為大戶人家效力和潛力、后續(xù)維權(quán)的一員，進(jìn)入那個(gè)階層；

與此不可避免的，他就要傷害拋棄之前他所處階層時(shí)和他相濡以沫的人；

而進(jìn)入這個(gè)階層后，自卑感、奴役感、各種矛盾自不可避免；于是很多故事就發(fā)生了。

這是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)現(xiàn)象。

雪女：

聊齋志異中這類故事可多了，當(dāng)然看這個(gè)故事和看中國拍的鬼怪故事感受完全不同，一方面是日本的服飾、文化等和中國還是不同的，另一個(gè)民族的文化新奇，更容易構(gòu)建這種鬼怪神秘感；另一方面就是拍攝方法和拍攝水平。

中國的很多鬼怪故事都拍成爛俗愛情故事，而此片拍的特別有韻味，這種韻味和服飾、步伐動(dòng)作、色彩色調(diào)運(yùn)用、鏡頭停留剪切等相關(guān)。

此外，值得思考的一個(gè)問題是，雪女類似的故事，不只中日，世界各地貌似都不少，比如《海洋之歌》愛爾蘭故事中的海豹媽媽，這類故事所蘊(yùn)含的人類心理和社會(huì)狀況，值得探討。

底層的貧窮男性、美麗而靈性的精怪、奇異而深處危險(xiǎn)的相遇、一見難忘的印象、不可對外人說的威脅懇請和諾言、突然而至的佳人、幸福的生活、不期而來的異境、決然的兩相分離……

表達(dá)了某種愿望，某種恐懼，以及某種現(xiàn)實(shí)。

無耳芳一：

源氏家族和平氏家族的大戰(zhàn)，平氏家族滅亡，從此此片海域幾百年事故頻發(fā)；

海邊寺廟，年輕盲僧芳一擅長彈唱平氏家族的故事；被平氏家族的鬼魂請去墳冢彈唱給他們聽……

后來，歷經(jīng)磨難，被鬼魂撕掉兩耳的芳一依然應(yīng)邀彈唱完，平氏家族鬼魂聽完后憤懣消逝，從此此片海域不再頻出事故；

當(dāng)然，這類故事的結(jié)局，四方民眾送來很多禮物，芳一成為了有錢人。

這類民間故事也很典型，以歷史故事或野史謠傳為基礎(chǔ)，結(jié)合地域人物，一個(gè)故事；

其中也蘊(yùn)含著人們的愿望，以及一些未知的靈異和恐懼，以及相應(yīng)的心理緩釋。

茶碗里：

相對于擁有社會(huì)意味的故事，這類故事是更純粹的鬼怪靈異故事，反應(yīng)了人們心理對未知的靈異神秘恐懼，以及相應(yīng)的純粹想象性（也包含經(jīng)驗(yàn)）的構(gòu)建和解釋。

. 應(yīng)該有講述鬼怪心理學(xué)的書籍，什么時(shí)候找來看。