這是影視劇本精讀課布置的一項(xiàng)作業(yè)，算是我寫的第一篇長(zhǎng)評(píng)，在幾個(gè)朋友的指導(dǎo)下最終完成。內(nèi)容會(huì)淺顯一些，還請(qǐng)各位友鄰多多提出寶貴意見，萬分感謝！ 用圖片的形式是因?yàn)槲乙膊恢纼?nèi)容哪里觸碰到了不該觸碰的，第一篇就變成這樣，就很離譜和無語(yǔ)，請(qǐng)大家見諒啊啊?????? 永遠(yuǎn)愛斯坦利·庫(kù)布里克！??！

庫(kù)神之所以是神而不是大師，一個(gè)最重要的原因就是他的電影大概沒人能完全看懂，但是廣大大師們看了都說好，都覺得庫(kù)神最對(duì)，庫(kù)神最牛，那他就是永遠(yuǎn)滴神。很多電影我精讀過了再看就是純享受，導(dǎo)演似乎就是我的好哥們，就坐在我身邊手把手的把他的想法告訴我，而庫(kù)神的電影哪怕精讀過了，再看他老人家依然高高在上，還是有驚喜。

《發(fā)條橙》是庫(kù)神作品中貌似很好懂但是并沒有那么簡(jiǎn)單的一部，他用理科生的方式冷酷的分析了自由意志這個(gè)屬于文科生討論的話題。在自由和集體再次對(duì)立起來的今天很有必要重新好好看看《發(fā)條橙》。

什么是發(fā)條橙？

世界上有發(fā)條，也有橙子，但什么是發(fā)條橙？怎么給一個(gè)橙子裝上發(fā)條？裝上發(fā)條橙子能干什么？能走能跳能報(bào)時(shí)嗎？如果想要一個(gè)能走能跳能報(bào)時(shí)的東西，直接造一個(gè)就好了，為什么要給一個(gè)橙子裝上發(fā)條？能跑能跳了，還是橙子嗎？

字面理解發(fā)條橙

《發(fā)條橙》的原作者Burgess解釋過發(fā)條橙的意思：“I’ve implied the junction of the organic, the lively, the sweet, in other words, life, the orange. And the mechanical, the cold, the disciplined. I’ve brought them together in this kind of oxymoron, this sour-sweet word.”

禁止套娃！

既然《發(fā)條橙》是一部關(guān)于自由意志的電影，那我們不妨把橙子理解成自由意志，把發(fā)條橙理解成用科學(xué)來操控自由意志，而決定給橙子裝上發(fā)條的是權(quán)力，權(quán)力操控科學(xué)，科學(xué)操控自由意志，這是一個(gè)從上到下的金字塔結(jié)構(gòu)。但操控權(quán)利的人也是有自由意志的，誰來給他的自由意志裝上發(fā)條呢？這就變成了一個(gè)套娃結(jié)構(gòu)，可以無窮無盡的循環(huán)下去。庫(kù)神的完美主義強(qiáng)迫癥不光體現(xiàn)在電影中，海報(bào)也是他表達(dá)自己的舞臺(tái)。在這幅海報(bào)中金字塔結(jié)構(gòu)象征從上到下的社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)力，套娃式的循環(huán)象征自由意志和權(quán)力循環(huán)控制的關(guān)系，這種循環(huán)只有靠自由意志能打破，所以中間冒出來一個(gè)拿著匕首的Alex和眼睛。但庫(kù)神在電影中說的也很清楚，自由意志其實(shí)無關(guān)文明，無關(guān)道德，無關(guān)善惡，和一切無關(guān)，他只關(guān)乎打破循環(huán)的創(chuàng)造力，至于到底應(yīng)不應(yīng)該存在自由意志是一件仁者見仁的事兒。庫(kù)神只是一個(gè)導(dǎo)演，他只是通過電影給觀眾一些啟發(fā)，好好想想自由意志到底是個(gè)什么東西。

Alex對(duì)路德維希范的熱愛——文明與道德和自由意志無關(guān)

路德維希范

迪厄多內(nèi)說“數(shù)學(xué)是為了人類心智的榮耀?！蔽矣X得他說的不對(duì)。數(shù)學(xué)物理雖然完全理性，看起來牛逼哄哄，但他并不是人類創(chuàng)造出來的，只是人類偶然發(fā)現(xiàn)了上帝的規(guī)律。假使有一天這個(gè)世界上人都死光光了，人類文明消失了，Pi還是3.14159265358979323846...，勾股定理仍然成立，麥克斯韋方程仍然好使，牛頓三大定律還是對(duì)的.....這些東西是自然存在的，和人類的心智牛逼不牛逼沒有一毛錢關(guān)系。其他的藝術(shù)形式，比如雕塑、繪畫、甚至建筑都是自然中存在的。音樂是唯一的例外，他是完全人造的，如果人類有一天不在了，音樂將和人類一同滅亡，世上還會(huì)再出現(xiàn)愛因斯坦和牛頓，但不會(huì)再有路德維希范了，因此我認(rèn)為音樂才是人類心智的榮耀。

《發(fā)條橙》中《第九交響樂》是作為自由意志的象征出現(xiàn)的。當(dāng)Alex擁有自由意志時(shí)，他便能欣賞《第九》，當(dāng)他的自由意志被剝奪后，《第九》便成了一種懲罰。在進(jìn)行“Ludovico療法”時(shí)，Alex大喊“It’s a sin! Using Ludwig like that! He did no harm to anyone. Beethoven just wrote music!”自由意志本身是無所謂對(duì)錯(cuò)的，如果它有對(duì)錯(cuò)，那意志也就不再自由了。

納粹都愛古典音樂

《發(fā)條橙》中《貝多芬第九》的第一層含義就是文明與道德無關(guān)。如果說音樂代表人類心智的榮耀，Alex如此熱愛路德維希范，那他顯然是有文化的，而他的道德水準(zhǔn)一言難盡。人們普遍認(rèn)為高等文化是關(guān)乎道德高尚的，會(huì)習(xí)慣性的認(rèn)為位居高位的人或者有教養(yǎng)的人是道德高尚的，但這顯然不是事實(shí)。我們國(guó)家有一段時(shí)期特別信這個(gè)，比如五四時(shí)期蔡元培就提出的“以美育代宗教”。他老人家成功了嗎？好像沒有，看看我們的城市現(xiàn)在這個(gè)樣子，美育也沒實(shí)現(xiàn)，宗教也沒實(shí)現(xiàn)，兩個(gè)都是一塌糊涂。納粹幾乎所有的高官都是有藝術(shù)抱負(fù)的，他們最熱愛瓦格納，然后就是貝多芬，元首53歲生日音樂會(huì)聽的就是著名的黑色貝多芬第九。文明對(duì)提升納粹的道德有幫助嗎？顯然沒有。蔡元培1940年就死了，不知道他老人家是否知道納粹的美學(xué)水平和道德水準(zhǔn)。

庫(kù)布里克式瞪眼的路德維希范

《第九交響曲》的另一層含義就是自由意志與道德無關(guān)。如果用一個(gè)標(biāo)簽形容路德維希范，那一定是自由。路德維希范在《第三交響曲》(英雄)中熱情洋溢的贊頌了拿破侖，表達(dá)了一種對(duì)普羅米修斯式自由的向往，可惜拿破侖并不是普羅米修斯，當(dāng)了皇帝，走到了自由的反面。在《艾格蒙特》序曲中貝多芬表達(dá)了他的政治主張，人民必將獲得勝利?！兜诰沤豁憳贰肪透挥谜f了，最后合唱的歌頌的就是自由的歡樂。在創(chuàng)作手法上貝多芬也是個(gè)性十足的，《第九交響樂》的第四樂章《歡樂頌》采用了合唱，這是古典音樂史上史無前例的創(chuàng)新，首演時(shí)把當(dāng)時(shí)的人震驚的目瞪口呆，有評(píng)價(jià)認(rèn)為這是“瘋子的音樂”。所以貝多芬的個(gè)性實(shí)際上和Alex非常相似。貝多芬“扼住命運(yùn)的咽喉”，Alex扼住被人的咽喉，反正都是扼住。兩人分別走向創(chuàng)造和毀滅，但驅(qū)動(dòng)他們的是一樣的自由意志。

自由意志和創(chuàng)造力

在《發(fā)條橙》上映之初，《紐約時(shí)報(bào)》著名影評(píng)人 Vincent Canby對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“a brilliant and dangerous work, but it is dangerous in a way that brilliant things sometimes are”我完全同意他的看法，這句話用來形容Alex的自由意志也同樣合適。

蛇皮領(lǐng)子

在圣經(jīng)中撒旦化身成蛇引誘夏娃吃下了智慧果，從此人獲得了智慧，因此蛇是自由意志的象征。Alex還在家里養(yǎng)了一條蛇，他去唱片店穿的外套領(lǐng)子上也有蛇皮裝飾，這都是在表示Alex擁有自由意志。

貝多芬與蛇

影片的第一部分完全是Alex的各種作惡，今天見多識(shí)廣的觀眾再來看這些暴力鏡頭真的算不得什么。在古典音樂的伴奏下，這些部分仿佛舞臺(tái)劇一樣，很優(yōu)雅，很美。尤其是Alex的幫派大戰(zhàn)Billy Boys 背景音樂是The Thieving Magpie，“戰(zhàn)場(chǎng)”是一個(gè)廢棄的舞臺(tái)，幾個(gè)人的械斗有了一種宏大的戰(zhàn)役感。這里背景音樂占主導(dǎo)地位，其他聲音比如酒瓶敲碎，桌子折斷，玻璃碎開等一系列聲音做了弱化處理，增強(qiáng)了舞臺(tái)的感覺。

禁止濫用《雨中曲》

Alex襲擊作家一家時(shí)用了差不多的拍攝手法，這是《雨中曲》最惡名昭著的一次應(yīng)用。他剪開作家太太衣服的方式和Cat lady家的一副畫作如出一轍，說明Alex還是有一點(diǎn)藝術(shù)品位的。

剪開衣服

自行對(duì)比右邊的畫

Alex和兩個(gè)在唱片店認(rèn)識(shí)的女孩玩3人行時(shí)用了電子樂版的威廉退爾進(jìn)行曲，兩個(gè)人不停的穿衣服脫衣服，有一點(diǎn)喜劇感。

Alex 襲擊Cat lady的時(shí)候同樣用了The Thieving Magpie。最后Catlady 是被著名的裝置藝術(shù)品The rocking machine砸死的，這里用了一個(gè)漫畫式的鏡頭，并不血腥但情緒絕對(duì)到位。后來的《Kill Bill》和《天生殺人狂》都用了這種真人+動(dòng)畫的效果來消解暴力帶來的不安感。

Knock out!

第一部分Alex的所作所為只是一個(gè)引子，后面科學(xué)、神學(xué)、權(quán)力、知識(shí)分子和普通人對(duì)自由意志的看法才是《發(fā)條橙》的重點(diǎn)。

人和狗沒有區(qū)別，人沒有靈魂——科學(xué)對(duì)自由意志的看法

科學(xué)的特點(diǎn)是客觀，是放之四海皆準(zhǔn)的，是不承認(rèn)個(gè)體的獨(dú)特性的。在科學(xué)眼中，人并不存在靈魂，人只是thinking machine，是Machine那就可以操控，就不存在自由意志，因此人和狗并沒有本質(zhì)區(qū)別，所謂的Ludovico療法不過是把巴浦洛夫的條件反射原理用在了人身上。

高高在上

片中有兩個(gè)醫(yī)生，一男一女，他們對(duì)這次治療的態(tài)度略有不同。我們不妨留意一下女醫(yī)生的表演，女醫(yī)生負(fù)責(zé)Alex的日常治療，在注射讓Alex感覺不適的血漿時(shí)她面無表情，一種專業(yè)的冷酷。醫(yī)生并不負(fù)責(zé)審判，也不負(fù)責(zé)懲罰，科學(xué)（醫(yī)學(xué)）不關(guān)心自由意志，甚至不關(guān)心善惡，醫(yī)生只是在執(zhí)行政治家已經(jīng)做出的決定而已。在回訪第一次治療結(jié)果時(shí)，女醫(yī)生依然是一副非常職業(yè)的的態(tài)度，還使用了仰拍機(jī)位，一種掌控一切的高高在上。

優(yōu)雅的暴力

第二次治療放映的內(nèi)容就完全不同了，是戰(zhàn)爭(zhēng)和納粹政治集會(huì)的畫面，很明顯有些鏡頭來自于《意志的勝利》，背景音樂是電子版的《第九交響樂》。人或許本能的反感殺人強(qiáng)奸這種嚴(yán)重的暴力犯罪，但是當(dāng)暴力升級(jí)成為戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然殘暴程度以幾何級(jí)數(shù)上升，但呈現(xiàn)方式卻越發(fā)理性和優(yōu)雅，不但不令人反感，甚至可以說是一項(xiàng)令人心情愉快的智力活動(dòng)，就像《貝多芬第九》。如果說第一場(chǎng)放映是Alex剝奪他曾經(jīng)犯下罪行的能力，第二場(chǎng)放映則和Alex的罪行毫不相關(guān)，畢竟Alex只是謀殺，他不是政治犯或者戰(zhàn)犯。但是刑法中對(duì)于罪犯經(jīng)常有一條“剝奪政治權(quán)利X年”，因此這次治療目的與其說是剝奪Alex作惡的能力，不如說是剝奪他的“政治權(quán)利”。

擔(dān)憂和懷疑

當(dāng)Alex大喊貝多芬是無罪的時(shí)候，女醫(yī)生用擔(dān)憂和懷疑的表情看著主治醫(yī)師，她顯然同意Alex的說法“貝多芬是無罪的”，Alex的臺(tái)詞翻譯過來是“自由意志”是無罪的。女醫(yī)生不安的表情代表她也認(rèn)為自由意志是無罪的。從專業(yè)角度她顯然明白這會(huì)讓Alex對(duì)《貝多芬第九》產(chǎn)生生理上的不適，這是治療的“副作用”。但明顯更有權(quán)力的男醫(yī)生則對(duì)Alex的抗議置若罔聞。男醫(yī)生明知有副作用，但拒絕消除這種副作用，這是醫(yī)生的暴力，只是這種暴力是社會(huì)更容易接受的而已，看起來也沒有殺人強(qiáng)奸那么殘暴。這種罪行其實(shí)和畫面上的納粹高層差不多，高官們開開會(huì)，簽簽字就把幾百萬猶太人送去焚尸爐了，這個(gè)過程看起來一點(diǎn)都不殘暴。在Alex身上這種副作用是不可避免的，鋒利并不能脫離刀的存在，因此剝奪作惡能力和剝奪自由意志是一回事，這個(gè)治療手段叫Ludovico療法，和路德維希范只有一字之差。

士可殺不可辱

最后驗(yàn)收治療結(jié)果時(shí)分成兩部分，第一部分測(cè)試Alex對(duì)暴力的反應(yīng)，如果只是測(cè)試Alex是否喪失了使用暴力的能力，大可以找一個(gè)拳擊手來和他大戰(zhàn)，但測(cè)試中明顯充滿了挑釁和侮辱。Alex不但喪失了施暴能力，也喪失了自衛(wèi)能力，陷入了可以被隨意侮辱的境地。武力是西方文明的核心之一，塔西佗在《日耳曼尼亞志》中寫道，古代日耳曼人認(rèn)為用流血的方式能夠獲得的東西，如果用流汗的方式來獲得，那就太軟弱了。這點(diǎn)一直延續(xù)到核武器出現(xiàn)之前，一直到二戰(zhàn)，德國(guó)人還是以在決斗中留下的疤臉為榮。西方貴族都是軍事貴族，天生就是打仗的，英國(guó)皇室到現(xiàn)在也穿軍裝。穿軍裝的貴族提供秩序，比“辛勤勞動(dòng)”提供工作機(jī)會(huì)的資本家不知高到哪里去了。喪失武力使用能力的的Alex在西方社會(huì)基本上宣告社會(huì)性死亡。此時(shí)臺(tái)下觀摩的三人表情非常有趣，女醫(yī)生胸脯起伏，呼吸急促，她顯然是感覺不安的；主治醫(yī)生依然是一副面無表情的專業(yè)態(tài)度；內(nèi)政部長(zhǎng)露出了滿意的笑容。

三人不同的表情

第二部分是測(cè)試Alex對(duì)性的反應(yīng)。這一段的鏡頭非常有趣，Alex像動(dòng)物一樣趴在地上，直愣愣的盯著裸女，讓我想到《2001太空漫游》中的猿猴。臺(tái)下所有的男人都看呆了，尤其是獄警，他們的想法和Alex有區(qū)別嗎？只是他們能克制住自己而已。背景音樂是March from 'Funeral Music for Queen Mary'電子版，非常神圣。Alex嘗試“Old in and out”失敗后臺(tái)下三個(gè)人的表情和第一場(chǎng)測(cè)試如出一轍，女醫(yī)生擔(dān)憂，主治醫(yī)生好像預(yù)料到了一切的平靜，內(nèi)政部長(zhǎng)高興。

猿族崛起

主治醫(yī)生的態(tài)度代表了一種科學(xué)的態(tài)度?？茖W(xué)不探討靈魂，只探討物質(zhì)，你沒辦法用醫(yī)學(xué)或者物理學(xué)來分析人的自由意志，正如沒法用醫(yī)學(xué)來分析《貝多芬第九》一樣。對(duì)醫(yī)生來說Alex是一個(gè)subject，而非人類，Alex的問題和骨折沒什么區(qū)別，醫(yī)生不需要關(guān)心骨折的人是誰，是好人還是壞人，這個(gè)人怎么想，有沒有自由意志，他們只需要把骨頭精準(zhǔn)的重新接上就可以了，即使這是一個(gè)壞人。從醫(yī)學(xué)的角度來說，這次治療無疑是成功的，可復(fù)制的。

科學(xué)不光不認(rèn)為人類沒有自由意志，片中的醫(yī)生同樣也沒有自由意志。Alex的跳樓可以說是第二次治療，與第一次的Ludovico療法相比，Alex的跳樓是一件更快捷的對(duì)暴力的“治療”，胳膊腿都摔斷了，打上石膏了不是更省事兒么。這時(shí)在內(nèi)政部長(zhǎng)的安排下，又來了一個(gè)女醫(yī)生對(duì)Alex進(jìn)行“治療”，目的是讓他恢復(fù)到Ludovico療法之前的狀態(tài)。與醫(yī)學(xué)中心兩位醫(yī)生冷冰冰的面孔相比，這次的醫(yī)生紫色頭發(fā)，橙色襯衫，滿臉笑容，仿佛女版麥當(dāng)勞大叔，這種變化實(shí)際是在表示科學(xué)本身也不過是工具而已，讓你哭就哭，讓你笑就笑，沒有一點(diǎn)自由意志。

自由高于善惡——基督教對(duì)自由意志的看法

如果說科學(xué)關(guān)注物質(zhì)，神學(xué)就是關(guān)注靈魂。人和動(dòng)物的區(qū)別在于人類有靈魂，正因?yàn)槿祟愑徐`魂，所以人是高貴的、有尊嚴(yán)的，不能像動(dòng)物一樣被虐待，不能拿來做“Experiment”。牧師從頭到尾都在強(qiáng)調(diào)一個(gè)“選擇”的重要，選擇就是自由意志，這是陀思妥耶夫斯基永恒的主題。我想引用一下《親愛的葉蓮娜 謝爾蓋耶夫娜》里面巴沙對(duì)上帝的看法，這段對(duì)話完美的詮釋了神父對(duì)自由的看法。

《親愛的葉蓮娜謝爾蓋耶夫娜》特別牛逼，上大學(xué)時(shí)候看的

巴沙：“如果說惡源自上帝，那么他不是盡善盡美，如果說惡不是源于上帝，那么他也不是全知全能。是不是？那么再進(jìn)一步說，誰都知道，陀思妥耶夫斯基不是不接受上帝，而是不接受上帝創(chuàng)造的世界。為什么？因?yàn)槭澜缟嫌刑嗟淖飷?。為什么?huì)有罪惡？該由誰來負(fù)責(zé)？”

葉蓮娜：由誰來負(fù)責(zé)？

巴沙：我們！上帝給了我們自由。明白嗎？自由！他并不打算把我們做成奴隸，強(qiáng)制我們向善。我們不是烏合之眾，葉蓮娜.謝爾蓋耶夫娜！它給了我們選擇的自由，在善惡之間選擇。

別爾佳科夫認(rèn)為，作為一個(gè)基督徒最重要的是“自由地接納基督——這是基督徒全部的尊嚴(yán)，是信仰，也是自由的全部意義?！辈荒馨炎杂膳c善，與真理、與完美、與幸?；鞛橐徽?。自由有自己獨(dú)特的屬性，自由就是自由，而不是善。所有的混淆自由與善，混淆自由與完美，都是對(duì)自由的否定。強(qiáng)迫的善已經(jīng)不是善，它可以再生惡。自由的善，這是唯一的善，它以惡的自由為前提。自由的悲劇就在于此。

上帝的頂光

Alex和神父的談話中表達(dá)了他的“一心向善”，而神父則強(qiáng)調(diào)要忍耐和等待?！癐nstruct thy son and he shall refresh thee and shall give delight to thy soul.”神父之所以反對(duì)“治療”因?yàn)樗且粋€(gè)信徒。如果上帝給了人選擇的權(quán)力，那么人，或者說科學(xué)，有什么權(quán)力把它剝奪呢？

代表上帝的自然光

代表理性的藍(lán)光

光在關(guān)于宗教的論述中扮演了重要的角色。在神父和Alex的對(duì)話中，光源是兩個(gè)人身后的頂燈，仿佛上帝的啟迪。治療結(jié)果的驗(yàn)收是在一個(gè)只有很小細(xì)長(zhǎng)條窗戶的類似于堡壘的房間中進(jìn)行的，開始時(shí)有自然光照進(jìn)來，屋子里很亮、很溫暖。當(dāng)驗(yàn)收開始時(shí)，窗簾緩緩落下，一束象征理智的藍(lán)光打在Alex身上，在這間屋子里，科學(xué)代替了上帝。

不太和諧的牢房

Christ Unlimited

但此片的主角并不是神父，而是Alex，重要的不是神父怎么想，而是Alex怎么想。他真的信Church of England嗎？我想他確實(shí)是一個(gè)信徒。影片中有一個(gè)內(nèi)政部長(zhǎng)走進(jìn)Alex牢房的鏡頭，如果按照電影語(yǔ)言的環(huán)境既是內(nèi)心理解，牢房墻上掛的十字架明白無誤的表明Alex確實(shí)是基督徒，但同時(shí)墻上還有色情照片和路德維希范的雕像，有點(diǎn)不太和諧。如果把Alex的牢房和他家里的房間對(duì)比一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)房間的擺設(shè)并沒有本質(zhì)區(qū)別，同樣是三件裝飾：Herman Makkink的作品 Christ Unlimited，裸女和畫著路德維希范的窗簾，這也暗示了監(jiān)獄生活對(duì)Alex的內(nèi)心沒有產(chǎn)生絲毫影響。但Alex顯然又不是一個(gè)普通的基督徒，他對(duì)圣經(jīng)的幻想都是前基督教時(shí)代的，比如鞭打耶穌的羅馬士兵，在戰(zhàn)場(chǎng)上瘋狂砍人的蠻族勇士，妻妾成群的猶太人什么的，但這些也確確實(shí)實(shí)是舊約的內(nèi)容。新教和羅馬天主教最大的區(qū)別就在于新教允許教徒自己來解讀圣經(jīng)，而非通過神父。從新教的角度來看，自由意志從自由的解讀圣經(jīng)開始，那么為什么Alex不能用他的想法來解讀圣經(jīng)呢？

很多人認(rèn)為《發(fā)條橙》是自由意志的贊歌，如果是這樣的話那庫(kù)布里克就太簡(jiǎn)單了，《發(fā)條橙》就應(yīng)該是一部宗教片了，庫(kù)神當(dāng)然沒有這么膚淺。

啥自由不自由的，能為我所用就好——政治對(duì)自由意志的看法

政治既不關(guān)心物質(zhì)，也不關(guān)心靈魂，政治只關(guān)心結(jié)果?！癢e’re not concerned with motives, with the higher ethics. We are concerned only with cutting down crime and with relieving the ghastly congestion in our prisons……. The point is that it works!”

影片中有權(quán)力的人物都沒有名字，典獄長(zhǎng)、醫(yī)生、獄警、內(nèi)政部長(zhǎng)都是沒有名字的，他們不是作為個(gè)人，而是作為權(quán)力的身份出現(xiàn)的。在Alex進(jìn)入典獄長(zhǎng)房間后，典獄長(zhǎng)是這么說的：

“I don't suppose you know who that was this morning, do you? That was no less a personage than the Minister of the Interior and what they call a very new broom.”

對(duì)于別人來說，內(nèi)政部長(zhǎng)就是內(nèi)政部長(zhǎng)，他不是一個(gè)人，而是權(quán)力。生活中也是這樣，我們會(huì)對(duì)權(quán)威人士說張司長(zhǎng)，李局長(zhǎng)，王總等等等等。在正式場(chǎng)合我們不習(xí)慣叫名字，沒有title是一件讓人尷尬的事兒，因?yàn)楹蜎]有權(quán)威的人談工作是一件白費(fèi)功夫的事。當(dāng)帶著title的人出現(xiàn)時(shí)，他的意志便不是個(gè)人意志，而是權(quán)力的意志。同樣，權(quán)力眼中也是沒有個(gè)人的，而是工具。挑選試驗(yàn)品時(shí)內(nèi)政部長(zhǎng)的問題不是：“who are you”，而是“What crime did you commit. ”回答問題的也不是Alex，而是獄警代他回答。內(nèi)政部長(zhǎng)不關(guān)心他要找一個(gè)什么樣的人，而是要找一個(gè)有意愿配合的罪犯，Alex愿意配合，又是一個(gè)重刑犯，這就夠了，沒有繼續(xù)挑選下去的必要了。

line就是權(quán)威

同樣的，其他有權(quán)力的人也并不把Alex當(dāng)做一個(gè)人來看，對(duì)于典獄長(zhǎng)來說，犯人只是一個(gè)數(shù)字，是他向位高權(quán)重的人討價(jià)還價(jià)的籌碼，更多犯人，更多預(yù)算而已。對(duì)于獄警來說，Alex是一個(gè)機(jī)器，站在那兒，什么時(shí)候說話，什么時(shí)候閉嘴，仿佛都有一個(gè)開關(guān)，而這個(gè)開關(guān)掌握在獄警手里，恕我直言，他應(yīng)該挺享受這個(gè)權(quán)力的。

既然權(quán)力如此重要，那么代表權(quán)力的人應(yīng)該有自由意志嗎？理想的政治家是沒有個(gè)人意志的，比如說克林頓萊溫斯基這破事兒，如果克林頓不是美國(guó)總統(tǒng)，他也不至于被搞得這么慘。當(dāng)然權(quán)力和個(gè)人的自由意志庫(kù)神已經(jīng)在《奇愛博士》中討論過了，在《發(fā)條橙》中并不是重點(diǎn)。

從舔鞋底到喂飯

而當(dāng)Alex自殺未遂后，內(nèi)政部長(zhǎng)再次出現(xiàn)了。這次親切了很多，他為討好選民而來，甚至和Alex稱兄道弟起來：“if I may call you, Alex？”這回他不再以部長(zhǎng)的身份說話，以一個(gè)“朋友”的身份來“幫”Alex。他告訴Alex他叫Fredrick, Alex也不客氣，直接昵稱他Fred。Fredrick是典型的德國(guó)名字，讓人聯(lián)想到元首的偶像，弗雷德里希大帝。西方政治家只有一個(gè)頂頭上司就是選民，而他們只尊重作為群體的選民，而非作為個(gè)體的選民。為了選票，內(nèi)政部長(zhǎng)向Alex許以好的工作，不錯(cuò)的薪水，只要Alex可配合他。在Alex答應(yīng)了“be instrumental in changing the public verdict.”以后，內(nèi)政部長(zhǎng)很高興的說“I understand you're fond of music. I have arranged a little surprise for you. ”

大音響驚喜

然后在《歡樂頌》的歌聲中，記者們一擁而上。這個(gè)舉動(dòng)有兩種解釋。第一這可能是個(gè)誤會(huì)，內(nèi)政部長(zhǎng)并不清楚對(duì)Alex來說《貝多芬第九》已經(jīng)成為一種折磨了，馬屁拍在馬掌上了。另一種可能是內(nèi)政部長(zhǎng)已經(jīng)安排紫色頭發(fā)的女醫(yī)生“治好”了Alex聽不了《貝多芬第九》的毛病，但Alex還不知道，所以這是一個(gè)“A little surprise”?？傊瓵lex這回沒有感到任何不適，而是開始幻想和一個(gè)金發(fā)美人做愛?！癐 was cured！”

怎么就織好了呢？怎么治好的不得而知，但他肯定不是被上帝治愈的，而是被內(nèi)政部長(zhǎng)治愈的，這又是一個(gè)諷刺。

從反抗者到幫兇——知識(shí)分子發(fā)揮的作用

很多人認(rèn)為內(nèi)政部長(zhǎng)代表右派政治家，作家代表左派政治家，但其實(shí)不是。作家代表的是知識(shí)分子，這個(gè)知識(shí)分子是指對(duì)公共事務(wù)發(fā)表看法的知識(shí)分子，前面提到的醫(yī)生不在此類，關(guān)注精神的神父也不在此類。

知識(shí)分子是社會(huì)的良心，他們天生反骨，是天然的造反派，必須跟任何當(dāng)權(quán)派斗爭(zhēng)到底。他們的武器是筆，所謂誰打我我罵誰。當(dāng)Alexyi意外的來到作家家中時(shí)，作家滿心歡喜，終于抓到現(xiàn)政府的把柄了，看我怎么來搞你?！癟he people must know！

但當(dāng)作家發(fā)現(xiàn)Alex就是到自己家搶劫?gòu)?qiáng)奸的小混混時(shí)，革命理想在個(gè)人恩怨前瞬間灰飛煙滅。作家的報(bào)復(fù)還是利用Ludovico療法的副作用，一下就變成了他所反對(duì)的現(xiàn)政府的幫兇。這里也挺諷刺的，精神的迫害直接導(dǎo)致了Alex跳樓自殺，肉體消亡。本來作家應(yīng)該是引導(dǎo)人精神的，結(jié)果卻消滅了人的肉體，這是庫(kù)布里克式的黑色幽默。

結(jié)果怎樣自不必說，作家自然是被內(nèi)政部長(zhǎng)干掉了，“We put him away where he can do you no harm.”內(nèi)政部長(zhǎng)的政策確實(shí)受到了質(zhì)疑，政府的支持率也大幅下降了，但這和作家沒有一毛錢關(guān)系，發(fā)揮作用的并不是他的文章，而是他把Alex搞跳樓了。

最沒用的就是知識(shí)分子。

老百姓對(duì)自由意志的看法

作家說：“We must let the people know!”人民真的不知道嗎？人民什么都知道，人民知道了會(huì)做什么呢？Alex的父母把他趕出家門；曾經(jīng)欺負(fù)過的流浪漢把他暴打一頓，還把包裹搶走了；曾經(jīng)的同伙把他打了個(gè)半死，這就是人民。當(dāng)人變成了人民時(shí)，就更沒有自由意志了，人民就是一群烏合之眾，他們只關(guān)心占別人便宜，欺軟怕硬。這點(diǎn)作家倒是沒錯(cuò)說：“That is why they must be led.”

人民就是欺軟怕硬的烏合之眾

如果人民都不在乎，那么自由意志還有什么用呢？

紅、白、藍(lán)——左派和右派

在政治上，紅色和藍(lán)色常被用作政黨的顏色。美帝民主黨是藍(lán)色，共和黨是紅色；英國(guó)保守黨是藍(lán)色，工黨是紅色；在我們偉大的社會(huì)主義祖國(guó)一切都是紅色的，那藍(lán)色自然就是萬惡的資本主義了，演習(xí)時(shí)候我英勇的人民解放軍都是紅軍，必然會(huì)戰(zhàn)勝萬惡的藍(lán)軍。

《發(fā)條橙》的片頭字幕是紅藍(lán)兩色，所以顏色是這部影片的重點(diǎn)之一。

奶bar

時(shí)尚

第一部分Alex和他的朋友們（Droogs是原作者Burgess根據(jù)俄語(yǔ)друг發(fā)明的詞）以一身白衣出場(chǎng)，配黑色靴子和黑色帽子，他們出場(chǎng)的奶吧也是黑白顏色為主。一切顏色淺到了極致都是白，深到了極致是黑，所以黑白是最純潔的顏色。書中Alex的年齡是15歲，Teenager，還在上學(xué)，黑白的顏色也代表他還沒有被世界“污染”。

藍(lán)色

紅袖章

當(dāng)Alex進(jìn)了監(jiān)獄后畫面逐漸變藍(lán)。獄警、囚犯都穿深藍(lán)色的衣服，象征保守主義對(duì)犯罪懲罰為主的態(tài)度。后來Alex戴上了紅色袖章，這顯然是工黨的象征，是轉(zhuǎn)向左派的符號(hào)。在Alex作為“蠻族勇士”的幻想中敵人都穿藍(lán)色，戰(zhàn)車也是藍(lán)色，可以理解成Alex把監(jiān)獄和保守主義視作敵人。而在他妻妾成群的幻想中床單的背景是橙色為主的暖色，在色環(huán)上與藍(lán)色相反，也代表他對(duì)激進(jìn)的左派價(jià)值觀的認(rèn)同。

鳩占鵲巢

當(dāng)Alex回到家后，家中來了一個(gè)鳩占鵲巢的“新主人”，新主人穿紅，站在紅墻前顯然比穿藍(lán)色的Alex更能“融入環(huán)境”，紅色也排斥Alex。

除了紅藍(lán)外，色環(huán)上紅色的相對(duì)色綠色和藍(lán)色的相對(duì)色黃色也都是重要的元素。

橙色睡衣

綠色臺(tái)球桌

作家在雨夜見到Alex時(shí)穿橙色睡衣，這是他左派政治立場(chǎng)的象征。但是當(dāng)他折磨Alex時(shí)，房間的主色從明亮的白色變成了深色，作家穿上了黑色外套和淺綠色襯衫，前景變成了綠色的臺(tái)球桌，他的朋友在玩弄紅色的臺(tái)球。這是左派作家（紅色）走向自己的反面（綠色），并且黑化了（黑色的外套）的象征。

黃色領(lǐng)帶和口袋巾

最后一次內(nèi)政部長(zhǎng)來看望Alex時(shí)穿了黃色的襯衫和領(lǐng)帶，口袋巾也是黃色的，穿了一件黑色的外套，這也是右派政治家（藍(lán)色）走向自己的反面（黃色），并且也黑化了（黑色的外套）的暗示。

片尾字幕的顏色就豐富的多了，紅色藍(lán)色綠色粉色的非常好看，世界徹底亂套了，沉浸在一種庫(kù)布里克式的瘋狂中。

庫(kù)布里克真的是神，拜！