1 ) 一部關(guān)于信仰和人性的佳作

 2 ) 畫出真正的基督

《隱秘的生活》恐怕是馬力克的創(chuàng)作生涯中最通俗的作品之一，平時(shí)高高在上的馬大仙這回基本上就是在貼地飛行。時(shí)空的視野罕見(jiàn)地收回，那些天地玄黃、宇宙洪荒統(tǒng)統(tǒng)坍縮成那間小小的不起眼的農(nóng)舍，定格在1939-1943年的短暫時(shí)光間隙?！峨[秘的生活》讓我莫名聯(lián)想到《星際穿越》，當(dāng)然馬力克選擇的是一個(gè)更為內(nèi)化、收斂的故事——通過(guò)后段的雙線敘事，理應(yīng)同時(shí)流淌但未必如此的時(shí)間——去表達(dá)有關(guān)愛(ài)的話題（至少應(yīng)該是副標(biāo)題之一）。弗蘭茨原本和他的家庭像生活在伊甸園一般悠游自在，自然是他的信仰，家庭是他的教堂，每一次擁抱都神圣得像一場(chǎng)宗教儀式，孩子如同天使般游戲不停，“生活如此簡(jiǎn)單，似乎沒(méi)有煩惱可以打擾到我們的山谷，我們過(guò)著神仙般的日子?！?/p>

運(yùn)用近似《窮山惡水》中曾顯現(xiàn)的黑白歷史影像（如圖1），馬力克直截了當(dāng)?shù)乇砻鬟@種唾手可得的平靜終究會(huì)成為遙不可及的奢望，戰(zhàn)爭(zhēng)以其投射下的陰影在這個(gè)家庭內(nèi)部實(shí)現(xiàn)了一次精準(zhǔn)的內(nèi)爆。戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器作為強(qiáng)大的不可抗力，冷酷地逐漸切割開(kāi)弗蘭茨與自然神圣不可侵犯的連結(jié)，以對(duì)話渠道的逐漸衰竭為標(biāo)志——從親密無(wú)間的和諧狀態(tài)，到書信式的艱難流轉(zhuǎn)，再到敘事斷裂的無(wú)法觸碰——他如同巖漿緩步冷卻般失去與自然喘息的同步——時(shí)間的相對(duì)停滯。

圖1

格雷厄姆·格林在《權(quán)力與榮耀》中言道：“為了善與美而死，為了家、為了孩子或者為了拯救一種文明而獻(xiàn)身，這并不難。但是為了懦夫、為了墮落的人而死卻需要一個(gè)救世主?！笔欠衲軐⒏ヌm茨近乎本能般地貼近良知的行為上升到救世主的高度尚未可知，或許亦可以視作他試圖用生命遵從慣性般殞落的軌跡“畫出真正的基督”，徑自地義無(wú)反顧地選擇一條通向自我毀滅的坎途。在弗蘭茨抵達(dá)生命終點(diǎn)本該情緒暗淡的刑房里，鏡頭的視點(diǎn)卻兀自迎向從簾底、屋頂、窗中無(wú)法抑制滲透的光（如圖2）以及在地上蜿蜒成一片的水。畫面短暫的沉寂過(guò)后，光掠過(guò)萬(wàn)物而恣意傾灑，水裹挾時(shí)間而奔流不息，徜徉在擁有那恒久偉力的無(wú)束介質(zhì)，以上帝的名義，以愛(ài)的名義，以自然的名義，弗蘭茨終將和他珍愛(ài)的一切在那遠(yuǎn)山中相遇。

圖2

 3 ) 信仰的故事

（拖久了想起來(lái)這個(gè)寫了沒(méi)有發(fā)）

劇透警告!!!

劇透警告!!!

劇透警告!!!

---

馬力克回來(lái)了，只是，這次他有點(diǎn)不太像之前的自己，是革新也是回歸。

從新世界開(kāi)始，甚至可以說(shuō)是從細(xì)細(xì)的紅線開(kāi)始，馬力克逐漸把鏡頭分給到主線之外的自然世界和人，藉此來(lái)輔助主題的表達(dá)。這一方式在生命之樹(shù)里達(dá)到一個(gè)頂峰，并最終走向時(shí)間之旅這樣的記錄影像。之后他的幾次嘗試都頗有爭(zhēng)議，喜歡其形式的愛(ài)得要死，不能忍受的觀感疲憊。

這一回在隱秘的生活中，他回歸了敘事，但又不止于敘事。這次比之前的任何一次都要專注，專注于一個(gè)事件本身。馬力克沒(méi)有過(guò)分花筆墨去渲染自然風(fēng)光、宇宙洪荒或者歷史社會(huì)，有一點(diǎn)點(diǎn)二戰(zhàn)的記錄影像出現(xiàn)，但只是作為背景的襯托。這個(gè)作品更加凝聚，專一，完整。二戰(zhàn)是一個(gè)背景，甚至沒(méi)有出現(xiàn)炮火，沒(méi)有出現(xiàn)敵軍，所有的鏡頭或是在拉黛貢德那個(gè)小村莊里，或是男主Franz所在的監(jiān)獄、牢房。觀眾的視角其實(shí)是被限制的，關(guān)于納粹我們看到的甚少，只是見(jiàn)Franz所見(jiàn)，聽(tīng)到的也只是鄰里的話語(yǔ)。因而只能關(guān)注男主一家的動(dòng)向，讓我們更接近他的內(nèi)心所思、困境，觸摸他的掙扎。

將近三小時(shí)的作品里依然充斥著詩(shī)般的絮語(yǔ)，熟悉的廣角鏡頭和主角內(nèi)心無(wú)盡的碎碎念。形式上可以說(shuō)繼承了其一貫的風(fēng)格，關(guān)注環(huán)境和人物于環(huán)境中的運(yùn)動(dòng)，出現(xiàn)人物時(shí)，多給中近景平仰視角，而放空鏡時(shí)則是宏大的遠(yuǎn)景。流暢的剪輯加上James Newton Howard沉穩(wěn)的管弦配樂(lè)，就算拋開(kāi)故事也是極大的視聽(tīng)享受。

隱秘的生活一言以蔽之，講述了生活在拉黛貢德的Franz因個(gè)人信仰拒絕納粹德國(guó)的兵役征召，遭到牢獄之災(zāi)離開(kāi)故土并被判刑的故事。影片可以以Franz被帶走關(guān)押離開(kāi)拉黛貢德為節(jié)點(diǎn)分為前后兩個(gè)部分。

前一部分的環(huán)境是拉黛貢德這個(gè)山里的小村莊，主線為Franz一家的生活，以及男主人不應(yīng)征召內(nèi)心的掙扎。田園風(fēng)景家庭瑣碎可為其內(nèi)心信仰誕生的基礎(chǔ)，一種牧歌式生活的追求，自然與外在納粹的擴(kuò)張相左。景觀設(shè)置會(huì)讓人想起天堂之日，而人物在麥田中的游走起伏，會(huì)喚起前作中的經(jīng)典畫面，一如細(xì)細(xì)的紅線里士兵在瓜島山嶺的高草叢中游走，以及新世界中人物在美洲大陸矮樹(shù)叢間的穿梭。

新世界

馬力克不是第一次讓一個(gè)男人在自己的電影里苦行求索，從新世界到圣杯騎士，我們都看見(jiàn)類似的身影，只是Franz似乎是最決絕和近乎固執(zhí)的，他沒(méi)有留戀自我，可是他留戀愛(ài)人與家庭，那是他最后的羈絆。他做好了受難的準(zhǔn)備，對(duì)，是受難，為自己的信仰殉道。

在Franz被抓走后，環(huán)境出現(xiàn)了分割，敘事也分為雙線，一方為在獄中的Franz，一方為在家中的妻兒。Franz在獄中受苦，而妻兒也在家中受到鄰里的排擠。此時(shí)出現(xiàn)更多女主人的內(nèi)心刻畫，其實(shí)妻子對(duì)Franz思想的形成作用非常強(qiáng)大，這里表述稍拿捏不當(dāng)，就會(huì)變成Franz為了自己的固執(zhí)拋妻棄子，然而其實(shí)恰恰相反，他的堅(jiān)定信念都源于妻子，源于這個(gè)家庭。這個(gè)家庭內(nèi)核的出現(xiàn)似乎照應(yīng)了生命之樹(shù)的主旨。妻子對(duì)Franz最后的訪問(wèn)，堅(jiān)定了Franz的決心，影片也進(jìn)入最高潮。然后就是那個(gè)非常鋒利的閃回，在最后時(shí)刻，記起的都是你當(dāng)初的模樣。

隱秘的生活，更加貼近個(gè)人信仰的堅(jiān)持而不是簡(jiǎn)單的反戰(zhàn)反納粹，從內(nèi)核上講近乎于遠(yuǎn)藤周作的沉默，F(xiàn)ranz一次次地向上帝尋求答案，得到的回應(yīng)只是冰冷的沉默。牧師的回答已經(jīng)不是他所尋找的純粹，F(xiàn)ranz只能不斷拷問(wèn)自己，將自己置身那場(chǎng)思想的狂熱之外，置身于險(xiǎn)地，才能有一點(diǎn)點(diǎn)接近他所尋找的答案。它無(wú)關(guān)乎一個(gè)人對(duì)國(guó)家歷史的抗?fàn)?，無(wú)關(guān)乎此舉是否偉大、能影響多少人、開(kāi)化良知或者動(dòng)搖納粹的思想。那些都是不存在的，就像布魯諾·甘茨扮演的軍官所說(shuō)：“出了這個(gè)門就沒(méi)有人知道你了?！?/p>

沉默

沉默中的傳教士最終表面妥協(xié)以換取他者的生命，而Franz毅然不愿簽?zāi)呐乱患埧瘴膩?lái)口頭效忠納粹，他是那個(gè)最堅(jiān)定的圣徒。

---

寫在后面

后來(lái)想起來(lái)去谷歌Franz的人物原型，寫道他“后來(lái)被尊為殉教者并舉行了宣福禮”。大概這部電影更多的是一個(gè)信仰的故事。

 4 ) 《隱秘的生活》

 5 ) 隱秘之愛(ài)

 6 ) 《隱秘的生活》：美國(guó)近十年唯一的金棕櫚得主，有希望超越他自己?jiǎn)幔?/h4>

Young:

首先感謝各位參加本次圓桌談，今天咱們要圍繞的是《隱秘的生活》這部影片。我最早知道這個(gè)片，大概能追溯2016年——《時(shí)間之旅》之后，當(dāng)時(shí)就傳聞馬力克，同時(shí)在做《歌至歌》和另一部二戰(zhàn)影片。他也的確很快就展開(kāi)了拍攝工作，然后我們就看著這部叫《拉黛貢德》（電影里村莊的名稱）在一年又一年的電影節(jié)預(yù)測(cè)里不斷出現(xiàn)，直到去年的戛納。沒(méi)有拿到任何獎(jiǎng)項(xiàng)，也沒(méi)有在頒獎(jiǎng)季或各類榜單引起任何響動(dòng)，和這個(gè)片名倒是挺相符的哈哈，但我們當(dāng)然不能就這樣無(wú)視這樣一部來(lái)自于大師級(jí)導(dǎo)演的作品。

所以，幾位老師，不妨先簡(jiǎn)單介紹一下自己對(duì)這部影片的看法吧。

Luxuan：

我只看過(guò)《細(xì)細(xì)的紅線》和前作《歌聲不絕》，算不上他的資深影迷吧。但這部新作對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)驚喜。其實(shí)看完這部影片后，由于馬力克在本片中以一種非常特殊的方式描畫一個(gè)“微隱的圣徒的故事”，它讓我思考Franz和妻子所體現(xiàn)的到底是道德密度還是宗教教化這一問(wèn)題。循著這個(gè)很模糊的問(wèn)題把影片二刷了一遍。

《隱秘的生活》劇照

Zumaca：

我記得我在看之前其實(shí)沒(méi)有抱很大期望，因?yàn)榭础陡袈暡唤^》的時(shí)候我都沒(méi)看完就很快失去了興趣。但是在戛納看首映，三個(gè)小時(shí)基本還是一直抓著我，最后看完確實(shí)還挺感動(dòng)的（雖然這是一個(gè)很濫俗的說(shuō)法），這種感動(dòng)可能來(lái)源于整個(gè)影片給我的一種十分恰當(dāng)?shù)母杏X(jué)，沒(méi)有什么地方讓你覺(jué)得“哇牛逼”，但是整個(gè)內(nèi)在大概是最近幾部片子里最適合馬利克的鏡頭語(yǔ)言的，另外可能也是源于看這樣一個(gè)故事時(shí)候，感到他和我們的現(xiàn)實(shí)有一種互動(dòng)，可能其中也夾雜著我個(gè)人的一些對(duì)于時(shí)局和現(xiàn)實(shí)生活的感受吧。

雖然還是覺(jué)得整個(gè)時(shí)長(zhǎng)還是有些偏長(zhǎng)，以及有稍顯直白和說(shuō)教的地方。

Young:

我個(gè)人其實(shí)還蠻喜歡這個(gè)電影的，馬力克優(yōu)秀作品的重要特質(zhì)，在《隱秘的生活》里應(yīng)該都能找到。拍攝大量的素材，用激進(jìn)的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)捕捉足夠多的即興、自然的人物細(xì)節(jié)，通過(guò)剪輯把素材統(tǒng)一到最終想要的敘事框架中。通常電影達(dá)到這個(gè)篇幅，都會(huì)因?yàn)橐瓿升嫶蟮闹v述，而要求演員采用更直接的、更戲劇化的表演方式。馬力克沒(méi)有遇到這種問(wèn)題，素材的充分當(dāng)然很重要，讓他能夠在敘事時(shí)保留人物之于觀眾親近感；另一方面，弱化畫內(nèi)對(duì)白的作用，主要的敘事任務(wù)交給旁白，也能夠起到簡(jiǎn)化表演，幫助演員找到自然狀態(tài)的作用。

當(dāng)然同時(shí)，我覺(jué)得這個(gè)片的不足也來(lái)自于篇幅，或者說(shuō)來(lái)自于內(nèi)容的體量。為了完成敘事，比起《生命之樹(shù)》四部曲，《隱秘》相對(duì)來(lái)說(shuō)加入了很多敘事功能的段落，情緒的密度可能就因此，有所稀釋。這是我個(gè)人覺(jué)得比較可惜的一點(diǎn)，不知道能不能找到更好的題材或體裁，來(lái)統(tǒng)籌情緒挖掘和敘事這兩項(xiàng)功能。

《生命之樹(shù)》劇照

肥內(nèi):

我一直不是馬力克迷，也許比較能欣賞他“早期”作品（其實(shí)也就兩部；盡管印象中《細(xì)細(xì)的紅線》滿好的，卻一直懶得重看）。后來(lái)作品基本都是有一搭沒(méi)一搭看的。對(duì)他的“放棄”應(yīng)該始于《生命之樹(shù)》，撐完前50分鐘“探索頻道”段落之后，決心不再追他的片；盡管后來(lái)還是把《通往仙境》看完。這部《隱秘的生活》本來(lái)在看超過(guò)半小時(shí)，覺(jué)得大概掌握了影片形式（即使充滿疑問(wèn)）就關(guān)了；是為了這場(chǎng)圓桌才又拿出來(lái)好好看過(guò)。因此看來(lái)今天我是來(lái)向各位請(qǐng)益：到底它的優(yōu)點(diǎn)在哪里？

Young@肥內(nèi):

肥內(nèi)老師，重新看過(guò)之后，感覺(jué)大概怎么樣呢？

肥內(nèi):

看完后，覺(jué)得……上次在半小時(shí)放棄并沒(méi)有什么損失唉。

我首先想先問(wèn)，讓我有點(diǎn)困惑，但我自己有一套還無(wú)法自圓其說(shuō)的解釋：影片為何要大量使用廣角鏡頭？

Young:

其實(shí)不止是廣角，也包括整個(gè)的大仰角手持在內(nèi)。其實(shí)在《隱秘》之前，我一度以為這種攝影風(fēng)格，不斷在推拉中途剪切鏡頭的視覺(jué)呈現(xiàn)模式，是攝影師艾曼努爾·盧貝茨基帶給馬力克的，從《新世界》開(kāi)始兩人就一直合作，直到《歌聲不絕》，可以說(shuō)他也是參與了馬力克塑造如今這個(gè)風(fēng)格的全過(guò)程。

當(dāng)然到《隱秘》發(fā)現(xiàn)，換了一個(gè)攝影師之后，視覺(jué)上仍然與之前還是高度一致的。

《隱秘的生活》劇照

Luxuan：

一般來(lái)說(shuō)這種廣角鏡頭，和人眼所見(jiàn)類似的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭所體現(xiàn)的畫面感不一樣，廣角屬于短焦吧，畫面內(nèi)部張力會(huì)比較強(qiáng)。對(duì)于馬力克影片這種特別散的劇情，從觀影者的角度來(lái)看，畫面張力應(yīng)該也是能讓人看得去的一個(gè)因素吧。

肥內(nèi):

嗯，但我們理解像也很喜歡用廣角的威爾斯，一方面并沒(méi)有用到這么廣；二來(lái)是他的片處理室內(nèi)戲挺多，所以適合加大室內(nèi)視覺(jué)空間；三來(lái)搭配廣角，低角度的戲劇性會(huì)更強(qiáng)化。不過(guò)馬力克不完全如此。

廣角應(yīng)該會(huì)造成深景深畫面。

Luxuan：

嗯對(duì)，前后景都很清楚。

Zumaca：

插一句，歌至歌也是大量廣角拍的是吧？

Young:

都是，從生命之樹(shù)開(kāi)始的四部。

《隱秘的生活》劇照

Zumaca：

怪不得，生命之樹(shù)過(guò)后我就看過(guò)這一部半……我覺(jué)得這一部里面的廣角還是在用這種變形的感覺(jué)來(lái)凸顯納粹政權(quán)下的高壓和恐懼，我覺(jué)得單從這一部來(lái)說(shuō)我覺(jué)得更有對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)局的浸入感，人物的內(nèi)心活動(dòng)也能得到放大，對(duì)于過(guò)著“隱秘的內(nèi)心生活”的人，電影是讓這些隱秘更可見(jiàn)的方式。因此在這一部里我可以買賬，看《歌聲不絕》我就不太行……

肥內(nèi):

我們可以單純以“作者偏好”與“風(fēng)格化”來(lái)理解廣角鏡頭的使用嗎？

Young:

我個(gè)人覺(jué)得威爾斯和馬力克缺少可比性，馬力克雖然并不是一個(gè)崇尚自然主義的創(chuàng)作者，卻很強(qiáng)調(diào)人物自然表演的狀態(tài)，這種廣角+仰角最直接的目的應(yīng)該就是為了貼近人物。如果回到《生命之樹(shù)》可能就更好理解。生命之樹(shù)的一個(gè)主視角是孩童，可以被理解為一種貼近視角的呈現(xiàn)方式

肥內(nèi)@Young:

當(dāng)然沒(méi)有可比性；這兩人唯一相近的地方就是系統(tǒng)地使用廣角。但是威爾斯的意圖我能理解，卻無(wú)法理解馬力克的。

為何貼近人物非得使用廣角？

以及，如果不參考他其他作品是否無(wú)法理解《隱秘的生活》？若然，這部片的反應(yīng)如此冷淡，應(yīng)該也是意料中事。

《隱秘的生活》劇照

Luxuan@肥內(nèi)：

不僅僅是風(fēng)格化吧。因?yàn)閺V角所具有的深景深聯(lián)合最終的放映比例（應(yīng)該是2.35:1）可以將空間內(nèi)所包含的人物及其周邊的人際關(guān)系、與周邊的環(huán)境，更多的意象都能同時(shí)囊括進(jìn)去，將“關(guān)系”本身放大。這點(diǎn)跟2.39:1的《盛夏》有一些相似。

肥內(nèi):

問(wèn)題是，影片大量出現(xiàn)的兩種構(gòu)圖：一是非常大的外景，用不用廣角其實(shí)差異不大；另一種則是近身捕捉人物，于是人物很大，擠壓了環(huán)境的比例，因此，所謂與周邊環(huán)境產(chǎn)生關(guān)系似乎又因此被削弱。

Luxuan：

廣角是短焦吧，一般短焦拍出來(lái)的特寫臨場(chǎng)感應(yīng)該會(huì)更強(qiáng)，和標(biāo)準(zhǔn)以及長(zhǎng)焦鏡頭相比

肥內(nèi):

是，短焦距、深景深。是不是剛好相反呢？但確實(shí)是如此。長(zhǎng)焦距拍出來(lái)的則是短景深（黑澤明常用）。所以威爾斯愛(ài)用廣角，拍出來(lái)盡是深焦畫面。

Luxuan：

我倒是覺(jué)得一來(lái)最主要的是畫面中能夠囊括進(jìn)去的人或意象更多，但這個(gè)廣角所造成的畸變會(huì)凸顯主人公的存在，而他身邊（主要是身后）的人物在顯現(xiàn)的同時(shí)置于畫面的第二層，關(guān)系的連接還是有的。

應(yīng)該是使用的光圈小?（我在用我僅用的攝影知識(shí)進(jìn)行猜測(cè)）

《隱秘的生活》劇照

Young:

馬力克并不是個(gè)會(huì)在作品中強(qiáng)調(diào)畫框的作者。我個(gè)人覺(jué)得廣闊的視角完全就是強(qiáng)調(diào)視點(diǎn)在場(chǎng)感的工具而已，和他反反復(fù)復(fù)的推拉切鏡頭是一體的。

Zumaca@Young：

但有的時(shí)候廣角的畸變不是更有疏離感受嗎 似乎也不是貼近人物就要用廣角吧？

Young:

這個(gè)可能要結(jié)合手持的綜合體驗(yàn)來(lái)說(shuō)。如果是格林納威的那種廣角，那就成了以影響空間為主要用途的工具，威爾斯可能就屬于與格林納威類似的一類。

Zumaca：

我覺(jué)得這里的廣角也有很多不穩(wěn)定感，尤其前半段，即使是拍風(fēng)景也是主人公內(nèi)心對(duì)山雨欲來(lái)的感受的一種外化吧。

肥內(nèi):

璐旋提到扭曲性，當(dāng)然是我主要理解的點(diǎn)。然而我說(shuō)無(wú)法自圓其說(shuō)是指：我本想著是，因?yàn)槿宋镌谥醒?，因此不?huì)變形，但人物的周圍會(huì)，因此貼近影片要傳達(dá)的意象，世界的扭曲；但實(shí)際上，人物并不總是在中心位置，因此，人物也會(huì)跟著扭曲。

所以我想弄清楚的是：廣角作為一種表現(xiàn)形式，是否因?yàn)樗麄€(gè)人的偏好，而不用去細(xì)思其用意？又，Young提到了“視點(diǎn)在場(chǎng)”，這是什么意思？一種“非人”的主觀性在場(chǎng)嗎？

Young:

嗯，我是這樣認(rèn)為的，在這部電影里視角應(yīng)該就是“聽(tīng)信的人”。

《隱秘的生活》劇照

肥內(nèi):

事實(shí)上，影片大量手持機(jī)拍攝，卻又不真的給人很晃動(dòng)、混亂之感，亦即，它并不在制造“臨場(chǎng)感”；并且，他們生活的地方相對(duì)安穩(wěn)，甚至真的安靜到貼切于隱秘這樣的意象。所以說(shuō)在場(chǎng)的說(shuō)法有點(diǎn)抽象。

Young:

這和達(dá)內(nèi)等慣用手持的作者的“臨場(chǎng)感”不一樣，達(dá)內(nèi)是跟隨運(yùn)動(dòng)的在場(chǎng)，馬力克是視點(diǎn)的在場(chǎng)。

肥內(nèi):

再說(shuō)，影片在他們“被排擠”之前也是一貫的風(fēng)格，是想說(shuō)“聽(tīng)信的人”始終擠壓他們嗎？如果說(shuō)，形式并不按敘事進(jìn)行調(diào)整，成了無(wú)差別性，我們又該如何去解釋這些一方面又符合另一方面又抵觸的形式呢？‘

Zumaca：

但是影片從一開(kāi)頭就引入了納粹的紀(jì)錄影像，所以其實(shí)一開(kāi)始整個(gè)背景就是和內(nèi)心生活敵對(duì)的了，因此給一種一貫的風(fēng)格也是可以理解的吧。

肥內(nèi):

但是他并不是一開(kāi)始就懷疑整件事。這就有點(diǎn)變成作者站在當(dāng)下語(yǔ)境對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行的道德判斷。

《隱秘的生活》劇照

Young:

我不認(rèn)為電影的視點(diǎn)是即時(shí)的，也即不需要考慮何時(shí)“被排擠”發(fā)生，應(yīng)該更類似于“讀信人”事后的追思才是。

Zumaca：

我其實(shí)沒(méi)有太懂為什么說(shuō)視點(diǎn)應(yīng)該是個(gè)“聽(tīng)信的人”？感覺(jué)肥內(nèi)老師和young說(shuō)的“聽(tīng)信的人”是不一樣的。

肥內(nèi)@Zumaca:

我前面理解成是“從大流”的人，現(xiàn)在才懂是聆聽(tīng)“信件”的人。

Young@Zumaca:

我所說(shuō)“視點(diǎn)應(yīng)該是個(gè)‘聽(tīng)信的人’”，是指影片的建構(gòu)思路中，畫面像是由“讀信”而生的畫面——閱讀、想象的產(chǎn)物。

Zumaca：

啊了解。對(duì)，我其實(shí)也覺(jué)得這些畫面更像是一種“心像”，因此才不是達(dá)內(nèi)那種臨場(chǎng)的真實(shí)感，然而又是非常主觀性的。

《隱秘的生活》劇照

肥內(nèi)：

其實(shí)我真正想問(wèn)的是：如果馬力克確實(shí)有這種風(fēng)格偏好，那么，按理說(shuō)，要讓影片呈現(xiàn)出一種契合性，是不是應(yīng)該尋覓適合這種形式、風(fēng)格的題材來(lái)表現(xiàn)？而我對(duì)于不管是廣角呈現(xiàn)（非人）視角也好、將人與環(huán)境拉近也好，手持機(jī)體現(xiàn)在場(chǎng)都好，事實(shí)上，似乎都有其他更容易被觀眾抓取到的形式。

我能接受心像，畢竟手持機(jī)確實(shí)不為臨場(chǎng)服務(wù)，因?yàn)槭殖侄继粒?dāng)然這也跟剪接有關(guān)。

Young@肥內(nèi):

哈哈，雖然有著類似的結(jié)論，也認(rèn)為《隱秘》并不是最適合的。不過(guò)我覺(jué)得最適合的題材可能就是從《通往仙境》到《歌聲不絕》的三部曲題材了

Young:

說(shuō)起題材和敘事，過(guò)去的十年，很多影迷、評(píng)論者都認(rèn)為馬力克經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的自我重復(fù)的時(shí)期。以前的他是，十年，乃至二十年磨一劍的精致作者，從《生命之樹(shù)》拿到金棕櫚后，他似乎就沉迷于一種去敘事的創(chuàng)作模式。直到《隱秘的生活》終于回到了《新世界》那樣比較系統(tǒng)的敘事架構(gòu)內(nèi)，講述了一個(gè)相對(duì)完整的故事。咱們深焦的前主編Peter Cat，在戛納前線的時(shí)候，就認(rèn)為這是個(gè)比《生命之樹(shù)》更契合馬力克美學(xué)的故事。不知道幾位老師怎么看待馬大帥本次題材的選擇和對(duì)敘事的回歸？

《生命之樹(shù)》劇照

Luxuan：

我特別喜歡的是馬力克在這部影片開(kāi)頭的單刀直入，像是整個(gè)影片敘事內(nèi)容的一個(gè)濃縮，在這之后是悠長(zhǎng)綿延近3小時(shí)的娓娓道來(lái)。（Young：黑白的黨國(guó)宣傳片是嗎？）嗯。

影片的開(kāi)頭具有相當(dāng)工整而又巧妙的俄羅斯套娃式的平行式嵌套結(jié)構(gòu)。開(kāi)頭Franz的畫外音：“我本以為我們可以在高高的樹(shù)上筑巢，像鳥(niǎo)一樣，展翅飛翔，飛到山里?！迸c紀(jì)錄片中戰(zhàn)斗機(jī)鳥(niǎo)瞰視角的影像之間產(chǎn)生了一種和平與戰(zhàn)爭(zhēng)的直觀矛盾和沖突。隨后畫外音的影像重現(xiàn)版出現(xiàn)在對(duì)于Franz一家的田園生活的刻畫，而妻子聽(tīng)到的戰(zhàn)斗機(jī)的轟隆聲和先前的《意志的勝利》中的戰(zhàn)斗機(jī)得以重合，將紀(jì)錄片中的影像直接引向了《隱秘的生活》一片中所處的時(shí)空。

這種影像空間的跨越有點(diǎn)像索科洛夫的《旅程挽歌》中所呈現(xiàn)的對(duì)與藝術(shù)油畫的空間的探索：將其與影片本身的空間進(jìn)行并置。當(dāng)然還是有一點(diǎn)不一樣：前者用剪切，后者用攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)營(yíng)造這種幻象。

而關(guān)于本次題材的選擇，我還是想回到我在圓桌一開(kāi)始所提到的道德與宗教之間的關(guān)系，很微妙的一個(gè)題材，導(dǎo)演處理得不錯(cuò)。

Young:

我個(gè)人其實(shí)更偏好與之前，被廣泛差評(píng)的愛(ài)情三部曲所選取的題材。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，《隱秘》所面臨的一些問(wèn)題，諸如要完成敘事就必須對(duì)諸多細(xì)節(jié)進(jìn)行描述、解釋，這些在感情題材中都可以避免，人物（主角）相處的狀態(tài)能夠直接反映情感的聯(lián)系和變化，但反映不了戰(zhàn)事的更迭、社會(huì)意識(shí)形態(tài)的變遷。

所以感情題材影片的發(fā)展是不需要借助于場(chǎng)景外部的動(dòng)力的，這也是題材的最大優(yōu)勢(shì)。

肥內(nèi):

其實(shí)，除了我無(wú)法理解的廣角鏡頭之外，對(duì)于整個(gè)影片的敘事策略，我是沒(méi)有意見(jiàn)的。事實(shí)上，這部片盡管有更清晰的情節(jié)軸，但是它依舊是弱化的情節(jié)劇，除了信之外，主要是生活場(chǎng)景與居住世界不斷穿插，將一個(gè)緊密的軸給撕開(kāi)，制造各種“區(qū)間”，而這些區(qū)間都無(wú)法以實(shí)際的時(shí)間去計(jì)算。

《隱秘的生活》劇照

肥內(nèi)@Luxuan:

說(shuō)到這，我是比較不清楚在納粹的邏輯下，宗教是在什么位置？（Luxuan：回肥內(nèi)老師，我所說(shuō)“道德與宗教之間的關(guān)系”，指的是男主的精神力量是來(lái)自于自身的道德的密度還是來(lái)自宗教對(duì)他的教化）

嗯……這個(gè)似乎有點(diǎn)被架空。似乎更多是轉(zhuǎn)往一種更高遠(yuǎn)，高于生命、宗教的東西?；蛘呖梢哉f(shuō)是一種“不可見(jiàn)的絕對(duì)場(chǎng)外”？

從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，會(huì)讓我想到德萊葉最后一部片，《葛楚》。在德勒茲論述的啟發(fā)下，我理解了德萊葉在片中不斷讓人物減少四目相交的時(shí)機(jī)，或者，葛楚總是看向遠(yuǎn)方，就像是看向一種未知的絕對(duì)場(chǎng)外。

Luxuan@肥內(nèi)：

這么說(shuō)肯定有道理，傳統(tǒng)意義上的宗教在本片的分量蠻輕的。全片基本上以現(xiàn)實(shí)本位為表達(dá)基礎(chǔ)，用實(shí)景實(shí)物來(lái)表達(dá)超驗(yàn)，連類似伯格曼《處女泉》片末樸實(shí)無(wú)華的神跡都沒(méi)有。

“遠(yuǎn)方”在這部片子可能更多的是投射到自然本身吧

肥內(nèi):

于是，大概可以說(shuō)，沒(méi)有被廣角給扭曲的世界，在本片中不存在，除了存在于資料畫面（一部分是來(lái)自《意志的勝利》，片名或許也是被引用的原因之一；一部分來(lái)自《柏林，大都市交響曲》）。正因?yàn)椤罢！碑嬅娲嬖谟谫Y料片（兩部都是宣傳片性質(zhì)），要不，就是在“片外”，如此方能凸顯出人物在整個(gè)境遇之中的糾結(jié)。

《隱秘的生活》劇照

Zumaca：

我就是覺(jué)得題材適合的那個(gè)，然而我也是個(gè)沒(méi)怎么看過(guò)生命之樹(shù)后面幾部。這種適合不是通過(guò)對(duì)比來(lái)的，就是一種觀影時(shí)候比較直觀的感受…我理解Young所說(shuō)的感情題材的適合的原因了，戰(zhàn)事更迭確實(shí)會(huì)需要不少細(xì)節(jié)來(lái)傳達(dá)，但是我感到很有趣的一點(diǎn)是，我們?cè)陉┘{觀看時(shí)候，兩個(gè)主人公的內(nèi)心獨(dú)白，對(duì)話，通信是英語(yǔ)，但周圍的人還有面對(duì)政權(quán)的時(shí)候，有時(shí)有英語(yǔ)，但還有非常多時(shí)候是德語(yǔ)，而放映時(shí)德語(yǔ)沒(méi)有字幕，我發(fā)現(xiàn)在沒(méi)有完全掌握這些德語(yǔ)信息的情況下，對(duì)觀影基本不造成影響，就是人物的內(nèi)部（英語(yǔ)）變得更為可見(jiàn)，向觀眾開(kāi)放，而外部變成了一種氛圍，一種情緒，而不是實(shí)際的信息。

Young:

嗯，說(shuō)起這個(gè)片一定繞不過(guò)“語(yǔ)言”。我相信看過(guò)這個(gè)片的觀眾一定都對(duì)此印象深刻，旁白、主角的對(duì)話，都是英語(yǔ)，但是主角和環(huán)境中其他一些人物的交流卻回到了環(huán)境中，變成了德語(yǔ)。這樣去處理語(yǔ)言，導(dǎo)演意圖要達(dá)到怎樣的效果？

肥內(nèi):

對(duì)于語(yǔ)言錯(cuò)位，因?yàn)榇嬖谟诖蠖鄶?shù)商業(yè)片（尤其美國(guó)人拍的；比如《藝妓回憶錄》），所以已經(jīng)無(wú)視了。硬要說(shuō)，覺(jué)得：馬力克估計(jì)不想讓德國(guó)觀眾看這部片吧～（Young：語(yǔ)言錯(cuò)位通常是絕對(duì)的，很少會(huì)在環(huán)境中保留原語(yǔ)言）

這就好像，十幾年前我每個(gè)月固定還會(huì)給朋友安排放片，有一次，朋友帶了一位十幾歲的德國(guó)留學(xué)生來(lái)，那天我剛好要放劉別謙的《你逃我也逃》，于是我下意識(shí)地就覺(jué)得是不是應(yīng)該換片？豈料，那位德國(guó)青少年看得最開(kāi)懷，還問(wèn)我能不能拷貝一份讓他帶回去跟父母看……

《你逃我也逃》劇照

Young:

我對(duì)此有一個(gè)小小的猜想，語(yǔ)言的錯(cuò)位是不是與片中交流的“隱秘”有一定的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

Luxuan：

我是覺(jué)得英語(yǔ)屬于人物“隱秘生活”的一部分，德語(yǔ)運(yùn)用的場(chǎng)合基本上都是主角所處的社會(huì)環(huán)境，德語(yǔ)運(yùn)用部分和《意志的勝利》等紀(jì)錄片兒的使用都是處于影片敘事的“外圈”。

Zumaca@Young：

這是我看完的感受，但不知道是不是導(dǎo)演的意圖……

然而這樣不得不覺(jué)得美國(guó)人也太拿英語(yǔ)當(dāng)回事了吧（笑

肥內(nèi):

但，如果男主角思考“道德”與“正義”，以及作為與妻子交流情感，是用英語(yǔ)，這不就也有點(diǎn)從語(yǔ)言上制造等級(jí)差異了？

肥內(nèi)@Zumaca:

是的，覺(jué)得太把英文當(dāng)一回事：彷佛只有英美人的道德觀與正義感是至高的？（Zumaca：是的 本來(lái)就充滿了布道意味，儼然拿英語(yǔ)當(dāng)作神的語(yǔ)言了）因此我才說(shuō)，要嘛直接無(wú)視，要嘛只能以小人之心度君子之腹了……

《隱秘的生活》劇照

Young:

我覺(jué)得這不至于關(guān)于語(yǔ)言的等級(jí)，可能更因?yàn)閯?chuàng)作者本身是熟知英語(yǔ)的，跨語(yǔ)境的創(chuàng)作會(huì)使他更難以達(dá)到真誠(chéng)表達(dá)情感的效果。

Luxuan：

這和導(dǎo)演本身是美國(guó)人是否有關(guān)系？

Zumaca：

當(dāng)然當(dāng)然和導(dǎo)演本身是美國(guó)人有關(guān)系 甚至我覺(jué)得這里面是一種和片中隱隱的宗教觀也是有關(guān)系的吧，我總覺(jué)得這里面有一種樸素的類似美國(guó)新教的價(jià)值觀，是對(duì)人內(nèi)心深處自己的“道”的信，而不是來(lái)自教堂的宗教。（似乎很難說(shuō)清楚）

（肥內(nèi)：德國(guó)沒(méi)有新教嗎……（我歷史沒(méi)學(xué)好）Young：很少，天主教為主）

我只是從導(dǎo)演作為一個(gè)美國(guó)人的身份更多去考慮。

Luxuan：

關(guān)于宗教，馬力克跟《幸福的拉扎羅》導(dǎo)演的宗教觀挺像。他們主人公的“教”跟教堂等儀式類的元素關(guān)系不大，都是從特別形而下的元素去體現(xiàn)，比如自然中的漫步、日復(fù)一日的勞作。

（肥內(nèi)：嗯？我還覺(jué)得前面提到伯格曼似乎恰當(dāng)些的……反而《拉扎羅》好像跟德萊葉（尤其是《詞語(yǔ)》）接近……（可能也沒(méi)那么接近……））

跟伯格曼也是挺像吧，但是風(fēng)格更加自然質(zhì)樸一些。伯格曼整體都特別形而上。

《幸福的阿扎羅》劇照

Young:

《拉扎羅》、《詞語(yǔ)》多少都涉及神跡吧，馬力克和宗教三部曲的伯格曼更貼近于在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境探索宗教的意義?！短幣分械拇_有神跡，但《冬日之光》、《猶在鏡中》和《沉默》三部曲還是忠實(shí)于在現(xiàn)實(shí)道德困境中探求信仰意義的。

肥內(nèi):

伯格曼把背景放在現(xiàn)代的故事一般都沒(méi)有神跡。也確實(shí)在《冬日之光》之后就少直接討論宗教；即使《狼的時(shí)刻》也是。

Young:

那，我們準(zhǔn)備進(jìn)入最后一個(gè)話題？

肥內(nèi):

嗯？已經(jīng)最后了嗎？那我們來(lái)談“時(shí)間”吧？

與zumaca不同，我覺(jué)得這部片不夠長(zhǎng)，覺(jué)得四到五小時(shí)是更合理的長(zhǎng)度。（雖說(shuō)我最早只想看半小時(shí)……）

（Young：我是壓縮篇幅的支持者，但這個(gè)題材實(shí)現(xiàn)壓縮難度太大）

因?yàn)槲腋杏X(jué)恰是時(shí)間造就這部片：一方面需要長(zhǎng)，以延伸主人公的受難，同時(shí)裝載他開(kāi)悟的所需要的時(shí)間，且越是重復(fù)越要慢慢磨出他的啟發(fā)；但與此同時(shí)，作為一個(gè)眾所皆知的戰(zhàn)爭(zhēng)，觀眾也在爭(zhēng)取時(shí)間，因?yàn)橛^眾會(huì)想“再撐一下，再兩年就結(jié)束了”，因而戲劇張力也在時(shí)間中完成。

《隱秘的生活》劇照

Zumaca：

嗯我有看到類似的說(shuō)法 是因?yàn)閿⑹碌牟糠直戎岸嗔怂杂绊懹跋竦牧鲃?dòng)這種嗎？

Luxuan：

我倒是在前一個(gè)小時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)難熬，后連個(gè)小時(shí)因?yàn)閿⑹聫埩Φ木壒?，反而覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很快。不過(guò)當(dāng)我二刷的時(shí)候，倒是覺(jué)得第一個(gè)小時(shí)里面很多同質(zhì)感過(guò)強(qiáng)的部分很耐看，看他們勞作都有‘一種冥想的愉悅感

（Zumaca：我還比較喜歡前半部分，我一度以為要一直延續(xù)這個(gè)節(jié)奏了）

肥內(nèi):

為了讓觀眾愿意投資這個(gè)時(shí)間，絕美的影像是需要的。這多少回到“自然主義”的傳統(tǒng)。只是，自然并非被消費(fèi)，而是參與了演出。

（Young：哈哈，如果參與演出，那的確是打引號(hào)的自然主義）

Luxuan：

時(shí)間在這部影片中是和主題直接相關(guān)的一個(gè)重要元素，和情節(jié)設(shè)置的一道道重復(fù)的質(zhì)詢（類似這樣做值得嗎），一道考驗(yàn)?zāi)兄鹘桥c妻子，我覺(jué)得也考驗(yàn)著作為觀眾的我。

《隱秘的生活》劇照

肥內(nèi):

因此這會(huì)回扣到我前面提到的“撤銷正反打”，以使得即使在對(duì)話中的一問(wèn)一答，都可能不是連續(xù)的時(shí)間，如此，抽象的時(shí)間將變得更加主觀。讓人可能一方面覺(jué)得時(shí)間在走（畢竟有幾次對(duì)具體時(shí)間的提醒），二方面時(shí)間又像是固定、凝結(jié)，因?yàn)槿宋铮ㄓ绕浜⒆樱┰谛蜗笊夏r(shí)間（法蘭茲的胡子也幫了忙），更重要是人物狀態(tài)始終膠著。

Young:

我覺(jué)得這其實(shí)可以通過(guò)回到之前所說(shuō)的，“讀信”的概念來(lái)解釋。如果畫面是閱讀和想象的產(chǎn)物，自然也就是固定、凝結(jié)的，變化的只有被講述出來(lái)的時(shí)間；對(duì)話也自然不是連續(xù)的一問(wèn)一答（這和剪輯思路同樣是匹配的）。

肥內(nèi):

因此，是某個(gè)讀信的人試圖還原被這個(gè)人給“窺視”的隱秘生活吧。

《隱秘的生活》劇照

Zumaca：

讀信人還原“窺視”的生活 這個(gè)角度還挺有意思的，我之前也只意識(shí)到這種時(shí)間的主觀性，沒(méi)往深想。

Young:

我是這樣認(rèn)為的。

肥內(nèi):

所以在鑰匙孔里的窺視總是廣角、變形，而影像則是各種想像與推敲，而只能在部分具體時(shí)間軸中了解時(shí)間刻度外，其余部分，時(shí)間是沒(méi)有意義的。