盎格魯撒克遜人的英雄史詩《貝奧武甫》，是英語文學(xué)的鼻祖，王佐良先生稱之為“歐洲俗文學(xué)中第一部杰作”。法學(xué)家馮象先生的譯筆公認(rèn)是最好的，馮先生譯了這首詩后，又去譯舊約圣經(jīng)。就像當(dāng)年另一位才華橫溢的法學(xué)家吳經(jīng)熊一樣，一個(gè)人以駢文，從希伯來文譯《詩篇》。充滿現(xiàn)代詩語感的句子，“耶和華阿，求你仰起臉來，光照我們。你使我心里快樂，勝過那豐收五谷新酒的人”。在吳先生筆下，成了“吾心惟仰主，愿見主容光。人情樂豐年，有酒多且旨”。

大約10世紀(jì)初，文法高超的修士，修撰了日耳曼蠻族中代代相傳的史詩《貝奧武甫》。就如吳經(jīng)熊將一位敬虔似火的以色列先知，譯成一位敬天知足、溫文爾雅的儒士。修道士的筆法，也在北歐多神崇拜時(shí)期半人半神的屠龍英雄身上，濃淡不均地，抹上了一層基督信仰的世界觀。以至于這一基督教化的北歐神話，終于呈現(xiàn)出與希臘神話迥異的氣質(zhì)。就是這氣質(zhì)，后來令托爾金入迷，激發(fā)他寫出了《魔戒》三部曲。

貝奧武甫的時(shí)代，距離奧古斯丁被差遣到英格蘭傳教，差不多已有400年。北歐海盜的后裔們，一天比一天變得更像英國人?！敦悐W武甫》代表著一個(gè)英雄時(shí)代的結(jié)束。事實(shí)上，人類哪有過比維京海盜更英雄的人呢?？蓭啄昵拔以谒沟赂鐮柲＿?，聽當(dāng)代瑞典人的故事。那里生活穩(wěn)妥，人們行走海洋，如履平地。一種確定性極高的生活方式的表現(xiàn)，是我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)瑞典家庭，都在一年之前，就將第二年圣誕假期全家人的船票訂好了。我回頭再看靠在海邊、尖銳如刀的維京海盜船，直吐舌頭。心想，一個(gè)全世界最剽悍的海上民族，怎么能夠變成這樣子。連我老家山溝溝里親戚的生活方式，若和貝奧武甫的今日傳人比起來，都顯得過于高風(fēng)險(xiǎn)。

就如電影中說的，“基督的十字架終結(jié)了英雄時(shí)代和黑暗時(shí)代”。當(dāng)貝奧武甫擊殺了那大蛇，就如當(dāng)初老國王的預(yù)言，“魔鬼將永遠(yuǎn)退回到黑暗之中”。

我是一再忽略了這部電影?？匆姾?bào)上貝奧武甫的肌肉，就倒了大半胃口。最后鼓起勇氣，心想能拍出《阿甘正傳》的導(dǎo)演，再不濟(jì)，又能把一部古英語時(shí)代的史詩折磨成什么樣呢。結(jié)果看了，喜出望外。嚴(yán)格說，這是一部動(dòng)畫片。但原始鏡頭都由真人出演。演員們從臉到腳，插滿了感應(yīng)針頭，將他們的表情動(dòng)作一一捕捉到電腦中，然后改換完美形象，依據(jù)真人表演，制作出亦真亦幻的動(dòng)畫效果。


目前這技術(shù)，大概是最適合神話敘事的一種鏡像方式了。上帝按自己的形像造人，人按自己的形像造英雄偶像。前面是信仰，后面是神話。前面是神跡，后面是特技。

詩歌中，貝奧武甫有三場大的戰(zhàn)斗。首先殺死巨魔格蘭道爾。再殺死格蘭道爾的母親，解救了丹麥國王后，回去瑞典作了國王。暮年時(shí)，他又廉頗不老，殺死了殘害民眾的火龍，自己也傷重不治。這樣一一道來，跟孫悟空不厭其煩地降妖伏魔，似乎也差別不大。一個(gè)是“如神”，人人都想栩栩如神，英雄拯救人民，偉人澄清宇內(nèi)。一個(gè)是“齊天”，人人心中都有一個(gè)齊天大圣。齊物論妖，欲與天公試比高。這樣拍出來，就比希臘神話著力于刻畫高于諸神之上的命運(yùn)還不如了。

但電影的編劇非常出彩。把一個(gè)擁有完美身體的貝奧武甫，刻畫為一個(gè)和你我差不多的驕傲、虛榮、貪婪和情欲勃發(fā)的人。他描述和海妖搏斗，上次說殺死三個(gè)，這回說殺死了七個(gè)。想起曾在美國聽一位牧師見證，講到發(fā)光處，一個(gè)朋友在我耳邊嘀咕，“上回不是這么說的”。

結(jié)果編劇用人性的軟弱，與魔鬼的契約，把三次戰(zhàn)斗勾連起來了。詩歌中，格蘭道爾被描述為該隱的后裔。而電影把他母親設(shè)計(jì)為一個(gè)魔鬼般的尤物。當(dāng)初老國王與她締約，得到黃金、王國和英雄的榮耀，卻生下了怪獸格蘭道爾。搏殺格蘭道爾的時(shí)候，丹麥的大地上正在流傳關(guān)于“羅馬的新神基督”的消息。老國王說，我們要屠龍的英雄，不要被釘在十字架上的先知?？墒?，同樣一幕又在貝奧武甫身上重現(xiàn)了。他深入巢穴，卻無法抗拒海妖的身體和允諾。貝奧武甫與她締約，卻在人前吹噓自己如何殺死了她，成為不可一世的英雄。
 

數(shù)十年后，貝奧武甫的王國已慢慢接受了基督教。他與魔鬼生下的兒子成了火龍，教士凄厲地叫道，“父輩的罪孽啊”。貝奧武甫打敗了一位渡海而來的挑戰(zhàn)者，也心如死灰地喊道，“知道你為什么不能殺死我嗎，因?yàn)槎嗄曛拔揖鸵呀?jīng)死了”。

最后的人龍大戰(zhàn)，就這樣脫離了北歐神話的底蘊(yùn)，成了一出弒父殺子的哥特式悲劇。也成了一個(gè)描繪《創(chuàng)世記》說“神的兒子與人的女兒通婚，地上滿了罪惡”的寓言，同時(shí)更是對(duì)《啟示錄》中那一場屬靈戰(zhàn)爭的隱喻。最后，貝奧武甫的繼承人頭戴王冠，面朝大面，再次看見了那從海中升起、美艷不可方物的怪獸。英雄勝過他自己的貪婪和驕傲的出路，到底在哪里呢，偏偏導(dǎo)演在此時(shí)喊道：“cut！”

對(duì)那些崇拜英雄的人來說，這電影將英雄史詩徹底掀翻了。但如果你對(duì)被判無期徒刑的許霆充滿同情，你對(duì)自己想象中在提款機(jī)前的一幕心有余悸，好像我一樣。老國王做不到的，連貝奧武甫都做不到。許霆犯下的，連我也可能犯下。你就說，這電影其實(shí)是真正的史詩，一部關(guān)乎人的誘惑、墮落和尋求救贖的史詩。

貝奧武甫臨終前，詩歌中這樣描述他的遺愿，“光榮之王，永恒的上帝， 讓我為我的人民贏來， 讓我臨死前親眼見到， 這樣一份禮物！ 為了這座寶藏，我交出了最后一個(gè)冬天。請(qǐng)接著我照顧王國的利益吧”。

真正的慶幸，是英雄交出了傲慢，國王交出了主權(quán)。向著光明之子，黑暗中的英雄貝奧武甫，交出了他的最后一個(gè)冬天。千年之后，瑞典人交出了他們的剽悍，英國人交出了他們的詩歌。而我可以交出的，就是自古以來那個(gè)“如神”和“齊天”的夢想。

不是這個(gè)世界從來沒有救世主，而是這個(gè)世界從來沒有齊天大圣。
 
2008-03-14

    絕對(duì)棒的一部電影。推薦男人或?qū)⒁蔀槟腥苏呷タ?。女人和不是男人的男性就免了，除非你有欲望成為男人?br>
    第一次了解是在《看電影》和《環(huán)球銀幕》（兩本電影類雜志）上看到的它的影評(píng)。風(fēng)評(píng)極差。一個(gè)說它爛到骨子里，另一個(gè)則說 Robert Zemeckis 已江郎才盡才鼓搗這種CG電影。所以我對(duì)它的第一映象并不好。

    然而我忘了，《看電影》曾用整整半本雜志（分兩次）大談《無極》的優(yōu)點(diǎn)（當(dāng)然在沒公映之前），同樣的狀況也發(fā)生在《滿城盡戴黃金甲》上。這兩部世紀(jì)大爛片的出現(xiàn)，證明了2件事：1，槍手的存在；2，雜志為了錢（或說銷量）出賣了原則。當(dāng)然這兩點(diǎn)也有其它例子證明，我只是舉其中兩個(gè)。而《環(huán)球熒幕》，可能因?yàn)橐酝鈬捌瑸橹?，槍手少，但是文盲（?duì)電影而言，也可以直接理解為看不懂電影的白癡）卻多。很多只憑自己或庸俗或病態(tài)的喜好瞎說一氣，靠耍嘴皮子賺稿費(fèi)和名聲。大部分他們的影評(píng)，作用都是埋沒一本好的電影（偉大的電影或許不多，但好電影被扼殺很多）。我不是專門來罵雜志的，所以說回電影。

    在偶然被預(yù)告片斷震撼后，去下載了。第一個(gè)是R5版，什么都差；第二個(gè)版本好些，但還是有字幕缺失，湊合聽懂了。計(jì)劃繼續(xù)找好版本。

    這部電影雄性氣息強(qiáng)烈的幾近爆發(fā)，作為主角的貝奧武夫回憶海怪時(shí)的戰(zhàn)斗畫面，與格倫德爾的肉搏，都結(jié)合了優(yōu)美與野性（優(yōu)美：看那幾個(gè)體操式的空中翻滾，那個(gè)叫標(biāo)準(zhǔn)??；野性：殺海怪時(shí)的刺眼睛，刨肚子，還有最后從眼睛里用刀鉆出的畫面，有血性的男人想像與怪獸戰(zhàn)斗時(shí)就是這樣了）。而最后與火龍（兒子）的打斗，則能讓你體會(huì)到英雄就是英雄，即便衰老受傷，仍然是竭盡全力的出手。這場戰(zhàn)斗因?yàn)槟挲g與智慧的關(guān)系，顯得穩(wěn)重而殘酷：他的躲避再?zèng)]有年輕時(shí)的漂亮身姿，而是盡量以最小移動(dòng)避開攻擊；他斷手以求勝利，體現(xiàn)了男人的決心與現(xiàn)實(shí)的殘酷。但是勝利卻仍無法到來，最后在英雄氣概的回歸下掏出龍心的一幕，顯得雄壯而蒼涼。
格倫德爾的母親是惡魔一族的最后一員，這代表了她所擁有的力量無比強(qiáng)大。貝奧武夫與她交媾，與其說是被誘惑，不如說是被脅迫。一個(gè)又會(huì)變形，又會(huì)瞬移，還會(huì)使用水元素，甚至無法用劍（還是把有來頭的好劍）砍到的對(duì)手，你讓身為凡人的他如何對(duì)付。所以貝奧武夫在面對(duì)壓倒性力量的情況下，同時(shí)被美色、無上的權(quán)力與最偉大的力量所誘惑，屈服了?？梢哉f，他被誘奸了（可憐的貝奧武夫啊~~~）。實(shí)際上當(dāng)時(shí)擺在他面前的就兩個(gè)選擇：和妖怪交配，或者，死。而和妖怪交配的結(jié)果，是以后越活越潦倒失意，直到因?yàn)樽约簝鹤樱磺卸急粖Z走（看看前國王就都明白了）。所以換種說法，就是這樣兩個(gè)選擇：立刻死，或者茍活下去。所以貝奧武夫才“在很多年以前就死了”，活下來的只是茍且偷生的懦夫罷了；所以貝奧武夫跟火龍的一戰(zhàn)才會(huì)在發(fā)現(xiàn)斷手才可以勝利時(shí)，稍做猶豫便割下自己的手，因?yàn)樗@一戰(zhàn)的目的就是彌補(bǔ)過去，做當(dāng)時(shí)因?yàn)榕橙醵鴽]做的事：選擇崇高的死亡。（猶豫是因?yàn)楦钍诌€是很痛的，他是個(gè)男人，但不是瘋子） 以這個(gè)理論，便能理解他為什么對(duì)皇后傾訴時(shí)說那時(shí)“I was weak”，還有為什么不能對(duì)他愛的皇后說出當(dāng)時(shí)的真相（盡管她猜到了），因?yàn)楫吘?，作為一個(gè)男人（特別又是英雄），說出自己被強(qiáng)奸這種事是很難很難很難的......

    不過從格倫德爾的母親既能生出格倫德爾又能生出火龍來看，格倫德爾他娘確實(shí)強(qiáng)悍，不愧為惡魔；貝奧武夫確實(shí)是英雄，因?yàn)樗膬鹤邮驱垼ㄓ质怯⑽涞哪贻p人），而前國王Hrothgar的兒子是格倫德爾--一個(gè)渾身流膿令人做嘔的丑怪物。

    最后在貝奧武夫的葬船上，那只導(dǎo)致這一切的金色女妖上船親吻他的畫面，與《尼伯龍根的指環(huán)》（電影版）中布侖希爾德（冰雪之國的女王）親吻齊格菲的一幕何其相似；不同的是，后面的一對(duì)是真心相愛卻慘遭不幸的情侶，最后布侖希爾德在齊格菲身邊殉情，而金色女妖對(duì)貝奧武夫的感情，就算有愛也夾帶著恨（作為非人類的她的情感或許與人類的感情不同），而且船沉了便去誘惑下一個(gè)國王。如果后者那一幕讓人感受到愛情悲劇的力量的話，那么前者讓人感受到的則是英雄墜落的悲劇的力量（個(gè)人傾向于那一吻表示的是對(duì)貝奧武夫的諷刺與嘲笑，甚至可能是詛咒，使其魂魄受折磨的詛咒，所以Wiglaf看到這一幕才那么悲傷，悲哀的貝奧武夫啊~~~）。

    全片講的主題并不是單純的勇者斗惡龍，而是英雄的淪喪，英雄時(shí)代的滅亡。無論是屠龍者胡魯斯加，還是貝奧武夫，都可以說是英雄（貝奧武夫更勝一籌），也都屈服于惡魔的力量。而這惡魔所代表的，卻正是人類精神的潮流。潮流源于人口基數(shù)的強(qiáng)大使其對(duì)一個(gè)或兩個(gè)的英雄來說，是不可抗拒，不可戰(zhàn)勝的。無論作為個(gè)人 英雄的力量有多強(qiáng)，始終無法敵過一群（接近無數(shù)）卑鄙者，最終或是被直接消滅，或是被同化，作為英雄的人格如灰燼般消失在海水中（見胡魯斯加的死狀）。這也是為什么在電影的開頭，作為英雄的貝奧武夫卻無法吵架贏過小人Unferth（盡管后來為了弱化這個(gè)矛盾，Unferth被變成了一個(gè)好人）。英雄永遠(yuǎn)是談吐高尚舉止善良（但未必高雅），所以他們永遠(yuǎn)只能殺掉異類的猛獸，卻無法打敗同族的小人。這就是“言語上的矮子，行動(dòng)上的巨人”，也就是現(xiàn)代所謂的“傻把勢”。卑鄙戰(zhàn)勝崇高，當(dāng)這一事實(shí)轉(zhuǎn)變成潮流的時(shí)候，自然也就是英雄時(shí)代結(jié)束的時(shí)候。這是人類的進(jìn)步嗎？現(xiàn)在沒有答案，但是若人類因?yàn)樽陨矶鴾缤?，那答案就是否定的?br>
    作為一部商業(yè)電影，當(dāng)然不會(huì)大肆與你直白的談?wù)撌澜缬^的變遷，甚至可能為了通過審查而故意回避，但是也意味他會(huì)將想法融在故事中，讓看電影的不論文化高低都能明白。因此他不會(huì)用饒舌的篇幅來做無聊的辯論，而是將意義通過情節(jié)，通過某一時(shí)刻人物的對(duì)白表現(xiàn)出來。所以有時(shí)人物才會(huì)說出按常理不會(huì)說的話，因?yàn)檫@時(shí)他代表的不是電影中的人物，而是電影制作者們。但那些自詡為有文化的東西卻往往會(huì)像無腦人一樣什么也不想，然后再說電影弱智。

    Robert Zemeckis 沒讓我失望（拍出《回到未來》與《阿甘正傳》的男人），該作果然是好作品。雖然有些地方明顯安排的拖沓了，本可以讓更有氣勢的畫面代替，但是考慮到3D動(dòng)畫電影所耗的極大的資金，這是可以理解的。畢竟雖然重頭打斗戲只有3場（海怪，格倫德爾，龍），龍那場還被很多用來拖延時(shí)間的鏡頭所隔開，但是他已經(jīng)做到了他所需要營造的英雄的雄壯血性，并且還找來那么多的大牌配音（安東尼·霍普金斯 ，安吉麗娜·朱莉 ，約翰·馬爾科維奇，這些就夠豪華的了，再加上尼爾·蓋曼做編?。?，作為一場視聽享受，已經(jīng)完成任務(wù)了。（但是很多鏡頭還是很有深意的，像是最后的那個(gè)畫面變得金黃的特寫）

借用剛才看到的那句話：這美國人拍的片子，跟北歐史詩有一毛錢關(guān)系??？

故事梗概：

    從前有一對(duì)夫婦和一個(gè)霹靂大美女毗鄰而居，這對(duì)夫婦非常喜歡大辦宴席，非常吵鬧，鬧得這個(gè)霹靂大美女異常煩惱。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，霹靂大美女在自己的后花園看到男主人獨(dú)自一人，于是勾引他上床，心想這樣能讓他聽話，不那么鬧了。
    但是圣人說過，事情的只會(huì)向我們不希望的方向發(fā)展，結(jié)果是霹靂大美女懷了那男人的孩子，結(jié)果隔壁家還是那么吵。每天這樣吵著，霹靂大美女最后哀怨地生下一個(gè)怪胎。估計(jì)是胎教的原因，這怪胎對(duì)聲音很敏感，一受噪音刺激就變成馬加爵。終于在一次盛大的宴會(huì)過后爆發(fā)了，砍傷砍死了鄰居家眾多客人。男主人知道是自己造的孽，所以無法親自下手，指得找個(gè)居委會(huì)的朋友來幫忙。插播一個(gè)小道消息：因?yàn)槟兄魅撕兔琅従觼y搞，所以女主人心碎了，拒絕和他過性生活，于是兩人一直沒有孩子。
    總之，居委會(huì)男來幫忙了，旱了很久的女主人一看心里很歡喜，因?yàn)樗谷皇莻€(gè)強(qiáng)力肌肉男，手下還有20個(gè)城管。插播現(xiàn)場直播：強(qiáng)力男正在和女主人眉目傳情，被男主人看到了。晚上大家又在吵鬧地吃吃喝喝，怪胎再來大開殺戮的時(shí)候，結(jié)果被強(qiáng)力男殺了。霹靂大美女幾乎崩潰了，于是半夜?jié)撊豚従蛹?，把?qiáng)力男手下的19個(gè)城管全殺了，只剩下一個(gè)城管在外面守車所以活下來。強(qiáng)力男同學(xué)則是因?yàn)樵诼闼Z大美女看了他的胴體，動(dòng)了春心，留了他的性命。
    強(qiáng)力男醒來過后很生氣，于是沖到隔壁大美女家去報(bào)仇，結(jié)果一看霹靂大美女就HIGH了，這女人不但有驚世美貌還很有錢，還答應(yīng)幫助他超越居委會(huì)的職務(wù)，以后做上街道辦事處主人。郎有情呀妾有意，兩人云雨一番，此處省略500字，后來強(qiáng)力男就回去了，還把怪胎的頭帶了回去。男主人不知道是因?yàn)槭懿涣似拮友酆锊粗鴱?qiáng)力男，還是看到自己垂垂老矣，唯一的血脈怪胎兒子的頭還被送到眼前受了刺激，寫下份讓強(qiáng)力男做繼承人的協(xié)議就跳樓自殺了。強(qiáng)力男現(xiàn)在變成了強(qiáng)力男主人。
    過了很多年，中間女主人也知曉了強(qiáng)力男主人也和霹靂大美女上床了，心里那個(gè)恨啊，此生就倆男人，都被別的女人睡了，還是同一個(gè)女人（想想誰都會(huì)恨吧），于是女主人又拒絕和強(qiáng)力男主人過性生活，所以后者找了一個(gè)小蜜。
    圣人還說過，生活天天有精彩，原來霹靂大美女和強(qiáng)力男也生了個(gè)兒子，而且還是個(gè)倍兒帥，會(huì)變身成飛龍的酷男，霹靂大美女訴說了自己的男人在隔壁，對(duì)自己母子倆如何如何薄幸不負(fù)法律責(zé)任以后，飛龍兒子就殺到隔壁來了。還問自己老爸：是先殺你小蜜呢，還是先殺你老婆？（潛臺(tái)詞：為了我媽報(bào)仇。這關(guān)系夠亂的。）
    強(qiáng)力男為了保護(hù)小蜜和老婆- -///，于是和自己的兒子一起玩了把廬山升龍霸，一起死翹翹了，死之前看看到自己金光閃閃的飛龍兒子估計(jì)有點(diǎn)后悔。
    最后在影片結(jié)束的時(shí)候，繼承了強(qiáng)力男家產(chǎn)的第20個(gè)城管，在強(qiáng)力男的葬禮上，看到霹靂大美女驚魂一現(xiàn)，故事會(huì)怎樣發(fā)展呢？
    自己去想象吧

可能世界上最難成功的電影形態(tài)就是拍出一部成功的“動(dòng)作捕捉技術(shù)(Motion Capture)加眼動(dòng)電圖描跡(EOG)電影”，所以羅伯特·贊米基斯簡直就是一個(gè)變態(tài)的偏執(zhí)狂，《極地特快》的失敗還不能讓他甘心，這次又花了1.5億美元搞出這部《貝奧武夫》，結(jié)果依然是什么也撈到，票房大概也就是收了不到7000萬，評(píng)論界依然認(rèn)為他在“脫褲子放屁”。超大投資加超牛制作團(tuán)隊(duì)加超級(jí)明星加奇幻祖宗級(jí)題材，還是什么也沒撈到，我真是服了這位變態(tài)技術(shù)狂人，可憐的“第二次動(dòng)畫變革”啊。我得承認(rèn)，我也有點(diǎn)變態(tài)，因?yàn)槲覍?duì)這套技術(shù)很感興趣。不知道贊米基斯有沒有勇氣繼續(xù)搞下去，反正只要他搞我一定看。

http://wuqing.org

當(dāng)年我是學(xué)English Literature的，英國文學(xué)史的開篇就是這篇Beowulf,當(dāng)初上課看的是原文，就是古英語，讀起來需要注釋，就跟我們讀中文的古文一樣。所以看得一知半解，特別想完完整整地看一遍這個(gè)故事，所以看到出了片子特高興。

前面作評(píng)論的幾位對(duì)片子的批評(píng)都很莫名其妙。有一位還批評(píng)故事沒什么深度，這不是廢話么。Beowulf是歐洲大陸公元前n多年n多年的民謠，beowulf的概念，大概就跟女媧補(bǔ)天那種故事差不多，但是也算是英雄主義的起源。后來的荷馬史詩，奧德賽，其實(shí)骨子里都是beowulf的影子。真不知道你要的深度是什么，本來就是一特原始特簡單的民謠，又不是康熙王朝，能拍成這樣已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，我覺得把幾場殺daemon的場面拍得挺好，哎，那些批評(píng)這個(gè)電影不好的，建議你們?nèi)プx原著，讀完了你就知道自己有多無理了。

挺好一片，將來還能做英語系的教材。原著里一些描寫打斗場面的句子我還記得，我覺得導(dǎo)演已經(jīng)最大程度的去揣摩著原文來拍了，很好了。