陸焉識，是君子。
“既見君子，云胡不喜？”
豈止不喜，竟然不識。
馮婉喻，是烈女。
“是烈女，不該出繡房。因何來在大道旁？”
 
公元二零一四年五月十一日，與史燁同看《歸來》。夕死可矣。
去看這片子，是沖著嚴歌苓。史君問，是很沉重的題材吧？
我只知陸焉識是個右派，我和史君講，大致是講陳坤變陳道明的故事，或者金燕西變……。我想不出一個形象是和右派陸焉識相似的。或者，金燕西也不完全對，金燕西畢竟只會作舊詩，可陸焉識早年是懂法文的，不是一個檔次的。
或者我該想到的是王安憶和陳丹燕筆下花園洋房里面的青年才俊。可是，電影里只有一句法文，一張粗糙的照片來交代當年的陸焉識。電影也沒有告訴我陸焉識是怎么跑出來的。我粗粗翻了小說的開頭，大抵是經(jīng)過了一番肖申克救贖一般的計劃。而被抓回去受到怎樣的待遇，我們也只能想象。

我在看到那樣時代感強烈的畫面時，我是很激動的，雖然比《末代皇帝》、《霸王別姬》那樣的畫面鏡頭，這片子還是寡淡了（我疑心是審查的問題，所以淡化了很多東西。）
史君問這是幾十年代的？我說《紅色娘子軍》都出來了，差不多七十年代吧。
其實那是個怎樣的年代我是不知道的。八九年的時候我都還沒上幼兒園。我只在影像和書本上見過那個年代的片段，文革電影完全不能看，安東尼奧尼的《中國》又太外行，《牧馬人》、《天云山傳奇》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《霸王別姬》是好電影，《血色浪漫》也是好書。只是我已經(jīng)在電影院里很久沒有看到七十年代殘酷的畫面了。
所以我輕輕和史君說，我們的祖國也失憶很久了。

歲寒，然后知松柏之后凋。
在陰雨的周日，在電影院里安靜地看一個故事。涕泗橫流到跟史君討餐巾紙。
右派敢逃回家，從西寧逃回北京或者上海，家，是他的信仰。
芙蓉鎮(zhèn)上拿著掃把跳華爾茲的人有幾個？但是，回樂烽前沙似雪，一夜征人盡望鄉(xiāng)，是千古的傳說。
我聽到《漁光曲》，情不自禁地輕唱出來，那樣的曲子是人性的記憶，是民國的記憶，是那一代人的密碼。蔡楚生的電影我沒有看過，但是當年滿街傳唱《漁光曲》我還是有耳聞。我猜那是陸焉識求愛的曲子。衣服還是洋氣筆挺，頭發(fā)卻怎么梳不黑了，陽光中，我都覺得那個背影就是民國的陸焉識，脊梁挺得好直。
馮婉喻的手慢慢地放到陸焉識的肩膀上。鋼琴曲戛然而止，淚下。

似曾相識燕歸來。
人這一輩子能記住多少人呢？
我記得的，你早已忘記，笑問：有過這樣的事呀？我把手比了一下一米多的高度：幼稚園的同期生哦～我不知道有什么可以勾起我們的記憶，甚至是用鉛筆寫在你課桌上的那一闕《蝶戀花》，字跡漫滅。
就像陸焉識那一大箱子沒有寄出去的信。我說知識分子就是這樣矯情的。
我似乎沒有給你寫過信。但是十年來確實也寫過一些信給好些人，橫著寫，豎著寫，簡體繁體都寫。只是我還記得多少呢？前幾天有人把一封很久以前我寫的電子信發(fā)還給我，我說居然還留著哪？我這邊早刪了，你也刪掉吧。
人的記憶是最任性的。信可以不寄，但不能不寫，人，可以不見，但不能不想念。
我一直在想，馮婉喻的心里，陸焉識究竟該是怎樣的形象？
思君思君君不見，君會不會在多年后變得只剩一個名字，而不再是具體的一個人？

我們都是陸焉識，努力讓愛的人記起自己。
我們也都是馮婉喻，識得的永遠是自己記憶中的那個人，哪怕那個人已經(jīng)不存在。

我們自我放逐得太久，是不是也該歸來了？

作者：胡性能
 
執(zhí)子之手，與子攜老?！对娊?jīng)》中偉大的愛情詩句，因為被世俗化的廣泛運用，變得讓人生疑。在最初看張藝謀的新片《歸來》時，我找不到比這兩句詩更好的概括，只是生活在記憶中的馮婉瑜與生活在現(xiàn)實中的陸焉識，他們就像是兩條并行的鐵軌，相伴前行，卻終生不再相識。
終生，這是個漫長的時間概念，我們曾經(jīng)謳歌過的完美愛情，有幾樁經(jīng)得住這個詞匯的檢驗？
但是在看完《歸來》之后，我發(fā)現(xiàn)這部以愛情為載體的電影，后面隱藏著豐富的歷史反思，有著對個人苦難以及民族命運的深度思考。
縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。作為個人的愛情，也許沒有什么比這種錯位更讓人惋惜。陸焉識終究在馮婉瑜的守候中“歸來”，但經(jīng)歷了人生的浩劫之后，包括你我，誰還能回到以往生活既定的軌道？山河依舊，物是人非，歸來的人們將怎樣面對不幸的往昔？曾經(jīng)的苦難又怎樣以個人記憶的方式進入尋常人的當下生活，并長久地影響他們的未來？《歸來》試圖提示我們，這是一個不容忽略的問題。
故事的表層，與《詩經(jīng)》中的那兩句詩相比，我更喜歡拉金的詩句：“在所有的臉中，我只懷念你的臉”。這青橄欖一樣的詩句，平實，樸素，卻以排除法的方式，將一份銘心刻骨的懷念凸顯出來。精神與肉體受到雙重打擊的馮婉瑜選擇了向后眺望，她逆時而行，生活在過去，在人群中一次次引頸尋覓著她的陸犯焉識。在她充滿期盼的目光背后，不難看到在時間的深處，在她的青春時光中，有著她最為珍視的一段感情。她不認識現(xiàn)實中的陸焉識，卻能死死記住他年輕時的臉，那張臉是她留戀的過去，是她生活的勇氣，是她的命和她的一切。
相對于馮氏婉瑜大腦的一片混沌，作為知識分子象征的陸焉識的清醒則意味著他得獨自承受所有的苦難，這是清醒者的宿命。在舊時代， 魯迅先生就曾說自己是黑屋里的先醒者，如果沒有希望打破黑屋，還不如讓他們在睡夢中死去。但是在《歸來》中，陸焉識的人生態(tài)度是積極的，面對漫漫長路，他像馮婉瑜一樣，選擇了等待，他不離不棄，以百般的呵護、關(guān)心，耐心地等待一個人能夠從黑暗的記憶深入歸來。
一個人在精神深處期待著陸焉識能夠回到她的過去；另外一個人在現(xiàn)實里守候馮婉瑜能夠回到他的當下和未來。彼此的堅持恰恰讓兩人無法在清醒的現(xiàn)實中重逢，這是兩條鐵軌相互守望的愛情，感人卻又無望。然而正是向后的懷舊，以及前行中的期冀，這兩種背行的力量讓《歸來》這部影片具有了極強的內(nèi)在張力。我揪心期待了一百分鐘，看到的只是男女主人公人生故事的冰山一角。沒有山盟海誓，沒有玫瑰花，也沒有卿卿我我的境頭，刪繁就簡的情感呈現(xiàn)是那樣的含蓄內(nèi)斂，中國式的愛情以及思想的中國式表達，讓簡約的劇情分泌出巨大的能量，直到演職人員的名字出現(xiàn)在黑色的銀幕上，我依舊被摁牢在座位上，被故事的余味所控制。
原來，這部影片不僅講述了一個動人的愛情故事?？催^之后，思想的余音繞梁，三日不絕。
相對于馮婉瑜與陸焉實無法回到他們彼此相識的過去，張藝謀到是借助這部影片完成了自己導演生涯的重要回歸，重返他的巔峰狀態(tài)。20多年前，他用《紅高梁》告訴大家，電影可以那樣講述，中國電影從此有了全新的敘事選擇；10年前，他又用《英雄》開啟了中國的大片時代，并在今天成為讓我們漸感厭倦的商業(yè)喧囂；當我們都預感到大場景、大制作支撐的宏大敘事以及搞笑、無厘頭營造的淺薄逗樂終將沉寂，為此期待中國電影藝術(shù)上的回歸會在什么時候到來，由誰開始時，沒想到還是他：張藝謀。
無論是小說還是電影，在三萬里河山演繹王朝的興衰變更，與在方寸之間呈現(xiàn)一個民族的情感與苦難，究竟那一個更為困難？《歸來》可以說是中國電影史上一次頗具難度的敘事，張藝謀在如此逼仄的空間里，借助極為有限的場景和人物，將故事講述得如此讓人難以割舍。與那些滿場飛奔且背景不斷變化的舞蹈相比，張藝謀就只站在一個情感的圓點，不挪動，就完成了一次出色的演出。他的表現(xiàn)讓人聯(lián)想起《天龍八部》里那個掃地的老僧，無招無式，卻武功奇高內(nèi)功精湛，也許是年歲的增長，也許是對電影多年的浸染，張藝謀在拍攝《歸來》時采用的是最傳統(tǒng)的中國敘事，簡約、簡潔、簡練，讓有限的空間，隱藏著無限的思想意味。包括扮演馮婉瑜的鞏俐和扮演陸焉識的陳道明，他們的表演自然、克制，堪稱完美地演繹了中國人情感和情緒的表達，我以為，這是返樸歸真后的必然選擇。本份和老實的講述態(tài)度，略帶憂傷的舊色調(diào)，讓《歸來》成為了一次情感與思想的窖藏，不喧嘩、不張揚，所有的深情與刻骨的傷痛都隱藏在平靜的敘述里，導演的手法看上去毫不炫技，然而正是這種表達的節(jié)制與不動聲色，將一壇好酒的芬芳與內(nèi)勁，完全密封在一個感人的故事里。

   聊聊《歸來》的劇情和劇作


　　幾乎身邊看過《陸犯焉識》原著小說的親都說電影改的不好，但是在閱讀不易的年代，大多數(shù)的朋友仍然對《歸來》給予了正面的評價。我沒看過原著小說，也沒有通過百度了解原著講了什么，因此尚無從做比較。但是我想，不論小說講了什么，有多么優(yōu)秀，作為文學改編的電影，還是按照電影去衡量吧。
　　
　　妄斷前問了自己兩個問題，一是自己的年齡和閱歷是否足夠?qū)ι婕拔母锖蜌v史的《歸來》品頭論足，二是評價的標準是什么，評價張藝謀的電影是否應該高于對一般電影的要求？或者引申一步，究竟是用《三槍》《黃金甲》的標準還是《活著》的標準？本文可能寫的稍顯尖銳，我想對張導演還是應該嚴格要求，畢竟他有著別人無法企及的電影資源吧。
　　
    整體而言么，我認為《歸來》雖然呈現(xiàn)出了整體較高的制作水準和一些亮點，但仍是一個避重就輕夾雜平庸的電影，看似貼著歷史和文學的華麗標簽，卻是春晚小品的故事檔次。因缺乏必要的前情鋪墊，主角的動機是如此單薄刻意，彼此的愛情付出毫不感人。而念白夾雜回述式交代信息，到片尾主角的個性化形象也沒立起來。占據(jù)電影主體大部的“失憶”故事線曲折和推進不夠，大段情節(jié)拖沓重復。本應穿插其中的女兒副線更是扭捏造作，如同花瓶。

　　《歸來》的劇本顯然是下了心思的，但是這些心思最后能呈現(xiàn)出多少卻成了問題，先不論電影前半部分顯得過于刻意和巧合的出逃相逢段落是否合適，倒是占據(jù)電影主要內(nèi)容的喚醒記憶顯得毫無層次和進展。也許從劇本安排上來說，主創(chuàng)還是努力讓這部分顯得工整，可以看出喚醒記憶不同方法還是有著遞進式層次的，從簡單初級的找組織，到能夠補充人物信息的彈琴，最終到能調(diào)解矛盾讓女兒回家，并釋放自身感情的念信手段，應該說劇本上還是帶有工巧氣息的。

　　只可惜，由于《歸來》整體的敘事節(jié)奏過于舒緩，導致全片段落之間缺乏節(jié)奏，讓埋藏于故事深處的敘事遞進沒能很好呈現(xiàn)，在電影效果上，盡管又是彈琴，又是念信，又是找組織作證實驗了一個接一個的新辦法，但是對于渴望故事的觀眾來說，大多是無效而漫長的重復罷了。

　　故事的主線是陸焉識耐心而細致的喚醒妻子記憶，但是電影卻沒能很好交代這兩人的前情故事，一來是沒能用有說服力的手段說明二人為何不離不棄，二來在人物形象上也缺乏具體的個性特質(zhì)。愛情是鮮活的人和人的互動，被忽略成了有符號意義的右派和妻子，因為缺乏個人化色彩，雖然陳道明和鞏俐演的還不錯，但是卻很難打動人。

　　也正因為二人的情感和個性缺乏基本的交代，反而拖累了他們對歷史和某一群體的代表性。沒有了愛情的鮮活，這讓開篇文革內(nèi)一場逃亡與抉擇的車站相會變得輕飄飄，更讓陸焉識歸來后一系列喚醒妻子記憶的舉動顯得過于能動。一根筋和符號化和歷史感可能是張藝謀自己的人物觀，但歷史感是什么，是大時代中無數(shù)個個人命運的匯總，忽視了個人，歷史也就跟著打了折扣。
　　
　　主線的單調(diào)實際上是可以依靠副線來彌補的，也就是《歸來》中女兒丹丹的線索?？呻m然打著最新一代謀女郎的噱頭，但是丹丹的情節(jié)在電影中十有八九是多余的。除了跳舞的政治寓意和符號化段落外，女兒幾乎沒能對電影起到正面幫助，整個人物從定位到性格都是扭捏和別扭的。電影開場和幾乎未曾謀面父親第一次相遇，女兒是如此的大義凌然，跳躍到文革后的車站相遇，女兒又如此善解人意，人物顯得割裂且不可信。要知道，伴隨著十年浩劫和殘缺家庭長大的女兒，仿佛沒事人一樣的長大自愈不顯得太一廂情愿了么。按照開篇的人物關(guān)系和身份的設(shè)定，女兒應該是心有不甘，對父母的哀怨甚至大于關(guān)愛，尤其是和父親的陌生與疏離，這種極具人性的矛盾和痛苦都被避重就輕的處理掉了。在《歸來》的創(chuàng)作資源下，我想這絕對不是失誤，而是一種貫穿始終的態(tài)度使然吧。

　　作為一部回敘文革的歷史與人性大作，“避重就輕”的態(tài)度實際上也是《歸來》最大的問題。對文革和人性的反思是否會導致審查未過電影流產(chǎn)我們暫且不談。簡單舉一個本應在電影高潮段落的處理例子——當面對爆發(fā)的父親，丹丹試圖用一句“我還小，他用飯勺打我媽”來避重就輕尚能理解。可經(jīng)歷了生離死別流放二十載的陸焉識，對妻子喚醒記憶未果，家不家情不情，終于了解到了方師傅真相的時候。一個背負沉重人生的中年人意識到妻子所遭受的精神苦難，斷然不會之身去找方師傅討要說法，更不會拿著一把鋁合金飯勺。

　　即使我們忽略掉理性和隱忍以及諸多不合理，難道飯勺都攥在了手里就會因為對方也被抓了就算了吧而讓積淀的矛盾煙消云散了嗎，難道遲來的正義就不需要彰顯，什么事情都一竿子甩給歷史了嗎？這是避重就輕，關(guān)于流放的苦難被用“看見了龍卷風”遮掩過去，還是避重就輕。通篇的避重就輕，恐怕也只能解釋為張藝謀作為體制既得利益者自己的價值觀吧。我相信無論是否經(jīng)歷過那段歷史的觀眾，只要有著切實的巨大悲傷和痛苦，一定不會這樣去想。
　　
　　最后還是信口說幾句《歸來》的故事假設(shè)吧。做不到直面歷史，至少應該直面人性，在電影開篇的逃亡段落前增加必要的鋪墊，交代陸焉識是誰，他對妻子妻子對他的感情基礎(chǔ)。也交代清楚陸焉識為什么值得觀眾和妻子去信任，同情和關(guān)愛。

　　扔掉雨夜樓梯那高高在上的上帝視角，無論是以陸焉識的主觀視角切入農(nóng)場逃亡，或者更加生活化的講述相依為命的母女二人都可以。當情節(jié)推進到文革后，最大的改動一定是來自于女兒丹丹的狀態(tài)，丹丹對父親的情感應該有個漸進式變化，而中間的重要節(jié)點最好能夠和失憶的主要線索達到統(tǒng)一。陸焉識喚醒妻子記憶的方式和段落應該清晰簡潔，尤其注意起伏節(jié)奏。在故事的后半部，應該努力區(qū)分出幕的蛻變——當陸焉識認識到通過自己的努力仍不能喚回妻子記憶的時候，他在動機和方式上應該有著明顯的蛻變。如果堅持用現(xiàn)在這種開放式悲情的結(jié)尾，在情節(jié)處理上應虛實結(jié)合，抓住時代感和周圍人心態(tài)的變化，倘若這樣，《歸來》可能會更能打動人吧。
　　
　　
　　

       今年的清明，過得如此漫長。在京進修、忙碌，我錯過了給外公外婆掃墓。

        媽媽總說，自己家庭出身不好，我三十來年的成長時光里，總是映射著來自故去的光影與記憶。

       外婆來自皖西大別山腳下一個遠近聞名的書香門第，抗戰(zhàn)時期在六安的師范學校與外公相識相戀。40年代，在上海復旦新聞的前身進修畢業(yè)后，外公留滬選擇加入國民黨。解放前夜，外公熱情響應共產(chǎn)黨號召，幫助中共說服大批國民黨左翼人士、積極策反其留在大陸、迎接解放。解放后，他加入安徽日報，之后于合肥四中、九中成為高中語文教師。這樣的背景、這樣的經(jīng)歷，在那個年代是復雜的也是危險的。隨后的一次次運動，外公外婆歷經(jīng)艱辛，他們的家庭也遭受風吹雨打。

       從60年代開始，家人逐漸分離：外婆成為地主分子，遠赴定遠農(nóng)村接受改造，外公成為歷史反革命在農(nóng)墾學校接受教育；大姨以優(yōu)異成績在合肥師范畢業(yè)卻被迫在巢湖農(nóng)場下放，比大姨小11歲的我年幼的媽媽跟隨大姨也開始了農(nóng)場生活；舅舅年幼時幫助外公搬磚謀生，之后在肥東開始了下放時光。一個家庭，四分五裂了近20年，在80年代到來的前夕才陸續(xù)團聚。為此，這個韓氏家庭一家五口特地在照相館里照了一張全家福，外公鄭重地給相片取名叫做——“帰來”。

       聚散別離，于我的家族而言，是以時間的名義來面對和遭遇的，遠非停留在那些后來的件件作品里。我雖80生人，但是在這個家庭里，從小聽著外公外婆回憶往事，聽著媽媽細述家庭的變遷，所以很早就明白了“團圓”和“歷史背景”這些抽象又特別具有政治含義的詞匯。我很早就看懂了《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《小街》這樣的影片，知道了朱時茂、叢珊的愛情是那樣的艱苦而又雋永，劉曉慶、姜文的情緣是那樣的患難與共，郭凱敏、張瑜的依戀與分離是那么的讓人心酸，知道了《人到中年》影片里，潘虹是怎樣的苦悶與無奈。是時代，是時代給予了人們歷經(jīng)磨難后學會了隱忍，懂得了珍惜。在我看來，經(jīng)歷過那些時代考驗并且依舊認真、樂觀、堅強、耿直活著的人，都是偉大而值得尊敬的。外公外婆“們”如是，大姨媽媽舅舅“們”亦然。

       外婆去世已經(jīng)24年了，外公也離開我們?nèi)甓嗔?。那個時代早就遠離我們很久很久。逝去的不會再來，也決不能讓它重來；“帰來”的，我們更不該放手，需要好好珍惜。

       過不了幾日，張藝謀新片《歸來》即將上映。前兩日張藝謀與李安在美國對話，張藝謀說，《歸來》題材在變成電影劇本的過程里非常艱辛和痛苦，因為現(xiàn)實的原因，很多問題還不能觸碰，只能采取倒敘的方式繞道進行。即便這樣，依舊讓觀看過試片的李安與斯皮爾伯格感動不已，甚至潸然淚下。

       不清楚影片上映時，會有多少人去觀看去思考，會有多少人去回憶去反思。時下，我們最匱乏的就是反思。面對過去，面對那些荒唐卻又撕扯著每個家庭的年代，在某種引領(lǐng)下，不少人選擇了遺忘和禁語。從這一點上來說，張藝謀是勇敢的，一部《活著》，讓他在20年前就被貼上了“禁片”導演的標簽，在現(xiàn)在又選擇了相同題材的故事并把它投放在銀幕上。

       時代的確改變了不少，但是，歸來的思考卻還遠遠不夠。我不清楚我這一代人，身上流淌著的故去歲月的血液還有多少，成長歲月里媽媽的回憶與講述究竟能換回多少人的思考與敬畏。

       至少，我有。

       逝去兮，不復還；歸來兮，不放手。

       歸來的，也許會越來越多，也可能會越來越少。至少還有曾經(jīng)的謝晉、巴金。

       《芙蓉鎮(zhèn)》里，曾經(jīng)打人的人在浩劫之后依舊高坐廟堂，曾經(jīng)卑劣的人發(fā)瘋后依舊以“運動了”的囈語恫嚇百姓；幸好，堅守與向往明天的劉曉慶還是盼來了姜文的歸來。

       面對歷史，如果我們選擇性遺忘，就會失去敬畏，就可能再度迎來悲劇的循環(huán)；

       面對歷史，如果我們放下懲戒，真誠面對， 就可以走向充滿自豪的明天。

關(guān)于《歸來》的評價，可以預見的是會出現(xiàn)兩極化的口碑，而橫在一冷一熱間的那條分歧線，就是這部電影在張藝謀自身作品里的參考坐標。抨擊《歸來》的人（譬如《電影世界》），大多會帶有這樣的假設(shè)和猜想：一個拍攝商業(yè)大片多年的張藝謀 ，一個在體制內(nèi)取得無上榮譽的張藝謀，終于決定回歸本心，解甲歸田從零開始，用一部飽含沉思與嘆息的文藝片來宣告自己的“歸來”，化解掉幾年來所有的質(zhì)疑與詬病。
沒錯，他們需要的是讓張藝謀在二十年后再拍一部《活著》。
從這個角度來說，《歸來》無疑是失敗到徹頭徹尾。即便不提那些懷里抱著嚴歌苓的大部頭原著，逐字逐句挑刺吐槽的文學愛好者，但凡一個稍微懂得些中國當代歷史，看過幾部傳說中國產(chǎn)禁片的觀眾，都能感到《歸來》里對時代氣息的刻意淡化。這種淡化并非是張藝謀在表面功夫上的敷衍了事，相反，影片在畫面和聲音里對于時代的重現(xiàn)，準確和精致到了讓人嘆為觀止的地步。但是，對于時代本身，對于那個時代的精神特質(zhì)，說白了也就是一些人口中所希望看到的反思與批判，電影卻是一筆帶過的。親子相殘的荒謬，骨肉分離的痛苦，乃至于加害者與被害者的身份互換，這些場面與情節(jié)都算不得陌生，也的確是值得深挖，但張藝謀卻有意無意的將其忽略掉，成為電影里不痛不癢的枝節(jié)。最為典型的例子是陸焉識對方師傅的復仇，成功摘帽的陸焉識拿著飯勺，找到當年讓妻子失憶的罪魁禍首方師傅，卻發(fā)現(xiàn)自己所面對的也是一個和自己一樣殘破衰敗的家庭，加害者與被害者的彼此注目，折射的正是一個時代的荒唐。然而，這樣的點睛之筆，《歸來》里的確是太少太少。似乎張藝謀在隱隱告訴觀眾，許多東西不是我不想說，只是原因——你懂的。
是的，就算一個對影視行業(yè)和娛樂圈所知甚少的普通人，都能對此發(fā)表一通看似頗為理性的見解：一個《白鹿原》要刪，《天注定》要砍的國度，起碼現(xiàn)在還沒到可以自由談論過往罪孽的時刻；一個剛剛換了新東家的知名打工仔，也不可能拿著老板的支票去盡情賭博冒險，就算他頭上頂著“國師”的名號。
不過我覺得更重要的是，一個將近七十歲的老人，內(nèi)心的柔軟會驅(qū)使著他用一種更為寬恕和善良的眼光去看待回憶。他畢竟不是一個風華正茂渾身帶刺的中年斗士了。
所以，如果換個角度，把這部電影對比的坐標改為《我的父親母親》或者《山楂樹之戀》，那么就可以得到與上面截然相反的結(jié)論。而事實上，這幾部作品在血脈上的薪火相傳也是顯而易見的，它們都在講述美好本身在丑陋時代里的奮力掙扎，正確的愛情誕生于錯誤的年代，被硬生生的扭曲成了不該有的模樣。張藝謀偏愛這種故事，源于自身內(nèi)心深處的一種浪漫主義和理想主義情結(jié)，而這種東西，是第五代導演所共有的，即便經(jīng)過多年的洗禮，被各種各樣的故事或類型所遮蔽，只要等到一個機會，它們終究還要為人所洞見。
剝?nèi)r代這層厚重的外衣，甚至拋棄掉家庭這一可有可無的形式，《歸來》的戲核是個再普通不過的純愛故事——一對相濡以沫的戀人如何共同面對意外的打擊，以另外一種身份共度余生。類似的故事模式，其實在日韓的愛情片里一再上演，然而比起鄰國那些不著邊際的空中樓閣，張藝謀質(zhì)樸平實的美學追求讓電影多了幾分真實的溫度。不知道是不是因為年齡更為接近的緣故，比起幾年前講述年輕人愛情的《山楂樹之戀》，《歸來》中的情感流露顯得更為自然也更為真誠，兩位國寶級實力派演員的演繹讓電影至少可以擺脫掉“裝純”這一尷尬的帽子。
依靠一個個橋段拼搭起來的劇本，對情感有意的節(jié)制，包括有意做小的格局，這些巨大的改變發(fā)生在張藝謀身上確實讓人感到有些意外，要知道在此之前他還是在《金陵十三釵》里努力模仿好萊塢人講故事。然而從西方到東方的巨大跨越，對他而言完成起來卻并無太多違和之感。可能這就是張藝謀，無論身上背負著怎樣的質(zhì)疑之聲，他終究還是這個時代中國最值得期待導演之一。