陸焉識(shí)，是君子。
“既見(jiàn)君子，云胡不喜？”
豈止不喜，竟然不識(shí)。
馮婉喻，是烈女。
“是烈女，不該出繡房。因何來(lái)在大道旁？”
 
公元二零一四年五月十一日，與史燁同看《歸來(lái)》。夕死可矣。
去看這片子，是沖著嚴(yán)歌苓。史君問(wèn)，是很沉重的題材吧？
我只知陸焉識(shí)是個(gè)右派，我和史君講，大致是講陳坤變陳道明的故事，或者金燕西變……。我想不出一個(gè)形象是和右派陸焉識(shí)相似的?；蛘?，金燕西也不完全對(duì)，金燕西畢竟只會(huì)作舊詩(shī)，可陸焉識(shí)早年是懂法文的，不是一個(gè)檔次的。
或者我該想到的是王安憶和陳丹燕筆下花園洋房里面的青年才俊?？墒?，電影里只有一句法文，一張粗糙的照片來(lái)交代當(dāng)年的陸焉識(shí)。電影也沒(méi)有告訴我陸焉識(shí)是怎么跑出來(lái)的。我粗粗翻了小說(shuō)的開(kāi)頭，大抵是經(jīng)過(guò)了一番肖申克救贖一般的計(jì)劃。而被抓回去受到怎樣的待遇，我們也只能想象。

我在看到那樣時(shí)代感強(qiáng)烈的畫(huà)面時(shí)，我是很激動(dòng)的，雖然比《末代皇帝》、《霸王別姬》那樣的畫(huà)面鏡頭，這片子還是寡淡了（我疑心是審查的問(wèn)題，所以淡化了很多東西。）
史君問(wèn)這是幾十年代的？我說(shuō)《紅色娘子軍》都出來(lái)了，差不多七十年代吧。
其實(shí)那是個(gè)怎樣的年代我是不知道的。八九年的時(shí)候我都還沒(méi)上幼兒園。我只在影像和書(shū)本上見(jiàn)過(guò)那個(gè)年代的片段，文革電影完全不能看，安東尼奧尼的《中國(guó)》又太外行，《牧馬人》、《天云山傳奇》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《霸王別姬》是好電影，《血色浪漫》也是好書(shū)。只是我已經(jīng)在電影院里很久沒(méi)有看到七十年代殘酷的畫(huà)面了。
所以我輕輕和史君說(shuō)，我們的祖國(guó)也失憶很久了。

歲寒，然后知松柏之后凋。
在陰雨的周日，在電影院里安靜地看一個(gè)故事。涕泗橫流到跟史君討餐巾紙。
右派敢逃回家，從西寧逃回北京或者上海，家，是他的信仰。
芙蓉鎮(zhèn)上拿著掃把跳華爾茲的人有幾個(gè)？但是，回樂(lè)烽前沙似雪，一夜征人盡望鄉(xiāng)，是千古的傳說(shuō)。
我聽(tīng)到《漁光曲》，情不自禁地輕唱出來(lái)，那樣的曲子是人性的記憶，是民國(guó)的記憶，是那一代人的密碼。蔡楚生的電影我沒(méi)有看過(guò)，但是當(dāng)年滿街傳唱《漁光曲》我還是有耳聞。我猜那是陸焉識(shí)求愛(ài)的曲子。衣服還是洋氣筆挺，頭發(fā)卻怎么梳不黑了，陽(yáng)光中，我都覺(jué)得那個(gè)背影就是民國(guó)的陸焉識(shí)，脊梁挺得好直。
馮婉喻的手慢慢地放到陸焉識(shí)的肩膀上。鋼琴曲戛然而止，淚下。

似曾相識(shí)燕歸來(lái)。
人這一輩子能記住多少人呢？
我記得的，你早已忘記，笑問(wèn)：有過(guò)這樣的事呀？我把手比了一下一米多的高度：幼稚園的同期生哦～我不知道有什么可以勾起我們的記憶，甚至是用鉛筆寫(xiě)在你課桌上的那一闕《蝶戀花》，字跡漫滅。
就像陸焉識(shí)那一大箱子沒(méi)有寄出去的信。我說(shuō)知識(shí)分子就是這樣矯情的。
我似乎沒(méi)有給你寫(xiě)過(guò)信。但是十年來(lái)確實(shí)也寫(xiě)過(guò)一些信給好些人，橫著寫(xiě)，豎著寫(xiě)，簡(jiǎn)體繁體都寫(xiě)。只是我還記得多少呢？前幾天有人把一封很久以前我寫(xiě)的電子信發(fā)還給我，我說(shuō)居然還留著哪？我這邊早刪了，你也刪掉吧。
人的記憶是最任性的。信可以不寄，但不能不寫(xiě)，人，可以不見(jiàn)，但不能不想念。
我一直在想，馮婉喻的心里，陸焉識(shí)究竟該是怎樣的形象？
思君思君君不見(jiàn)，君會(huì)不會(huì)在多年后變得只剩一個(gè)名字，而不再是具體的一個(gè)人？

我們都是陸焉識(shí)，努力讓愛(ài)的人記起自己。
我們也都是馮婉喻，識(shí)得的永遠(yuǎn)是自己記憶中的那個(gè)人，哪怕那個(gè)人已經(jīng)不存在。

我們自我放逐得太久，是不是也該歸來(lái)了？

作者：胡性能
 
執(zhí)子之手，與子攜老。《詩(shī)經(jīng)》中偉大的愛(ài)情詩(shī)句，因?yàn)楸皇浪谆膹V泛運(yùn)用，變得讓人生疑。在最初看張藝謀的新片《歸來(lái)》時(shí)，我找不到比這兩句詩(shī)更好的概括，只是生活在記憶中的馮婉瑜與生活在現(xiàn)實(shí)中的陸焉識(shí)，他們就像是兩條并行的鐵軌，相伴前行，卻終生不再相識(shí)。
終生，這是個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間概念，我們?cè)?jīng)謳歌過(guò)的完美愛(ài)情，有幾樁經(jīng)得住這個(gè)詞匯的檢驗(yàn)？
但是在看完《歸來(lái)》之后，我發(fā)現(xiàn)這部以愛(ài)情為載體的電影，后面隱藏著豐富的歷史反思，有著對(duì)個(gè)人苦難以及民族命運(yùn)的深度思考。
縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。作為個(gè)人的愛(ài)情，也許沒(méi)有什么比這種錯(cuò)位更讓人惋惜。陸焉識(shí)終究在馮婉瑜的守候中“歸來(lái)”，但經(jīng)歷了人生的浩劫之后，包括你我，誰(shuí)還能回到以往生活既定的軌道？山河依舊，物是人非，歸來(lái)的人們將怎樣面對(duì)不幸的往昔？曾經(jīng)的苦難又怎樣以個(gè)人記憶的方式進(jìn)入尋常人的當(dāng)下生活，并長(zhǎng)久地影響他們的未來(lái)？《歸來(lái)》試圖提示我們，這是一個(gè)不容忽略的問(wèn)題。
故事的表層，與《詩(shī)經(jīng)》中的那兩句詩(shī)相比，我更喜歡拉金的詩(shī)句：“在所有的臉中，我只懷念你的臉”。這青橄欖一樣的詩(shī)句，平實(shí)，樸素，卻以排除法的方式，將一份銘心刻骨的懷念凸顯出來(lái)。精神與肉體受到雙重打擊的馮婉瑜選擇了向后眺望，她逆時(shí)而行，生活在過(guò)去，在人群中一次次引頸尋覓著她的陸犯焉識(shí)。在她充滿期盼的目光背后，不難看到在時(shí)間的深處，在她的青春時(shí)光中，有著她最為珍視的一段感情。她不認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)中的陸焉識(shí)，卻能死死記住他年輕時(shí)的臉，那張臉是她留戀的過(guò)去，是她生活的勇氣，是她的命和她的一切。
相對(duì)于馮氏婉瑜大腦的一片混沌，作為知識(shí)分子象征的陸焉識(shí)的清醒則意味著他得獨(dú)自承受所有的苦難，這是清醒者的宿命。在舊時(shí)代， 魯迅先生就曾說(shuō)自己是黑屋里的先醒者，如果沒(méi)有希望打破黑屋，還不如讓他們?cè)谒瘔?mèng)中死去。但是在《歸來(lái)》中，陸焉識(shí)的人生態(tài)度是積極的，面對(duì)漫漫長(zhǎng)路，他像馮婉瑜一樣，選擇了等待，他不離不棄，以百般的呵護(hù)、關(guān)心，耐心地等待一個(gè)人能夠從黑暗的記憶深入歸來(lái)。
一個(gè)人在精神深處期待著陸焉識(shí)能夠回到她的過(guò)去；另外一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)里守候馮婉瑜能夠回到他的當(dāng)下和未來(lái)。彼此的堅(jiān)持恰恰讓兩人無(wú)法在清醒的現(xiàn)實(shí)中重逢，這是兩條鐵軌相互守望的愛(ài)情，感人卻又無(wú)望。然而正是向后的懷舊，以及前行中的期冀，這兩種背行的力量讓《歸來(lái)》這部影片具有了極強(qiáng)的內(nèi)在張力。我揪心期待了一百分鐘，看到的只是男女主人公人生故事的冰山一角。沒(méi)有山盟海誓，沒(méi)有玫瑰花，也沒(méi)有卿卿我我的境頭，刪繁就簡(jiǎn)的情感呈現(xiàn)是那樣的含蓄內(nèi)斂，中國(guó)式的愛(ài)情以及思想的中國(guó)式表達(dá)，讓簡(jiǎn)約的劇情分泌出巨大的能量，直到演職人員的名字出現(xiàn)在黑色的銀幕上，我依舊被摁牢在座位上，被故事的余味所控制。
原來(lái)，這部影片不僅講述了一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事。看過(guò)之后，思想的余音繞梁，三日不絕。
相對(duì)于馮婉瑜與陸焉實(shí)無(wú)法回到他們彼此相識(shí)的過(guò)去，張藝謀到是借助這部影片完成了自己導(dǎo)演生涯的重要回歸，重返他的巔峰狀態(tài)。20多年前，他用《紅高梁》告訴大家，電影可以那樣講述，中國(guó)電影從此有了全新的敘事選擇；10年前，他又用《英雄》開(kāi)啟了中國(guó)的大片時(shí)代，并在今天成為讓我們漸感厭倦的商業(yè)喧囂；當(dāng)我們都預(yù)感到大場(chǎng)景、大制作支撐的宏大敘事以及搞笑、無(wú)厘頭營(yíng)造的淺薄逗樂(lè)終將沉寂，為此期待中國(guó)電影藝術(shù)上的回歸會(huì)在什么時(shí)候到來(lái)，由誰(shuí)開(kāi)始時(shí)，沒(méi)想到還是他：張藝謀。
無(wú)論是小說(shuō)還是電影，在三萬(wàn)里河山演繹王朝的興衰變更，與在方寸之間呈現(xiàn)一個(gè)民族的情感與苦難，究竟那一個(gè)更為困難？《歸來(lái)》可以說(shuō)是中國(guó)電影史上一次頗具難度的敘事，張藝謀在如此逼仄的空間里，借助極為有限的場(chǎng)景和人物，將故事講述得如此讓人難以割舍。與那些滿場(chǎng)飛奔且背景不斷變化的舞蹈相比，張藝謀就只站在一個(gè)情感的圓點(diǎn)，不挪動(dòng)，就完成了一次出色的演出。他的表現(xiàn)讓人聯(lián)想起《天龍八部》里那個(gè)掃地的老僧，無(wú)招無(wú)式，卻武功奇高內(nèi)功精湛，也許是年歲的增長(zhǎng)，也許是對(duì)電影多年的浸染，張藝謀在拍攝《歸來(lái)》時(shí)采用的是最傳統(tǒng)的中國(guó)敘事，簡(jiǎn)約、簡(jiǎn)潔、簡(jiǎn)練，讓有限的空間，隱藏著無(wú)限的思想意味。包括扮演馮婉瑜的鞏俐和扮演陸焉識(shí)的陳道明，他們的表演自然、克制，堪稱完美地演繹了中國(guó)人情感和情緒的表達(dá)，我以為，這是返樸歸真后的必然選擇。本份和老實(shí)的講述態(tài)度，略帶憂傷的舊色調(diào)，讓《歸來(lái)》成為了一次情感與思想的窖藏，不喧嘩、不張揚(yáng)，所有的深情與刻骨的傷痛都隱藏在平靜的敘述里，導(dǎo)演的手法看上去毫不炫技，然而正是這種表達(dá)的節(jié)制與不動(dòng)聲色，將一壇好酒的芬芳與內(nèi)勁，完全密封在一個(gè)感人的故事里。

   聊聊《歸來(lái)》的劇情和劇作


　　幾乎身邊看過(guò)《陸犯焉識(shí)》原著小說(shuō)的親都說(shuō)電影改的不好，但是在閱讀不易的年代，大多數(shù)的朋友仍然對(duì)《歸來(lái)》給予了正面的評(píng)價(jià)。我沒(méi)看過(guò)原著小說(shuō)，也沒(méi)有通過(guò)百度了解原著講了什么，因此尚無(wú)從做比較。但是我想，不論小說(shuō)講了什么，有多么優(yōu)秀，作為文學(xué)改編的電影，還是按照電影去衡量吧。
　　
　　妄斷前問(wèn)了自己兩個(gè)問(wèn)題，一是自己的年齡和閱歷是否足夠?qū)ι婕拔母锖蜌v史的《歸來(lái)》品頭論足，二是評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)是什么，評(píng)價(jià)張藝謀的電影是否應(yīng)該高于對(duì)一般電影的要求？或者引申一步，究竟是用《三槍》《黃金甲》的標(biāo)準(zhǔn)還是《活著》的標(biāo)準(zhǔn)？本文可能寫(xiě)的稍顯尖銳，我想對(duì)張導(dǎo)演還是應(yīng)該嚴(yán)格要求，畢竟他有著別人無(wú)法企及的電影資源吧。
　　
    整體而言么，我認(rèn)為《歸來(lái)》雖然呈現(xiàn)出了整體較高的制作水準(zhǔn)和一些亮點(diǎn)，但仍是一個(gè)避重就輕夾雜平庸的電影，看似貼著歷史和文學(xué)的華麗標(biāo)簽，卻是春晚小品的故事檔次。因缺乏必要的前情鋪墊，主角的動(dòng)機(jī)是如此單薄刻意，彼此的愛(ài)情付出毫不感人。而念白夾雜回述式交代信息，到片尾主角的個(gè)性化形象也沒(méi)立起來(lái)。占據(jù)電影主體大部的“失憶”故事線曲折和推進(jìn)不夠，大段情節(jié)拖沓重復(fù)。本應(yīng)穿插其中的女兒副線更是扭捏造作，如同花瓶。

　　《歸來(lái)》的劇本顯然是下了心思的，但是這些心思最后能呈現(xiàn)出多少卻成了問(wèn)題，先不論電影前半部分顯得過(guò)于刻意和巧合的出逃相逢段落是否合適，倒是占據(jù)電影主要內(nèi)容的喚醒記憶顯得毫無(wú)層次和進(jìn)展。也許從劇本安排上來(lái)說(shuō)，主創(chuàng)還是努力讓這部分顯得工整，可以看出喚醒記憶不同方法還是有著遞進(jìn)式層次的，從簡(jiǎn)單初級(jí)的找組織，到能夠補(bǔ)充人物信息的彈琴，最終到能調(diào)解矛盾讓女兒回家，并釋放自身感情的念信手段，應(yīng)該說(shuō)劇本上還是帶有工巧氣息的。

　　只可惜，由于《歸來(lái)》整體的敘事節(jié)奏過(guò)于舒緩，導(dǎo)致全片段落之間缺乏節(jié)奏，讓埋藏于故事深處的敘事遞進(jìn)沒(méi)能很好呈現(xiàn)，在電影效果上，盡管又是彈琴，又是念信，又是找組織作證實(shí)驗(yàn)了一個(gè)接一個(gè)的新辦法，但是對(duì)于渴望故事的觀眾來(lái)說(shuō)，大多是無(wú)效而漫長(zhǎng)的重復(fù)罷了。

　　故事的主線是陸焉識(shí)耐心而細(xì)致的喚醒妻子記憶，但是電影卻沒(méi)能很好交代這兩人的前情故事，一來(lái)是沒(méi)能用有說(shuō)服力的手段說(shuō)明二人為何不離不棄，二來(lái)在人物形象上也缺乏具體的個(gè)性特質(zhì)。愛(ài)情是鮮活的人和人的互動(dòng)，被忽略成了有符號(hào)意義的右派和妻子，因?yàn)槿狈€(gè)人化色彩，雖然陳道明和鞏俐演的還不錯(cuò)，但是卻很難打動(dòng)人。

　　也正因?yàn)槎说那楦泻蛡€(gè)性缺乏基本的交代，反而拖累了他們對(duì)歷史和某一群體的代表性。沒(méi)有了愛(ài)情的鮮活，這讓開(kāi)篇文革內(nèi)一場(chǎng)逃亡與抉擇的車站相會(huì)變得輕飄飄，更讓陸焉識(shí)歸來(lái)后一系列喚醒妻子記憶的舉動(dòng)顯得過(guò)于能動(dòng)。一根筋和符號(hào)化和歷史感可能是張藝謀自己的人物觀，但歷史感是什么，是大時(shí)代中無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)人命運(yùn)的匯總，忽視了個(gè)人，歷史也就跟著打了折扣。
　　
　　主線的單調(diào)實(shí)際上是可以依靠副線來(lái)彌補(bǔ)的，也就是《歸來(lái)》中女兒丹丹的線索?？呻m然打著最新一代謀女郎的噱頭，但是丹丹的情節(jié)在電影中十有八九是多余的。除了跳舞的政治寓意和符號(hào)化段落外，女兒幾乎沒(méi)能對(duì)電影起到正面幫助，整個(gè)人物從定位到性格都是扭捏和別扭的。電影開(kāi)場(chǎng)和幾乎未曾謀面父親第一次相遇，女兒是如此的大義凌然，跳躍到文革后的車站相遇，女兒又如此善解人意，人物顯得割裂且不可信。要知道，伴隨著十年浩劫和殘缺家庭長(zhǎng)大的女兒，仿佛沒(méi)事人一樣的長(zhǎng)大自愈不顯得太一廂情愿了么。按照開(kāi)篇的人物關(guān)系和身份的設(shè)定，女兒應(yīng)該是心有不甘，對(duì)父母的哀怨甚至大于關(guān)愛(ài)，尤其是和父親的陌生與疏離，這種極具人性的矛盾和痛苦都被避重就輕的處理掉了。在《歸來(lái)》的創(chuàng)作資源下，我想這絕對(duì)不是失誤，而是一種貫穿始終的態(tài)度使然吧。

　　作為一部回?cái)⑽母锏臍v史與人性大作，“避重就輕”的態(tài)度實(shí)際上也是《歸來(lái)》最大的問(wèn)題。對(duì)文革和人性的反思是否會(huì)導(dǎo)致審查未過(guò)電影流產(chǎn)我們暫且不談。簡(jiǎn)單舉一個(gè)本應(yīng)在電影高潮段落的處理例子——當(dāng)面對(duì)爆發(fā)的父親，丹丹試圖用一句“我還小，他用飯勺打我媽”來(lái)避重就輕尚能理解。可經(jīng)歷了生離死別流放二十載的陸焉識(shí)，對(duì)妻子喚醒記憶未果，家不家情不情，終于了解到了方師傅真相的時(shí)候。一個(gè)背負(fù)沉重人生的中年人意識(shí)到妻子所遭受的精神苦難，斷然不會(huì)之身去找方師傅討要說(shuō)法，更不會(huì)拿著一把鋁合金飯勺。

　　即使我們忽略掉理性和隱忍以及諸多不合理，難道飯勺都攥在了手里就會(huì)因?yàn)閷?duì)方也被抓了就算了吧而讓積淀的矛盾煙消云散了嗎，難道遲來(lái)的正義就不需要彰顯，什么事情都一竿子甩給歷史了嗎？這是避重就輕，關(guān)于流放的苦難被用“看見(jiàn)了龍卷風(fēng)”遮掩過(guò)去，還是避重就輕。通篇的避重就輕，恐怕也只能解釋為張藝謀作為體制既得利益者自己的價(jià)值觀吧。我相信無(wú)論是否經(jīng)歷過(guò)那段歷史的觀眾，只要有著切實(shí)的巨大悲傷和痛苦，一定不會(huì)這樣去想。
　　
　　最后還是信口說(shuō)幾句《歸來(lái)》的故事假設(shè)吧。做不到直面歷史，至少應(yīng)該直面人性，在電影開(kāi)篇的逃亡段落前增加必要的鋪墊，交代陸焉識(shí)是誰(shuí)，他對(duì)妻子妻子對(duì)他的感情基礎(chǔ)。也交代清楚陸焉識(shí)為什么值得觀眾和妻子去信任，同情和關(guān)愛(ài)。

　　扔掉雨夜樓梯那高高在上的上帝視角，無(wú)論是以陸焉識(shí)的主觀視角切入農(nóng)場(chǎng)逃亡，或者更加生活化的講述相依為命的母女二人都可以。當(dāng)情節(jié)推進(jìn)到文革后，最大的改動(dòng)一定是來(lái)自于女兒丹丹的狀態(tài)，丹丹對(duì)父親的情感應(yīng)該有個(gè)漸進(jìn)式變化，而中間的重要節(jié)點(diǎn)最好能夠和失憶的主要線索達(dá)到統(tǒng)一。陸焉識(shí)喚醒妻子記憶的方式和段落應(yīng)該清晰簡(jiǎn)潔，尤其注意起伏節(jié)奏。在故事的后半部，應(yīng)該努力區(qū)分出幕的蛻變——當(dāng)陸焉識(shí)認(rèn)識(shí)到通過(guò)自己的努力仍不能喚回妻子記憶的時(shí)候，他在動(dòng)機(jī)和方式上應(yīng)該有著明顯的蛻變。如果堅(jiān)持用現(xiàn)在這種開(kāi)放式悲情的結(jié)尾，在情節(jié)處理上應(yīng)虛實(shí)結(jié)合，抓住時(shí)代感和周圍人心態(tài)的變化，倘若這樣，《歸來(lái)》可能會(huì)更能打動(dòng)人吧。
　　
　　
　　

       今年的清明，過(guò)得如此漫長(zhǎng)。在京進(jìn)修、忙碌，我錯(cuò)過(guò)了給外公外婆掃墓。

        媽媽總說(shuō)，自己家庭出身不好，我三十來(lái)年的成長(zhǎng)時(shí)光里，總是映射著來(lái)自故去的光影與記憶。

       外婆來(lái)自皖西大別山腳下一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的書(shū)香門第，抗戰(zhàn)時(shí)期在六安的師范學(xué)校與外公相識(shí)相戀。40年代，在上海復(fù)旦新聞的前身進(jìn)修畢業(yè)后，外公留滬選擇加入國(guó)民黨。解放前夜，外公熱情響應(yīng)共產(chǎn)黨號(hào)召，幫助中共說(shuō)服大批國(guó)民黨左翼人士、積極策反其留在大陸、迎接解放。解放后，他加入安徽日?qǐng)?bào)，之后于合肥四中、九中成為高中語(yǔ)文教師。這樣的背景、這樣的經(jīng)歷，在那個(gè)年代是復(fù)雜的也是危險(xiǎn)的。隨后的一次次運(yùn)動(dòng)，外公外婆歷經(jīng)艱辛，他們的家庭也遭受風(fēng)吹雨打。

       從60年代開(kāi)始，家人逐漸分離：外婆成為地主分子，遠(yuǎn)赴定遠(yuǎn)農(nóng)村接受改造，外公成為歷史反革命在農(nóng)墾學(xué)校接受教育；大姨以優(yōu)異成績(jī)?cè)诤戏蕩煼懂厴I(yè)卻被迫在巢湖農(nóng)場(chǎng)下放，比大姨小11歲的我年幼的媽媽跟隨大姨也開(kāi)始了農(nóng)場(chǎng)生活；舅舅年幼時(shí)幫助外公搬磚謀生，之后在肥東開(kāi)始了下放時(shí)光。一個(gè)家庭，四分五裂了近20年，在80年代到來(lái)的前夕才陸續(xù)團(tuán)聚。為此，這個(gè)韓氏家庭一家五口特地在照相館里照了一張全家福，外公鄭重地給相片取名叫做——“帰來(lái)”。

       聚散別離，于我的家族而言，是以時(shí)間的名義來(lái)面對(duì)和遭遇的，遠(yuǎn)非停留在那些后來(lái)的件件作品里。我雖80生人，但是在這個(gè)家庭里，從小聽(tīng)著外公外婆回憶往事，聽(tīng)著媽媽細(xì)述家庭的變遷，所以很早就明白了“團(tuán)圓”和“歷史背景”這些抽象又特別具有政治含義的詞匯。我很早就看懂了《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《小街》這樣的影片，知道了朱時(shí)茂、叢珊的愛(ài)情是那樣的艱苦而又雋永，劉曉慶、姜文的情緣是那樣的患難與共，郭凱敏、張瑜的依戀與分離是那么的讓人心酸，知道了《人到中年》影片里，潘虹是怎樣的苦悶與無(wú)奈。是時(shí)代，是時(shí)代給予了人們歷經(jīng)磨難后學(xué)會(huì)了隱忍，懂得了珍惜。在我看來(lái)，經(jīng)歷過(guò)那些時(shí)代考驗(yàn)并且依舊認(rèn)真、樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、耿直活著的人，都是偉大而值得尊敬的。外公外婆“們”如是，大姨媽媽舅舅“們”亦然。

       外婆去世已經(jīng)24年了，外公也離開(kāi)我們?nèi)甓嗔恕Ｄ莻€(gè)時(shí)代早就遠(yuǎn)離我們很久很久。逝去的不會(huì)再來(lái)，也決不能讓它重來(lái)；“帰來(lái)”的，我們更不該放手，需要好好珍惜。

       過(guò)不了幾日，張藝謀新片《歸來(lái)》即將上映。前兩日張藝謀與李安在美國(guó)對(duì)話，張藝謀說(shuō)，《歸來(lái)》題材在變成電影劇本的過(guò)程里非常艱辛和痛苦，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的原因，很多問(wèn)題還不能觸碰，只能采取倒敘的方式繞道進(jìn)行。即便這樣，依舊讓觀看過(guò)試片的李安與斯皮爾伯格感動(dòng)不已，甚至潸然淚下。

       不清楚影片上映時(shí)，會(huì)有多少人去觀看去思考，會(huì)有多少人去回憶去反思。時(shí)下，我們最匱乏的就是反思。面對(duì)過(guò)去，面對(duì)那些荒唐卻又撕扯著每個(gè)家庭的年代，在某種引領(lǐng)下，不少人選擇了遺忘和禁語(yǔ)。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，張藝謀是勇敢的，一部《活著》，讓他在20年前就被貼上了“禁片”導(dǎo)演的標(biāo)簽，在現(xiàn)在又選擇了相同題材的故事并把它投放在銀幕上。

       時(shí)代的確改變了不少，但是，歸來(lái)的思考卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我不清楚我這一代人，身上流淌著的故去歲月的血液還有多少，成長(zhǎng)歲月里媽媽的回憶與講述究竟能換回多少人的思考與敬畏。

       至少，我有。

       逝去兮，不復(fù)還；歸來(lái)兮，不放手。

       歸來(lái)的，也許會(huì)越來(lái)越多，也可能會(huì)越來(lái)越少。至少還有曾經(jīng)的謝晉、巴金。

       《芙蓉鎮(zhèn)》里，曾經(jīng)打人的人在浩劫之后依舊高坐廟堂，曾經(jīng)卑劣的人發(fā)瘋后依舊以“運(yùn)動(dòng)了”的囈語(yǔ)恫嚇百姓；幸好，堅(jiān)守與向往明天的劉曉慶還是盼來(lái)了姜文的歸來(lái)。

       面對(duì)歷史，如果我們選擇性遺忘，就會(huì)失去敬畏，就可能再度迎來(lái)悲劇的循環(huán)；

       面對(duì)歷史，如果我們放下懲戒，真誠(chéng)面對(duì)， 就可以走向充滿自豪的明天。

關(guān)于《歸來(lái)》的評(píng)價(jià)，可以預(yù)見(jiàn)的是會(huì)出現(xiàn)兩極化的口碑，而橫在一冷一熱間的那條分歧線，就是這部電影在張藝謀自身作品里的參考坐標(biāo)。抨擊《歸來(lái)》的人（譬如《電影世界》），大多會(huì)帶有這樣的假設(shè)和猜想：一個(gè)拍攝商業(yè)大片多年的張藝謀 ，一個(gè)在體制內(nèi)取得無(wú)上榮譽(yù)的張藝謀，終于決定回歸本心，解甲歸田從零開(kāi)始，用一部飽含沉思與嘆息的文藝片來(lái)宣告自己的“歸來(lái)”，化解掉幾年來(lái)所有的質(zhì)疑與詬病。
沒(méi)錯(cuò)，他們需要的是讓張藝謀在二十年后再拍一部《活著》。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《歸來(lái)》無(wú)疑是失敗到徹頭徹尾。即便不提那些懷里抱著嚴(yán)歌苓的大部頭原著，逐字逐句挑刺吐槽的文學(xué)愛(ài)好者，但凡一個(gè)稍微懂得些中國(guó)當(dāng)代歷史，看過(guò)幾部傳說(shuō)中國(guó)產(chǎn)禁片的觀眾，都能感到《歸來(lái)》里對(duì)時(shí)代氣息的刻意淡化。這種淡化并非是張藝謀在表面功夫上的敷衍了事，相反，影片在畫(huà)面和聲音里對(duì)于時(shí)代的重現(xiàn)，準(zhǔn)確和精致到了讓人嘆為觀止的地步。但是，對(duì)于時(shí)代本身，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的精神特質(zhì)，說(shuō)白了也就是一些人口中所希望看到的反思與批判，電影卻是一筆帶過(guò)的。親子相殘的荒謬，骨肉分離的痛苦，乃至于加害者與被害者的身份互換，這些場(chǎng)面與情節(jié)都算不得陌生，也的確是值得深挖，但張藝謀卻有意無(wú)意的將其忽略掉，成為電影里不痛不癢的枝節(jié)。最為典型的例子是陸焉識(shí)對(duì)方師傅的復(fù)仇，成功摘帽的陸焉識(shí)拿著飯勺，找到當(dāng)年讓妻子失憶的罪魁禍?zhǔn)追綆煾担瑓s發(fā)現(xiàn)自己所面對(duì)的也是一個(gè)和自己一樣殘破衰敗的家庭，加害者與被害者的彼此注目，折射的正是一個(gè)時(shí)代的荒唐。然而，這樣的點(diǎn)睛之筆，《歸來(lái)》里的確是太少太少。似乎張藝謀在隱隱告訴觀眾，許多東西不是我不想說(shuō)，只是原因——你懂的。
是的，就算一個(gè)對(duì)影視行業(yè)和娛樂(lè)圈所知甚少的普通人，都能對(duì)此發(fā)表一通看似頗為理性的見(jiàn)解：一個(gè)《白鹿原》要?jiǎng)h，《天注定》要砍的國(guó)度，起碼現(xiàn)在還沒(méi)到可以自由談?wù)撨^(guò)往罪孽的時(shí)刻；一個(gè)剛剛換了新東家的知名打工仔，也不可能拿著老板的支票去盡情賭博冒險(xiǎn)，就算他頭上頂著“國(guó)師”的名號(hào)。
不過(guò)我覺(jué)得更重要的是，一個(gè)將近七十歲的老人，內(nèi)心的柔軟會(huì)驅(qū)使著他用一種更為寬恕和善良的眼光去看待回憶。他畢竟不是一個(gè)風(fēng)華正茂渾身帶刺的中年斗士了。
所以，如果換個(gè)角度，把這部電影對(duì)比的坐標(biāo)改為《我的父親母親》或者《山楂樹(shù)之戀》，那么就可以得到與上面截然相反的結(jié)論。而事實(shí)上，這幾部作品在血脈上的薪火相傳也是顯而易見(jiàn)的，它們都在講述美好本身在丑陋時(shí)代里的奮力掙扎，正確的愛(ài)情誕生于錯(cuò)誤的年代，被硬生生的扭曲成了不該有的模樣。張藝謀偏愛(ài)這種故事，源于自身內(nèi)心深處的一種浪漫主義和理想主義情結(jié)，而這種東西，是第五代導(dǎo)演所共有的，即便經(jīng)過(guò)多年的洗禮，被各種各樣的故事或類型所遮蔽，只要等到一個(gè)機(jī)會(huì)，它們終究還要為人所洞見(jiàn)。
剝?nèi)r(shí)代這層厚重的外衣，甚至拋棄掉家庭這一可有可無(wú)的形式，《歸來(lái)》的戲核是個(gè)再普通不過(guò)的純愛(ài)故事——一對(duì)相濡以沫的戀人如何共同面對(duì)意外的打擊，以另外一種身份共度余生。類似的故事模式，其實(shí)在日韓的愛(ài)情片里一再上演，然而比起鄰國(guó)那些不著邊際的空中樓閣，張藝謀質(zhì)樸平實(shí)的美學(xué)追求讓電影多了幾分真實(shí)的溫度。不知道是不是因?yàn)槟挲g更為接近的緣故，比起幾年前講述年輕人愛(ài)情的《山楂樹(shù)之戀》，《歸來(lái)》中的情感流露顯得更為自然也更為真誠(chéng)，兩位國(guó)寶級(jí)實(shí)力派演員的演繹讓電影至少可以擺脫掉“裝純”這一尷尬的帽子。
依靠一個(gè)個(gè)橋段拼搭起來(lái)的劇本，對(duì)情感有意的節(jié)制，包括有意做小的格局，這些巨大的改變發(fā)生在張藝謀身上確實(shí)讓人感到有些意外，要知道在此之前他還是在《金陵十三釵》里努力模仿好萊塢人講故事。然而從西方到東方的巨大跨越，對(duì)他而言完成起來(lái)卻并無(wú)太多違和之感?？赡苓@就是張藝謀，無(wú)論身上背負(fù)著怎樣的質(zhì)疑之聲，他終究還是這個(gè)時(shí)代中國(guó)最值得期待導(dǎo)演之一。