生于一個(gè)“偉大”的時(shí)代，頗有些力不從心的感覺，在隨波逐流的生活當(dāng)中，放慢了手腳上的動(dòng)作，盡可能循規(guī)蹈矩，生怕觸碰到任何一點(diǎn)有可能會(huì)影響到人生軌跡的事情，但是所歷所見，卻每每令人悲從中來(lái)，油然而生一種無(wú)力感。原來(lái)，即便只是做一個(gè)“目擊者”，也是一件如此辛苦的事情。
　　以上所說(shuō)的，大概都是由電影《目擊者》而引發(fā)的一些想法罷了。正如片中老宋，他的朋友、親人，乃至囂張跋扈的平哥一般，每個(gè)人都在時(shí)代的洪流當(dāng)中隨波飄蕩，只能以目擊之，卻有心無(wú)力。
　　2012年華語(yǔ)影壇，尤其是內(nèi)地影壇，涌現(xiàn)出一批新寫實(shí)主義電影，大多由年輕導(dǎo)演操盤，先有程耳的《邊境風(fēng)云》，接下來(lái)就是高則豪的《目擊者》。從當(dāng)代中國(guó)底層人民的生活入手，荒謬絕倫的故事里，反襯出的確是現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈。黑色幽默的劇情搭配高度寫實(shí)的生活細(xì)節(jié)，令人頗有親切感。
　　《目擊者》的故事簡(jiǎn)單卻饒有興味。一起車禍肇事事件，卻改變了一個(gè)唯唯諾諾的老實(shí)人的生活。種種荒誕卻又寫實(shí)的生活細(xì)節(jié)，勾勒出導(dǎo)演勃勃的野心。極盡克制的鏡頭語(yǔ)言，卻更反襯出生活的荒謬。恰如片尾臺(tái)詞中，那個(gè)有如神來(lái)之筆的可愛多。讓你搞不清楚寫實(shí)與荒誕之間差之毫厘謬以千里的距離。
　　臺(tái)灣演員高捷、賈孝國(guó)是影片中高下立判，沖突對(duì)立的兩方。高捷老師一貫的方法派演技，信手拈來(lái)，賈孝國(guó)略顯浮夸的舞臺(tái)劇腔調(diào)賦予這個(gè)角色不同于同類型電影的差異化，尤其是當(dāng)結(jié)尾處，他細(xì)數(shù)自己偏執(zhí)個(gè)性由來(lái)之后，更顯得真切。人性的丑與善，原本都在一念之差，導(dǎo)演并不想把影片處理成簡(jiǎn)單的類型片，從此可見一般。
　　曾經(jīng)的打星淳于珊珊，在片中飾演男二號(hào)，老宋的好哥們——阿康。他是介于老宋和平哥之間的一個(gè)緩沖地帶，更近似于庸庸碌碌的普通人。有種種為了生存而必不可少的狡黠，也有作為一個(gè)普通人必須的正義感和兄弟情誼。在片中，淳于珊珊刻意收拾起嬉皮笑臉，蓄起些許胡渣，完全迥異于他在《五號(hào)特工組》里的瀟灑模樣，疲于奔命的囧況，真實(shí)可信，又有戲劇張力，很好地輔助了劇情敘事。
　　整體而言，《目擊者》或許不算是當(dāng)下流行的高概念，強(qiáng)沖突的類型電影。但是導(dǎo)演與制片團(tuán)隊(duì)，非常規(guī)地使用寫實(shí)主義手法講述這樣一個(gè)充滿荒誕色彩的故事，外在的平淡與內(nèi)在的強(qiáng)烈沖突形成鮮明對(duì)比，細(xì)細(xì)咀嚼，余味無(wú)窮。
　　微博自稱為“半江湖人”的制片人張海，雖然是習(xí)武出身，卻刻意摒棄了一切夸張、花哨的動(dòng)作設(shè)計(jì)，與另一位動(dòng)作指導(dǎo)正一陽(yáng)聯(lián)手，盡可能還原真實(shí)生活中的殘酷細(xì)節(jié)。幾段動(dòng)作戲真實(shí)感強(qiáng)烈，于靜態(tài)之中凸顯出現(xiàn)實(shí)主義的荒誕。塑料袋灌啤酒，嘴插整包香煙等橋段令人視覺沖擊力強(qiáng)烈，令觀眾隱隱生痛。而張海在片中的客串演出更是色厲內(nèi)荏，令人印象頗為深刻。
　　作為一個(gè)“偉大”時(shí)代的目擊者，我們能做到的，恐怕最多也就是象片中的老宋、阿康一樣，盡我可能的不要旁觀，力所能及地反抗，但是誰(shuí)又能知道，這個(gè)弱肉強(qiáng)食的時(shí)代，即便是生活在食物鏈相對(duì)靠前的平哥，也不過(guò)只是另一種意義的“目擊者”而已。人生的輪回，苦澀的滋味，油然而生。

日前，中影、華誼、博納、星美及光線五大發(fā)行公司聯(lián)合向院線發(fā)出通知，要求從今年賀歲檔開始，其發(fā)行影片與院線的票房分賬比例將不低于45%：55%，也即比此前的43%提高了2個(gè)百分點(diǎn)??一石激起千層浪，兩個(gè)百分點(diǎn)也引起業(yè)界的紛紛討論，如制片方的票房壓力大、院線方的租金、運(yùn)營(yíng)成本高等，也就有人提出片方可以通過(guò)減輕制作成本的方式來(lái)減壓。而這部由高則豪導(dǎo)演，張海監(jiān)制兼武指、客串，高捷、賈孝國(guó)、淳于珊珊等主演的《目擊者》，則可以說(shuō)是近期的一部中小成本制作的典范。
從電影學(xué)院出身的導(dǎo)演高則豪，在一次的訪談中認(rèn)為，與其在體制外冥想，不如在體制內(nèi)舞蹈。在這部“戴著鐐銬于體制內(nèi)舞蹈”的影片《目擊者》中，既可以看出體制的明顯痕跡（尤其是最后的字幕一段），但更明顯的是他努力融入了自我的風(fēng)格等。影片以一座小城的小人物為主人公，講述經(jīng)營(yíng)面館的老宋因?yàn)樯馐б舛废铝似礁绲腻X，平哥則覬覦這家面館一段時(shí)間想要吞并而不斷的騷擾老宋，在面臨重重困境下老宋想要騙取保險(xiǎn)費(fèi)來(lái)償還欠債，卻總是事與愿違，直至無(wú)意中他看到平哥的車輛的車牌號(hào)，是他曾經(jīng)無(wú)意目睹又揮之不去的一個(gè)車禍的車牌號(hào)??
影片雖然是創(chuàng)作于一個(gè)市場(chǎng)化的環(huán)境下，但是難能可貴的是，創(chuàng)作者高則豪、張海等在一邊堅(jiān)持走市場(chǎng)化的道路（比如明星、類型片），一邊又堅(jiān)持著風(fēng)格化，尤其是小人物的黑色幽默。當(dāng)時(shí)看這部影片時(shí)還想到了臺(tái)灣導(dǎo)演鐘孟宏的《停車》（高捷也出演了本片），因?yàn)閮刹孔髌范际且孕∪宋餅橹鹘?，且以濃烈的影像風(fēng)格來(lái)敘事，如《目擊者》開場(chǎng)時(shí)的跟拍鏡頭，略帶搖晃而折射人物內(nèi)心的起起伏伏，背景的灰暗則也奠定了影片的黑色基調(diào)，隨后高捷跟好友淳于珊珊之間的喝酒吐槽，又帶出了主要的人物與故事??影片自始至終在堅(jiān)持著這種灰暗的基調(diào)，再加上小城的灰沉沉的天氣的烘托，直至最后才有點(diǎn)雨過(guò)天晴的感覺。
演員的表現(xiàn)則是影片的另一大看點(diǎn)，盡管影片可能為了市場(chǎng)而邀請(qǐng)了明星主演。高捷與賈孝國(guó)的表演自然不必多說(shuō)，幾場(chǎng)對(duì)手戲都充滿著風(fēng)格化的特點(diǎn)，包括高潮時(shí)賈孝國(guó)敘說(shuō)他的成家往事時(shí)，平淡的話語(yǔ)里卻是死里逃生后的生命的韌性。而難得的是，即使是扮演高捷的好友的淳于珊珊，也在不多的戲份里奉獻(xiàn)了精準(zhǔn)到位的演繹，特別是他在醫(yī)院里給老太太剪指甲的那一場(chǎng)戲，他一邊很熟練的為她剪指甲，暗示了他的經(jīng)常性；而他一邊跟高捷之間的聊天時(shí)的神情，則是又折射出兩人之間的默契、配合無(wú)間，畢竟這幾年很多華語(yǔ)片都是由兩岸三地的不同演員一起合作，但是不少時(shí)候演員之間未能擦出應(yīng)有的火花，而淳于珊珊與高捷的配合則為影片添加了幾許的亮色，這也讓人期待淳于珊珊在大銀幕上有更多的精彩演出。另外，值得一提的是微博上自詡為“半江湖人”的張海，他身兼本片的制片人、動(dòng)作指導(dǎo)及演員三個(gè)角色，尤其是作為制片人，成功的控制了成本，使得影片既能保持導(dǎo)演的風(fēng)格，又有一定的商業(yè)性元素，且保持在中小成本制作。
即使是在好萊塢，大投資大制作也只是較小的一部分，而更多是中小成本制作，華語(yǔ)片要在市場(chǎng)上與好萊塢相互競(jìng)爭(zhēng)，要想贏得內(nèi)地觀眾的叫好叫座，也能長(zhǎng)遠(yuǎn)的持續(xù)發(fā)展，便需要在有機(jī)控制成本下，平衡風(fēng)格化與商業(yè)性，比如這部《目擊者》。

       出人意料的好電影，出人意料沉重得讓人從 頭頂涼到腳心的好電影。

       因?yàn)槟憧梢詮闹锌闯鲈S多現(xiàn)實(shí)的沉重、無(wú) 奈，甚至絕望，無(wú)可回避。

       故事情節(jié)說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，恰 如正常的現(xiàn)實(shí)生活，總會(huì)有莫名其妙無(wú)法反 抗的“驚喜”在各式轉(zhuǎn)角等著你。不是有一 句“生活真諦”么——轉(zhuǎn)角不一定遇見愛，還 有可能遇見狗。

       與其說(shuō)這是一部講述中年危機(jī)的電影，不如 說(shuō)這是一部講述人性的電影——在社會(huì)這個(gè) 大機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)碾壓擠兌下，我們善惡搖擺， 給自己找盡借口，用所謂原則粉飾自己的貪 婪與自私，也有可能是被碾壓得幾近變形又 想費(fèi)力保持善良但不得不在現(xiàn)實(shí)中屢屢對(duì)善 良這一信仰產(chǎn)生懷疑，這就是人性——誰(shuí)也 別想否認(rèn)。

       幾十年前，有作品討論過(guò)中國(guó)人性，代表角 色——阿Q。在那個(gè)年代下，他是普羅大眾 中的大概率代表，自輕自賤自我麻醉。而現(xiàn) 在，幾十年過(guò)去了，社會(huì)機(jī)器改變了他碾壓 人性的模式，所以，大部分的阿Q變成了老 宋——在這個(gè)極易走向極端卻被美譽(yù)為劍走 偏鋒的年頭，你善良、屈從原則，卻會(huì)被身 旁忙碌的人群撞倒、踩踏，他們不為自己的 瘋狂而羞愧，只是訕笑著你的狼狽，嘲諷你 不懂規(guī)則。終于，你被逼得，變成和他們一 樣的人，變成那種你最討厭的人。這是這個(gè) 社會(huì)對(duì)你最大的傷害。

       有的時(shí)候，你不得不懷疑你的人生就是一部 《蝴蝶效應(yīng)》，你用盡全力挽回、營(yíng)救、消 解、逃避，噩運(yùn)總是換上不同的衣服站在你 的面前等著，不是今天，就是明天。

       最讓人喜歡的是，導(dǎo)演講述故事的方式。像 畫國(guó)畫，以最淡最淡的墨水一層層細(xì)細(xì)地往 宣紙上刷，以平淡、真實(shí)的小細(xì)節(jié)，如老宋 不接老婆電話的方式，老宋老婆鬧別扭的方 式，頭頂?shù)囊m子，阿康服伺老人家的橋段， 把老宋身邊每個(gè)人物的故事緩緩地講出來(lái)， 不著痕跡地把整個(gè)故事的幾條線索串向同一 個(gè)方向，最終大沖突的那個(gè)方向。仿佛凌 遲，剛開始只是幫你洗澡剃頭熱蒸打開毛孔 掏耳朵去毛，突然來(lái)幾刀削皮至骨卻偏偏不 結(jié)果了你。

       而最終要了你的命的那刀，卻是一毫米一毫米鉆 向你的心臟的，那就是電影結(jié)束時(shí)，平哥說(shuō) 的那段話，說(shuō)他為什么會(huì)變成現(xiàn)在的樣子， 說(shuō)每個(gè)人都應(yīng)該為他所做的事付出代價(jià)， 說(shuō)，這個(gè)世界其實(shí)只怕惡人。你不由得會(huì)從 心里涌起一股對(duì)他的憐憫，對(duì)自己的憐憫。 我們?cè)诔舐萍療o(wú)法自保的社會(huì)里生活，色 厲內(nèi)荏張牙舞爪地自我保護(hù)，卻終于會(huì)被身 后的那塊石頭砸中腦袋，就像老宋無(wú)能為力 下對(duì)平哥的絕地反撲。

      《目擊者》留下的思考空間何止這些，其陰 冷的余味是綿綿不絕的。沉重的氛圍不像平 時(shí)所見的在廈門拍的偶像劇、喜劇，但它很 真實(shí)，真實(shí)到你無(wú)法否認(rèn)，任何人都曾或多 或少處于老宋的境況下，我們終歸會(huì)是自己 所做的每個(gè)選擇的犧牲品。

       特別提醒，為了過(guò)審而增加的結(jié)尾，盡可忽 略了。你我都知道，生活不總是這樣的。
 

《目擊者》：刺痛神經(jīng)的生活危機(jī)與底層態(tài)度
2012年有幾部好的中國(guó)電影，掰著手指頭就能數(shù)得清。如今的中國(guó)電影，一系列大制作、大特技、大排場(chǎng)、大宣傳造成的大片，突然讓人感覺中國(guó)電影似乎正在遠(yuǎn)離自己的時(shí)代背景。有人說(shuō)：真正的偉大藝術(shù)是在底層的。沒錯(cuò)，大片橫行十年來(lái)，我們同樣接受著《三峽好人》、《盲井》、《和你在一起》、《落葉歸根》、《立春》、《青紅》、《蘋果》……直到去年的《鋼的琴》、《HELLO！樹先生》，以及今年的《桃姐》、《人山人?！?、《目擊者》。這些電影無(wú)一不在表現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)的“底層敘事”，因?yàn)榈讓拥娜藗儾耪嬲惺苤鴷r(shí)代轉(zhuǎn)型期間的陣痛，他們的酸甜苦辣才具有最顯著的時(shí)代特點(diǎn)，也有著藝術(shù)的深層底蘊(yùn)。

《目擊者》講述的是中年人失意者的故事，把視角聚焦在底層的生存狀態(tài)上，不加矯飾的將一幅逼人、壓抑的底層生活圖景納入到了銀幕影像中。無(wú)論面館老板、賣保險(xiǎn)的、黑道大哥、暴戾打手、胖廚子以及片中的各類女性，那些生活在社會(huì)底層的不同人群，那些不斷被掛在嘴邊被關(guān)懷的弱勢(shì)群體，他們的生存與命運(yùn)，成為這部電影藝術(shù)里最大的命題。尤其在年底一片大片眼花繚亂的喧囂之中，顯得尤為難能可貴。

《目擊者》電影情節(jié)很瘋狂，形式卻很冷靜。電影所傳達(dá)的信息是冷眼旁觀世人的狂野舉動(dòng)，殘酷冰冷不是目的，生活態(tài)度難敵才是更應(yīng)被感知的潛臺(tái)詞。全片無(wú)處不透漏著導(dǎo)演將所謂的和諧與現(xiàn)實(shí)的殘酷沖突的對(duì)比，對(duì)人性進(jìn)行探究，展示著一種和目前和諧繁榮相反的真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)象。故事雖然很簡(jiǎn)單，就講述欠貸的中年危機(jī)面館老板目睹車禍，迫于生活危機(jī)和黑幫壓力，由明哲保身受到威脅到自尊受迫奮起抗?fàn)?。關(guān)于情節(jié)，有著太多的闡釋和理解的可能，所以倘若在這邊贅述，一定是冗長(zhǎng)無(wú)比的一堆乏味文字，但可視作反觀這個(gè)時(shí)代背面的一片鏡子，各個(gè)不同人群帶來(lái)的景象雖然是碎片式的，但震撼力卻非同小可，但片片刺痛觀眾神經(jīng)。

面館老板“老宋”與黑幫“平哥”演出傳神，畢竟是老戲骨高捷與賈孝國(guó)。值得一提的是片中老宋的好友——賣保險(xiǎn)的淳于珊珊，雖說(shuō)兄弟倆各有各的生活狀態(tài)，唯一的共同點(diǎn)就是混在社會(huì)底層，每個(gè)人有著各自生活中的不幸和煩惱，又全都為生存的壓力而苦惱著（比如說(shuō)為了自己的潛在的客戶，每個(gè)星期六都來(lái)給快要去世的老太太洗腳剪指甲），類似這種關(guān)于底層的描述，不管是寫實(shí)的還是夸張的，至少讓觀眾體驗(yàn)到其間流淌的深深的焦慮、冷漠、空虛與絕望，淳于珊珊在這個(gè)角色上算是下足功夫，足以與高捷、賈孝國(guó)爭(zhēng)輝，而各個(gè)底層角色在這些背景下，每個(gè)人都鬼使神差地活著，讓人從頭頂冷到腳指頭。

片中的暴力動(dòng)作場(chǎng)面也是同樣的瘋狂和冷靜，“塑料袋灌酒”、“紙巾窒息”、“萬(wàn)箭攢心吸煙法”等令人窒息動(dòng)作橋段干脆利索，都是同樣的黑色和殘忍，絕不拖泥帶水影響劇情，這得益于動(dòng)作導(dǎo)演張海和正一陽(yáng)的設(shè)計(jì)（張?？痛似斜╈鍍礆埖暮趲投咽郑?，同時(shí)張海又是本片制片人。通俗的講“制片人”就是投資者或者能夠找來(lái)資金的人，然微博上叫“半江湖人”的張海，本身就是個(gè)懂得電影藝術(shù)創(chuàng)作，了解觀眾心理和市場(chǎng)信息，善于籌集資金，熟悉經(jīng)營(yíng)管理的影視工作者。另外，魏君子不斷爆粗口的胖廚子，也很精彩。

電影代替不了生活，但卻能夠感染生活，傳遞關(guān)愛與思考，也沉痛，也溫情。雖說(shuō)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和票房看似難以統(tǒng)一，但鏡頭也是一種關(guān)注，從繡花枕頭的商業(yè)大片中稍微挪開點(diǎn)視角，有些人也在看。文藝范兒的《目擊者》風(fēng)格偏向黑色懸疑，以平實(shí)而略帶悲憫的手法去關(guān)注小人物，從中發(fā)現(xiàn)那些淡淡流淌的人情和關(guān)懷，也許不夠主流、也許不夠主旋律，但在我看來(lái)真是的記錄下了底層不同人群的橫截面，絕對(duì)是一部對(duì)生活敢于批評(píng)，敢于發(fā)出聲音的好作品。