博比·費(fèi)舍爾的時(shí)代

//www.project-syndicate.org/commentary/bobby-fischer-movie-review-by-kenneth-rogoff-2015-09/chinese
美國劍橋—好萊塢新大片《棄卒》（Pawn Sacrifice）講述的是國際象棋天才“博比”羅伯特·詹姆斯·費(fèi)舍爾（Robert James “Bobby” Fischer）跌宕起伏的一生，從傳奇般的早年歲月到1972年29歲與俄羅斯世界冠軍鮑里斯·斯帕斯基（Boris Spaasky）的歷史名局盡在其中。影星托比·馬奎爾（Toby Maguire）的表演足以以假亂真——對我們這些目睹費(fèi)舍爾全盛期的人來說，馬奎爾的表演可謂完美演繹。
影片講述了一個(gè)已成為冷戰(zhàn)期間俄美標(biāo)志性事件的對局。影片也讓我們懷疑，一個(gè)像費(fèi)舍爾那樣雖然麻煩重重但仍能在棋盤上化腐朽為神奇的充滿創(chuàng)造力的天才，是否能夠在當(dāng)今無情的網(wǎng)絡(luò)世界中生存。
當(dāng)時(shí)的費(fèi)舍爾當(dāng)然引起了人們的關(guān)注，但那時(shí)的信息過濾機(jī)制和今天截然不同。當(dāng)時(shí)的記者引領(lǐng)著輿論，而不是像今天那樣在膚淺的互聯(lián)網(wǎng)信息流中隨波逐流。一個(gè)漂泊不定的布魯克林的孩子在堪稱蘇聯(lián)國技的項(xiàng)目上扳倒斯帕斯基，對于深諳此事件重要意義的記者來說，這是絕好的素材。這個(gè)對局在長達(dá)兩個(gè)月的時(shí)間里占據(jù)著全世界各主要報(bào)紙的頭版，每一天，都有評論員對對局做出長達(dá)五小時(shí)的逐步分析。
當(dāng)時(shí)，電視頻道也寥寥無幾。沒有DVD播放機(jī)，也沒有按次計(jì)費(fèi)收看服務(wù)。但是，這絕非人們執(zhí)著地守在電視機(jī)前觀看這場對局的唯一原因。超現(xiàn)實(shí)主義環(huán)境、絕妙的棋路和冷戰(zhàn)背景讓費(fèi)舍爾成為那個(gè)夏天全世界最出名的人物之一。我不會自我幽默地說是棋局分析吸引著人們的關(guān)注，盡管我是關(guān)鍵的第13局的公共轉(zhuǎn)播評論員。
對美國冠軍費(fèi)舍爾來說，這場對局是他從以神童身份出道以來二十年追求頭銜生涯的高潮。對一個(gè)超級巨星來說（他甚至經(jīng)常出現(xiàn)在主要刊物的封面上），費(fèi)舍爾的生活可謂窮困潦倒，如今，他終于坐在了價(jià)值250,000美元的對局邊上。當(dāng)然，這與1971年阿里和弗雷澤（Frazier）拳王爭霸戰(zhàn)雙方都能保證獲得的250萬美元來說只是九牛一毛。但費(fèi)舍爾知道，在美國文化中，一切不產(chǎn)生大錢的運(yùn)動項(xiàng)目都會被邊緣化，因此他將這六位數(shù)的現(xiàn)金獎(jiǎng)金視為國際象棋運(yùn)動取得進(jìn)展的終極標(biāo)志。
對俄羅斯來說，這一對局并非事關(guān)金錢，而是事關(guān)心與智。長期以來，國際象棋是證明共產(chǎn)主義制度優(yōu)越性的完美戰(zhàn)場。盡管如今大部分西方人都裝作我們早就知道俄式共產(chǎn)主義遲早要失敗，但當(dāng)時(shí)絕非如此。當(dāng)時(shí)最通用的經(jīng)濟(jì)學(xué)概論教科書，即諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者保羅·薩繆爾遜（Paul Samuelson）的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》，仍預(yù)測俄羅斯可能超過美國成為世界最大經(jīng)濟(jì)體。平心而論，俄國人非?？粗貒H象棋，即使它并不會帶來很多收入。從多種角度看，國際象棋是俄羅斯的國技。毫不奇怪，費(fèi)舍爾追求國際象棋世界冠軍的堂吉訶德式舉動驚動了美國政策智囊亨利·基辛格，基辛格打電話給費(fèi)舍爾，敦促他不要退出（他曾經(jīng)威脅要退出）。
不管他在美國的地位如何，費(fèi)舍爾絕對是最受俄羅斯人愛戴的美國人。普通俄羅斯人都可以欣賞和理解國際象棋的內(nèi)在之美，而費(fèi)舍爾的棋藝足以戰(zhàn)勝俄國的宣傳。在贏得冠軍的征途中，費(fèi)舍爾以前所未聞的6比0的比分橫掃兩位強(qiáng)大的對手，這在許多特級大師對局以和局告終的當(dāng)時(shí)令人嗔目結(jié)舌。俄國棋迷因?yàn)橘M(fèi)舍爾前所未有的成就而興奮不已，據(jù)說莫斯科電話線路因?yàn)樗麄兗娂姶螂娫捔私庀嚓P(guān)信息而陷入了癱瘓。電話打進(jìn)去后好一會兒，你才能聽到接線員接起電話，說“6比0”，然后掛掉。最終，就連斯帕斯基也淪為了費(fèi)舍爾天賦異稟的最高祭品，在費(fèi)舍爾以妙到顛毫的手筆贏得第六局的勝利時(shí)，他于觀眾一起為他鼓掌，電影中也描述了這一幕。費(fèi)舍爾也許是國際象棋的終極天才，而斯帕斯基與他等量齊觀。
導(dǎo)演愛德華·齊維克（Edward Zwick）并沒有回避折磨費(fèi)舍爾的惡魔。他不無道理地?fù)?dān)心俄國人會無所不用其極地阻止他贏得冠軍，但最終合理的顧慮轉(zhuǎn)變?yōu)橥氚Y，而費(fèi)舍爾也開始疏遠(yuǎn)親朋好友。他成了反猶人士，盡管他自己正是猶太人。
你會懷疑，在當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)世界，費(fèi)舍爾的妄想癥和人格缺陷在他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成為世界冠軍前就會毀了他。費(fèi)舍爾成為冠軍后便不再參加象棋比賽，他的精神病迅速惡化。盡管我們不能原諒費(fèi)舍爾晚年的惡毒攻擊和黑暗思想（他死于2008年），但意識到創(chuàng)造力和天才如此發(fā)達(dá)的人，一個(gè)通過棋局激勵(lì)了無數(shù)人的人，若放在今天有可能早就結(jié)束了他的職業(yè)生涯，這著實(shí)令人悲傷。我們生活在一個(gè)不同的世界?！稐壸洹穭t回憶了一個(gè)費(fèi)舍爾有可能建功立業(yè)的世界。

《出棋制勝》
故事是真實(shí)的故事，講述美國最頂尖的國際象棋高手鮑勃-費(fèi)舍爾的故事，著重拍攝了1972年，迎來與當(dāng)時(shí)世界冠軍鮑里斯-斯帕斯基比賽的場景，作為美國天才少年棋手，費(fèi)舍爾不僅橫空出世，智力超群，改變了國際象棋的常規(guī)走法，轟動一時(shí)，變成全美偶像。當(dāng)時(shí)世界屬冷戰(zhàn)階段，與前蘇聯(lián)的世界冠軍對決取勝，改變了這個(gè)格局。但贏得比賽以后，費(fèi)舍爾遠(yuǎn)離公眾視野，成為一名流浪漢，過起了顛覆流離的生活，二十年不再參加比賽。他是一名天才的矛盾體，既高傲無禮，輕視對手，又敏感脆弱，精神狀態(tài)極不穩(wěn)定，看重金錢又憎恨商業(yè)代言。美國總統(tǒng)尼克松要求在白宮會見他，他拒絕的理由是沒有出場費(fèi)。評論家說費(fèi)舍爾是僅次于牛頓和愛因斯坦后智商最高的人，但又有評論說，費(fèi)舍爾的智商是全世界最高的，據(jù)測試應(yīng)該有185。天才在這個(gè)庸俗無聊，約定俗成的世界上生活，肯定手足無措，特立獨(dú)行。他有自己的方式，不屑于世間法給予的一切，在外人看來，肯定是不理解。但智力超群，情商總是無法兼容，因此他會失控，失控的結(jié)果是自毀，他晚年不顧美國法律，與美國對抗，不顧美國對南斯拉夫的制裁，擅自去南斯拉夫，成了美國的通輯犯，從此他四處流亡，2001年，他公開支持本-拉登的911事件。成為全美公敵。當(dāng)然，這是他理解的世界，所謂的框架約定，總是拴綁不住這些天才式的人物，也確實(shí)是因?yàn)樗麄兊拇嬖?，世界才有那么一絲離經(jīng)叛道的尖銳，才能帶來與眾不同的改變。影片的導(dǎo)演是奧斯卡獲得者愛德華-茲威克，我很喜歡他的《血鉆》和《最后的武士》，商業(yè)與藝術(shù)結(jié)合的佳作。本片也拍攝得流暢自然，不到兩分鐘便能進(jìn)入角色，大概費(fèi)舍爾這個(gè)人物太有魅力，無遐其他，觀眾都在人物中打轉(zhuǎn)，蜘蛛俠男主角變了個(gè)人似的進(jìn)入角色，還是很賣力，眼神仍讓人捉摸不透，意味深長。這部很好看的電影。

怎么看都是棄感多一點(diǎn)呢

就人生而言：People think there are these options, but there is usually one right move, but of course in the end, there is no place to go. 好基友說他是怕如何面對贏，太聰明的人就是認(rèn)識得太清～
就時(shí)代而言：冷戰(zhàn)時(shí)期到底辛基格搞了多少文化外交？乒乓，冰球，now chess?

這部電影政治意味明顯，似乎，全片唯一的內(nèi)涵就是惡心一下蘇聯(lián)。為了這種政治目的，什么都可以不顧了。本來，菲舍爾作為一個(gè)天才，其命運(yùn)被政治力量玩弄，十分令人唏噓，所以我猜，這片子應(yīng)該是惺惺相惜，電影藝術(shù)家為其它行業(yè)的天才打抱不平。沒想到，電影聲稱是真實(shí)事件，卻利用的觀眾的信任，大肆歪曲事實(shí)，這種對真實(shí)事件的背離是沒有任何藝術(shù)意義的，完全就是為了夾帶私貨，帶節(jié)奏引導(dǎo)觀眾討厭蘇聯(lián)。

蘇聯(lián)國際象棋界利用規(guī)則以及特級大師的數(shù)量優(yōu)勢搞人海戰(zhàn)術(shù)，壓制外國的新人，這個(gè)似乎是事實(shí)，跟蘇聯(lián)棋界不對付的前棋王卡斯帕羅夫經(jīng)常罵蘇聯(lián)的棋協(xié)，各種黑料往出抖。如果這個(gè)電影想要追求公正，應(yīng)該做的，是詳細(xì)地揭露蘇聯(lián)人做的不對的地方，而不是歪曲人物形象，丑化真實(shí)人物。如果說真想了解丑聞，應(yīng)該去網(wǎng)上搜一下卡斯帕羅夫的陳年舊事，看文字資料了解。電影只是提了一下，完全沒有說清楚。

先說一個(gè)人是共產(chǎn)主義者，然后就讓此人在電影里犯混，實(shí)現(xiàn)丑化。而這個(gè)人早死了，似乎也沒有什么特別有感情的后代愿意出來維護(hù)名譽(yù)，這樣子拍真實(shí)人物，簡直是捏軟柿子的典范，如果有導(dǎo)演愿意更加厚顏無恥，可以學(xué)習(xí)一下的。次要人物就不詳細(xì)說了，先說男豬腳。

菲舍爾是個(gè)天才不假，但是碰到天才，就把人家說得神經(jīng)兮兮的，也真是讓人扶額。。。菲舍爾對斯帕斯基是非常尊敬的，在公開場合稱贊過斯帕斯基的天才，后來美國制裁前南斯拉夫的時(shí)候，他根本不鳥美國的禁令，跑到貝爾格萊德（年紀(jì)大一些的，應(yīng)該記得，我國的大使館就在這個(gè)地方被美國人炸了）跟斯帕斯基對戰(zhàn)。為了這場前棋王和前棋王的比賽，美國政府對菲舍爾事前大肆恐嚇，事后（果然有契約精神）大肆迫害。就這樣，也根本沒有攔得住。

所以說，在冰島的那場爭霸賽上，斯帕斯基認(rèn)輸，站起來為菲舍爾的精彩招術(shù)鼓掌，這不但是真正的紳士風(fēng)度，是流傳許久的佳話，更是菲舍爾一生的輝煌。而電影里面，菲舍爾的表現(xiàn)我就不劇透了。我只想說，主演就是照著典型的神經(jīng)病人的模樣去表演的，十分欠抽。
當(dāng)然，也許是導(dǎo)演非要逼他這么演的。

斯帕斯基，對，你猜對了，也被表現(xiàn)得神經(jīng)兮兮的。斯帕斯基似乎是有一些人格缺陷，比如菲舍爾要求他到乒乓球室比賽，這在許多蘇聯(lián)人看來，純粹就是美國人在玩弄對手，如果菲舍爾因此放棄比賽那純粹是自作自受。然而斯帕斯基竟然同意了這么荒唐的一個(gè)要求！有些人分析，這件事情在心理上影響了斯帕斯基的發(fā)揮，最終導(dǎo)致輸了比賽。輸了比賽就輸了唄，更加讓人大跌眼鏡的是，他居然從此一蹶不振了，在對抗卡爾波夫失利之后，蘇聯(lián)棋界進(jìn)入卡爾波夫時(shí)代，斯帕斯基長期自暴自棄，無法保持水準(zhǔn)，輸給二流棋手是家常便飯，只是偶爾靈光一閃下出妙手，提醒對手自己也是前棋王。

這個(gè)電影最真實(shí)的是，美國總統(tǒng)和國務(wù)卿對菲舍爾的關(guān)注，美國媒體對于這場勝利的政治化的渲染，以及蘇聯(lián)對于棋王爭霸賽的關(guān)注。長期以來，包括菲舍爾隱退之后，蘇聯(lián)是絕對稱霸世界棋壇的，菲舍爾在當(dāng)時(shí)被美國人奉為民族英雄，知名度極高，這個(gè)布魯克林草根出身的小子，成了紐約的驕傲。

當(dāng)然，時(shí)過境遷，美國人需要?dú)㈦u儆猴的時(shí)候，在美國department of state的老爺眼里，菲舍爾算個(gè)屁。如果菲舍爾愿意打電話給他的老朋友基辛格博士，老朋友會不會裝作根本就不認(rèn)識的樣子呢。。。

順便一說，斯帕斯基的敗北在蘇聯(lián)盡人皆知，斯帕斯基遭受了巨大的壓力，不能說是民族敗類吧，那也絕對是民族廢物，他老婆把他踹了，據(jù)說這跟他長期的低迷有很大關(guān)系。

另外一個(gè)忠于事實(shí)的是，菲舍爾是極端反政府的，盡管他非常尊重他的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨員對手，但是極端反共反蘇，盡管他自己就是猶太人，但是極端反對華爾街的猶太商人，他的公開言論表明他基本上是個(gè)陰謀論者。

至于說他長期被當(dāng)作共產(chǎn)主義嫌疑犯，被米國官方安排特工監(jiān)視，我也不清楚到底是真的假的，因?yàn)橄胍_定，必須要用英文搜索引擎輸入一些敏感的關(guān)鍵詞，我并不是很信任Google和bing真的不作惡。

一些比較專業(yè)的事情最后說。

菲舍爾對斯帕斯基是非常看重的，他在海灘上碰到斯帕斯基，完全不認(rèn)識，還罵人家是蘇聯(lián)派出來的探子，純粹是編導(dǎo)胡說八道夾帶私貨了。斯帕斯基最有名的一個(gè)地方，就是中局十分強(qiáng)大，開局則差勁。當(dāng)然差勁是跟頂尖高手比。人家棋王也不是徒有虛名，在巔峰時(shí)期，就算是開局不利，中局也能從頂尖的對手那里贏回優(yōu)勢。菲舍爾作為人類有史以來最頂級的棋手之一，技術(shù)則非常全面，所以他在冰島的棋王爭霸賽之前，針對斯帕斯基的特點(diǎn)，準(zhǔn)備了一個(gè)神秘開局當(dāng)作禮物。斯帕斯基心理素質(zhì)可能確實(shí)不太行，盡管在這種大賽，針對對手的特點(diǎn)研發(fā)秘密武器也是意料之中，但是斯帕斯基據(jù)說還是有點(diǎn)慌，蘇聯(lián)的智囊團(tuán)事先也沒有準(zhǔn)備這種變化。菲舍爾的秘密武器在日后被大量研究，被發(fā)現(xiàn)并不完善，但在冰島還是起到了作用。菲舍爾作為頂尖的天才，是非常有創(chuàng)造力的，冰島爭霸賽上不僅開局極有創(chuàng)新，中局也一樣。斯帕斯基在輸?shù)粢痪渲蠼o對手鼓掌，可以說，這位曾經(jīng)的最強(qiáng)中局，輸?shù)靡彩菦]脾氣。

在明明已經(jīng)喪失優(yōu)勢極難取勝，或局面十分不清楚的時(shí)候拒絕和棋，一直耗著對手瞎折騰，其實(shí)是很沒修養(yǎng)的。菲舍爾在冰島爭霸賽之前對陣斯帕斯基，據(jù)資料顯示，是三負(fù)三和。電影對于菲舍爾爭勝不和的描述是不正確的。