博比·費(fèi)舍爾的時(shí)代

//www.project-syndicate.org/commentary/bobby-fischer-movie-review-by-kenneth-rogoff-2015-09/chinese
美國(guó)劍橋—好萊塢新大片《棄卒》（Pawn Sacrifice）講述的是國(guó)際象棋天才“博比”羅伯特·詹姆斯·費(fèi)舍爾（Robert James “Bobby” Fischer）跌宕起伏的一生，從傳奇般的早年歲月到1972年29歲與俄羅斯世界冠軍鮑里斯·斯帕斯基（Boris Spaasky）的歷史名局盡在其中。影星托比·馬奎爾（Toby Maguire）的表演足以以假亂真——對(duì)我們這些目睹費(fèi)舍爾全盛期的人來(lái)說(shuō)，馬奎爾的表演可謂完美演繹。
影片講述了一個(gè)已成為冷戰(zhàn)期間俄美標(biāo)志性事件的對(duì)局。影片也讓我們懷疑，一個(gè)像費(fèi)舍爾那樣雖然麻煩重重但仍能在棋盤上化腐朽為神奇的充滿創(chuàng)造力的天才，是否能夠在當(dāng)今無(wú)情的網(wǎng)絡(luò)世界中生存。
當(dāng)時(shí)的費(fèi)舍爾當(dāng)然引起了人們的關(guān)注，但那時(shí)的信息過(guò)濾機(jī)制和今天截然不同。當(dāng)時(shí)的記者引領(lǐng)著輿論，而不是像今天那樣在膚淺的互聯(lián)網(wǎng)信息流中隨波逐流。一個(gè)漂泊不定的布魯克林的孩子在堪稱蘇聯(lián)國(guó)技的項(xiàng)目上扳倒斯帕斯基，對(duì)于深諳此事件重要意義的記者來(lái)說(shuō)，這是絕好的素材。這個(gè)對(duì)局在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的時(shí)間里占據(jù)著全世界各主要報(bào)紙的頭版，每一天，都有評(píng)論員對(duì)對(duì)局做出長(zhǎng)達(dá)五小時(shí)的逐步分析。
當(dāng)時(shí)，電視頻道也寥寥無(wú)幾。沒(méi)有DVD播放機(jī)，也沒(méi)有按次計(jì)費(fèi)收看服務(wù)。但是，這絕非人們執(zhí)著地守在電視機(jī)前觀看這場(chǎng)對(duì)局的唯一原因。超現(xiàn)實(shí)主義環(huán)境、絕妙的棋路和冷戰(zhàn)背景讓費(fèi)舍爾成為那個(gè)夏天全世界最出名的人物之一。我不會(huì)自我幽默地說(shuō)是棋局分析吸引著人們的關(guān)注，盡管我是關(guān)鍵的第13局的公共轉(zhuǎn)播評(píng)論員。
對(duì)美國(guó)冠軍費(fèi)舍爾來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)對(duì)局是他從以神童身份出道以來(lái)二十年追求頭銜生涯的高潮。對(duì)一個(gè)超級(jí)巨星來(lái)說(shuō)（他甚至經(jīng)常出現(xiàn)在主要刊物的封面上），費(fèi)舍爾的生活可謂窮困潦倒，如今，他終于坐在了價(jià)值250,000美元的對(duì)局邊上。當(dāng)然，這與1971年阿里和弗雷澤（Frazier）拳王爭(zhēng)霸戰(zhàn)雙方都能保證獲得的250萬(wàn)美元來(lái)說(shuō)只是九牛一毛。但費(fèi)舍爾知道，在美國(guó)文化中，一切不產(chǎn)生大錢的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目都會(huì)被邊緣化，因此他將這六位數(shù)的現(xiàn)金獎(jiǎng)金視為國(guó)際象棋運(yùn)動(dòng)取得進(jìn)展的終極標(biāo)志。
對(duì)俄羅斯來(lái)說(shuō)，這一對(duì)局并非事關(guān)金錢，而是事關(guān)心與智。長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)際象棋是證明共產(chǎn)主義制度優(yōu)越性的完美戰(zhàn)場(chǎng)。盡管如今大部分西方人都裝作我們?cè)缇椭蓝硎焦伯a(chǎn)主義遲早要失敗，但當(dāng)時(shí)絕非如此。當(dāng)時(shí)最通用的經(jīng)濟(jì)學(xué)概論教科書，即諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者保羅·薩繆爾遜（Paul Samuelson）的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》，仍預(yù)測(cè)俄羅斯可能超過(guò)美國(guó)成為世界最大經(jīng)濟(jì)體。平心而論，俄國(guó)人非常看重國(guó)際象棋，即使它并不會(huì)帶來(lái)很多收入。從多種角度看，國(guó)際象棋是俄羅斯的國(guó)技。毫不奇怪，費(fèi)舍爾追求國(guó)際象棋世界冠軍的堂吉訶德式舉動(dòng)驚動(dòng)了美國(guó)政策智囊亨利·基辛格，基辛格打電話給費(fèi)舍爾，敦促他不要退出（他曾經(jīng)威脅要退出）。
不管他在美國(guó)的地位如何，費(fèi)舍爾絕對(duì)是最受俄羅斯人愛(ài)戴的美國(guó)人。普通俄羅斯人都可以欣賞和理解國(guó)際象棋的內(nèi)在之美，而費(fèi)舍爾的棋藝足以戰(zhàn)勝俄國(guó)的宣傳。在贏得冠軍的征途中，費(fèi)舍爾以前所未聞的6比0的比分橫掃兩位強(qiáng)大的對(duì)手，這在許多特級(jí)大師對(duì)局以和局告終的當(dāng)時(shí)令人嗔目結(jié)舌。俄國(guó)棋迷因?yàn)橘M(fèi)舍爾前所未有的成就而興奮不已，據(jù)說(shuō)莫斯科電話線路因?yàn)樗麄兗娂姶螂娫捔私庀嚓P(guān)信息而陷入了癱瘓。電話打進(jìn)去后好一會(huì)兒，你才能聽(tīng)到接線員接起電話，說(shuō)“6比0”，然后掛掉。最終，就連斯帕斯基也淪為了費(fèi)舍爾天賦異稟的最高祭品，在費(fèi)舍爾以妙到顛毫的手筆贏得第六局的勝利時(shí)，他于觀眾一起為他鼓掌，電影中也描述了這一幕。費(fèi)舍爾也許是國(guó)際象棋的終極天才，而斯帕斯基與他等量齊觀。
導(dǎo)演愛(ài)德華·齊維克（Edward Zwick）并沒(méi)有回避折磨費(fèi)舍爾的惡魔。他不無(wú)道理地?fù)?dān)心俄國(guó)人會(huì)無(wú)所不用其極地阻止他贏得冠軍，但最終合理的顧慮轉(zhuǎn)變?yōu)橥氚Y，而費(fèi)舍爾也開(kāi)始疏遠(yuǎn)親朋好友。他成了反猶人士，盡管他自己正是猶太人。
你會(huì)懷疑，在當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)世界，費(fèi)舍爾的妄想癥和人格缺陷在他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成為世界冠軍前就會(huì)毀了他。費(fèi)舍爾成為冠軍后便不再參加象棋比賽，他的精神病迅速惡化。盡管我們不能原諒費(fèi)舍爾晚年的惡毒攻擊和黑暗思想（他死于2008年），但意識(shí)到創(chuàng)造力和天才如此發(fā)達(dá)的人，一個(gè)通過(guò)棋局激勵(lì)了無(wú)數(shù)人的人，若放在今天有可能早就結(jié)束了他的職業(yè)生涯，這著實(shí)令人悲傷。我們生活在一個(gè)不同的世界。《棄卒》則回憶了一個(gè)費(fèi)舍爾有可能建功立業(yè)的世界。

《出棋制勝》
故事是真實(shí)的故事，講述美國(guó)最頂尖的國(guó)際象棋高手鮑勃-費(fèi)舍爾的故事，著重拍攝了1972年，迎來(lái)與當(dāng)時(shí)世界冠軍鮑里斯-斯帕斯基比賽的場(chǎng)景，作為美國(guó)天才少年棋手，費(fèi)舍爾不僅橫空出世，智力超群，改變了國(guó)際象棋的常規(guī)走法，轟動(dòng)一時(shí)，變成全美偶像。當(dāng)時(shí)世界屬冷戰(zhàn)階段，與前蘇聯(lián)的世界冠軍對(duì)決取勝，改變了這個(gè)格局。但贏得比賽以后，費(fèi)舍爾遠(yuǎn)離公眾視野，成為一名流浪漢，過(guò)起了顛覆流離的生活，二十年不再參加比賽。他是一名天才的矛盾體，既高傲無(wú)禮，輕視對(duì)手，又敏感脆弱，精神狀態(tài)極不穩(wěn)定，看重金錢又憎恨商業(yè)代言。美國(guó)總統(tǒng)尼克松要求在白宮會(huì)見(jiàn)他，他拒絕的理由是沒(méi)有出場(chǎng)費(fèi)。評(píng)論家說(shuō)費(fèi)舍爾是僅次于牛頓和愛(ài)因斯坦后智商最高的人，但又有評(píng)論說(shuō)，費(fèi)舍爾的智商是全世界最高的，據(jù)測(cè)試應(yīng)該有185。天才在這個(gè)庸俗無(wú)聊，約定俗成的世界上生活，肯定手足無(wú)措，特立獨(dú)行。他有自己的方式，不屑于世間法給予的一切，在外人看來(lái)，肯定是不理解。但智力超群，情商總是無(wú)法兼容，因此他會(huì)失控，失控的結(jié)果是自毀，他晚年不顧美國(guó)法律，與美國(guó)對(duì)抗，不顧美國(guó)對(duì)南斯拉夫的制裁，擅自去南斯拉夫，成了美國(guó)的通輯犯，從此他四處流亡，2001年，他公開(kāi)支持本-拉登的911事件。成為全美公敵。當(dāng)然，這是他理解的世界，所謂的框架約定，總是拴綁不住這些天才式的人物，也確實(shí)是因?yàn)樗麄兊拇嬖?，世界才有那么一絲離經(jīng)叛道的尖銳，才能帶來(lái)與眾不同的改變。影片的導(dǎo)演是奧斯卡獲得者愛(ài)德華-茲威克，我很喜歡他的《血鉆》和《最后的武士》，商業(yè)與藝術(shù)結(jié)合的佳作。本片也拍攝得流暢自然，不到兩分鐘便能進(jìn)入角色，大概費(fèi)舍爾這個(gè)人物太有魅力，無(wú)遐其他，觀眾都在人物中打轉(zhuǎn)，蜘蛛俠男主角變了個(gè)人似的進(jìn)入角色，還是很賣力，眼神仍讓人捉摸不透，意味深長(zhǎng)。這部很好看的電影。

怎么看都是棄感多一點(diǎn)呢

就人生而言：People think there are these options, but there is usually one right move, but of course in the end, there is no place to go. 好基友說(shuō)他是怕如何面對(duì)贏，太聰明的人就是認(rèn)識(shí)得太清～
就時(shí)代而言：冷戰(zhàn)時(shí)期到底辛基格搞了多少文化外交？乒乓，冰球，now chess?

這部電影政治意味明顯，似乎，全片唯一的內(nèi)涵就是惡心一下蘇聯(lián)。為了這種政治目的，什么都可以不顧了。本來(lái)，菲舍爾作為一個(gè)天才，其命運(yùn)被政治力量玩弄，十分令人唏噓，所以我猜，這片子應(yīng)該是惺惺相惜，電影藝術(shù)家為其它行業(yè)的天才打抱不平。沒(méi)想到，電影聲稱是真實(shí)事件，卻利用的觀眾的信任，大肆歪曲事實(shí)，這種對(duì)真實(shí)事件的背離是沒(méi)有任何藝術(shù)意義的，完全就是為了夾帶私貨，帶節(jié)奏引導(dǎo)觀眾討厭蘇聯(lián)。

蘇聯(lián)國(guó)際象棋界利用規(guī)則以及特級(jí)大師的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)搞人海戰(zhàn)術(shù)，壓制外國(guó)的新人，這個(gè)似乎是事實(shí)，跟蘇聯(lián)棋界不對(duì)付的前棋王卡斯帕羅夫經(jīng)常罵蘇聯(lián)的棋協(xié)，各種黑料往出抖。如果這個(gè)電影想要追求公正，應(yīng)該做的，是詳細(xì)地揭露蘇聯(lián)人做的不對(duì)的地方，而不是歪曲人物形象，丑化真實(shí)人物。如果說(shuō)真想了解丑聞，應(yīng)該去網(wǎng)上搜一下卡斯帕羅夫的陳年舊事，看文字資料了解。電影只是提了一下，完全沒(méi)有說(shuō)清楚。

先說(shuō)一個(gè)人是共產(chǎn)主義者，然后就讓此人在電影里犯混，實(shí)現(xiàn)丑化。而這個(gè)人早死了，似乎也沒(méi)有什么特別有感情的后代愿意出來(lái)維護(hù)名譽(yù)，這樣子拍真實(shí)人物，簡(jiǎn)直是捏軟柿子的典范，如果有導(dǎo)演愿意更加厚顏無(wú)恥，可以學(xué)習(xí)一下的。次要人物就不詳細(xì)說(shuō)了，先說(shuō)男豬腳。

菲舍爾是個(gè)天才不假，但是碰到天才，就把人家說(shuō)得神經(jīng)兮兮的，也真是讓人扶額。。。菲舍爾對(duì)斯帕斯基是非常尊敬的，在公開(kāi)場(chǎng)合稱贊過(guò)斯帕斯基的天才，后來(lái)美國(guó)制裁前南斯拉夫的時(shí)候，他根本不鳥(niǎo)美國(guó)的禁令，跑到貝爾格萊德（年紀(jì)大一些的，應(yīng)該記得，我國(guó)的大使館就在這個(gè)地方被美國(guó)人炸了）跟斯帕斯基對(duì)戰(zhàn)。為了這場(chǎng)前棋王和前棋王的比賽，美國(guó)政府對(duì)菲舍爾事前大肆恐嚇，事后（果然有契約精神）大肆迫害。就這樣，也根本沒(méi)有攔得住。

所以說(shuō)，在冰島的那場(chǎng)爭(zhēng)霸賽上，斯帕斯基認(rèn)輸，站起來(lái)為菲舍爾的精彩招術(shù)鼓掌，這不但是真正的紳士風(fēng)度，是流傳許久的佳話，更是菲舍爾一生的輝煌。而電影里面，菲舍爾的表現(xiàn)我就不劇透了。我只想說(shuō)，主演就是照著典型的神經(jīng)病人的模樣去表演的，十分欠抽。
當(dāng)然，也許是導(dǎo)演非要逼他這么演的。

斯帕斯基，對(duì)，你猜對(duì)了，也被表現(xiàn)得神經(jīng)兮兮的。斯帕斯基似乎是有一些人格缺陷，比如菲舍爾要求他到乒乓球室比賽，這在許多蘇聯(lián)人看來(lái)，純粹就是美國(guó)人在玩弄對(duì)手，如果菲舍爾因此放棄比賽那純粹是自作自受。然而斯帕斯基竟然同意了這么荒唐的一個(gè)要求！有些人分析，這件事情在心理上影響了斯帕斯基的發(fā)揮，最終導(dǎo)致輸了比賽。輸了比賽就輸了唄，更加讓人大跌眼鏡的是，他居然從此一蹶不振了，在對(duì)抗卡爾波夫失利之后，蘇聯(lián)棋界進(jìn)入卡爾波夫時(shí)代，斯帕斯基長(zhǎng)期自暴自棄，無(wú)法保持水準(zhǔn)，輸給二流棋手是家常便飯，只是偶爾靈光一閃下出妙手，提醒對(duì)手自己也是前棋王。

這個(gè)電影最真實(shí)的是，美國(guó)總統(tǒng)和國(guó)務(wù)卿對(duì)菲舍爾的關(guān)注，美國(guó)媒體對(duì)于這場(chǎng)勝利的政治化的渲染，以及蘇聯(lián)對(duì)于棋王爭(zhēng)霸賽的關(guān)注。長(zhǎng)期以來(lái)，包括菲舍爾隱退之后，蘇聯(lián)是絕對(duì)稱霸世界棋壇的，菲舍爾在當(dāng)時(shí)被美國(guó)人奉為民族英雄，知名度極高，這個(gè)布魯克林草根出身的小子，成了紐約的驕傲。

當(dāng)然，時(shí)過(guò)境遷，美國(guó)人需要?dú)㈦u儆猴的時(shí)候，在美國(guó)department of state的老爺眼里，菲舍爾算個(gè)屁。如果菲舍爾愿意打電話給他的老朋友基辛格博士，老朋友會(huì)不會(huì)裝作根本就不認(rèn)識(shí)的樣子呢。。。

順便一說(shuō)，斯帕斯基的敗北在蘇聯(lián)盡人皆知，斯帕斯基遭受了巨大的壓力，不能說(shuō)是民族敗類吧，那也絕對(duì)是民族廢物，他老婆把他踹了，據(jù)說(shuō)這跟他長(zhǎng)期的低迷有很大關(guān)系。

另外一個(gè)忠于事實(shí)的是，菲舍爾是極端反政府的，盡管他非常尊重他的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨員對(duì)手，但是極端反共反蘇，盡管他自己就是猶太人，但是極端反對(duì)華爾街的猶太商人，他的公開(kāi)言論表明他基本上是個(gè)陰謀論者。

至于說(shuō)他長(zhǎng)期被當(dāng)作共產(chǎn)主義嫌疑犯，被米國(guó)官方安排特工監(jiān)視，我也不清楚到底是真的假的，因?yàn)橄胍_定，必須要用英文搜索引擎輸入一些敏感的關(guān)鍵詞，我并不是很信任Google和bing真的不作惡。

一些比較專業(yè)的事情最后說(shuō)。

菲舍爾對(duì)斯帕斯基是非?？粗氐模诤┥吓龅剿古了够?，完全不認(rèn)識(shí)，還罵人家是蘇聯(lián)派出來(lái)的探子，純粹是編導(dǎo)胡說(shuō)八道夾帶私貨了。斯帕斯基最有名的一個(gè)地方，就是中局十分強(qiáng)大，開(kāi)局則差勁。當(dāng)然差勁是跟頂尖高手比。人家棋王也不是徒有虛名，在巔峰時(shí)期，就算是開(kāi)局不利，中局也能從頂尖的對(duì)手那里贏回優(yōu)勢(shì)。菲舍爾作為人類有史以來(lái)最頂級(jí)的棋手之一，技術(shù)則非常全面，所以他在冰島的棋王爭(zhēng)霸賽之前，針對(duì)斯帕斯基的特點(diǎn)，準(zhǔn)備了一個(gè)神秘開(kāi)局當(dāng)作禮物。斯帕斯基心理素質(zhì)可能確實(shí)不太行，盡管在這種大賽，針對(duì)對(duì)手的特點(diǎn)研發(fā)秘密武器也是意料之中，但是斯帕斯基據(jù)說(shuō)還是有點(diǎn)慌，蘇聯(lián)的智囊團(tuán)事先也沒(méi)有準(zhǔn)備這種變化。菲舍爾的秘密武器在日后被大量研究，被發(fā)現(xiàn)并不完善，但在冰島還是起到了作用。菲舍爾作為頂尖的天才，是非常有創(chuàng)造力的，冰島爭(zhēng)霸賽上不僅開(kāi)局極有創(chuàng)新，中局也一樣。斯帕斯基在輸?shù)粢痪渲蠼o對(duì)手鼓掌，可以說(shuō)，這位曾經(jīng)的最強(qiáng)中局，輸?shù)靡彩菦](méi)脾氣。

在明明已經(jīng)喪失優(yōu)勢(shì)極難取勝，或局面十分不清楚的時(shí)候拒絕和棋，一直耗著對(duì)手瞎折騰，其實(shí)是很沒(méi)修養(yǎng)的。菲舍爾在冰島爭(zhēng)霸賽之前對(duì)陣斯帕斯基，據(jù)資料顯示，是三負(fù)三和。電影對(duì)于菲舍爾爭(zhēng)勝不和的描述是不正確的。