貝特朗.布里耶 （Bertrand Blier）

   如果用時(shí)間做軸，以維多利亞時(shí)代的道德規(guī)范為標(biāo)準(zhǔn)，布里耶的作品，從問(wèn)世就該扣上早熟、不學(xué)好、道德敗壞的帽子。把他歸類為法國(guó)情色大師，熱衷于強(qiáng)奸社會(huì)的資深導(dǎo)演作者人，或抓著新浪潮電影的尾巴玩命狂歡的藝術(shù)家，哪一種褒獎(jiǎng)的頭銜都有其合理性，只是不盡然。他似乎是一個(gè)未曾感受過(guò)自由與寧?kù)o的戰(zhàn)士，又像是從未獲得過(guò)真愛(ài)的浪蕩公子哥，他的靈魂或許也在他的作品中游離徘徊過(guò)，我猜是他不小心泄露了心底的秘密，他講的故事里，讓人無(wú)法忽略的始終是為逃避而狂奔的背影，那個(gè)會(huì)不會(huì)就是他？

   打破電影的倫理框架需要足夠的勇氣，布里耶可能不這么認(rèn)為，那就是他的工作。戲劇能夠升華丑陋的生活，但超越不了生活的丑陋。風(fēng)格這東西無(wú)非是把與生俱來(lái)的吃飯的本事定義化了，你要不用此時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)看待問(wèn)題，至少在當(dāng)今社會(huì)，還可以有一些另外的選擇。
對(duì)于布里耶的早期作品，在當(dāng)時(shí)的西方世界，他的嘗試也算頂風(fēng)趕路。你不能說(shuō)小偷、妓女是社會(huì)的主流，但在《圓舞曲女郎》中，你卻要正視毫無(wú)分別的人性本能。放棄自我，像垃圾一樣生活。不做道義上的好人，但要在享樂(lè)世界稱王稱霸。女人的身體是這兩個(gè)混蛋最有信心成就榮耀的事業(yè)，而破壞社會(huì)秩序卻成了他們調(diào)劑生活最刺激的娛樂(lè)。期盼用癲狂糜爛的生活方式喚醒希望的啟明星，還是算了吧！社會(huì)的格局就是如此，這樣的人一定會(huì)生存下去。而布里耶的意圖也不難理解，他從不責(zé)怪這群羔羊，他好像理解“迷途”非他們的本意。不知是如何把污穢的行為與純凈的思想勾兌成內(nèi)涵深刻的藝術(shù)作品，只覺(jué)這是一場(chǎng)鬧劇。這群小丑有功啊，因?yàn)樗麄?，生活才能睜大眼睛繼續(xù)前行，金碧輝煌的上層社會(huì)才能更加璀璨奪目。

   布里耶的作品中另一個(gè)突出的特點(diǎn)表現(xiàn)在女性角色上。一種先抑后揚(yáng)、以退為進(jìn)的情感風(fēng)向標(biāo)始終指向女人。女人，你的名字叫弱者。沒(méi)錯(cuò)！但還要加一句，布里耶愛(ài)他電影里的所有女人。這就像是一種承諾，一經(jīng)兌現(xiàn)，備受冷落的男性角色就有了失重的戲劇效果，但布里耶不會(huì)讓情況惡化下去，在他的故事里，男人是個(gè)失敗者，但不會(huì)遭人恨。還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在他的作品中，幾乎無(wú)法忽視女人裸露的身體，特別是胸部特寫(xiě)。在優(yōu)美的小提琴協(xié)奏曲或交響樂(lè)中，毫無(wú)扭捏地展現(xiàn)出來(lái)，觀影時(shí)能否剔除全部雜念，這不好說(shuō)，但肯定沒(méi)有齷齪污穢的感覺(jué)。不知道那些入選的女演員在簽約之前會(huì)不會(huì)考慮到這無(wú)法避免的藝術(shù)奉獻(xiàn)。2005年的《愛(ài)我多深》算揮盡了布里耶的色念，充分利用了性感尤物莫妮卡.貝魯奇自然資源?？赡苁歉≡瓴话驳默F(xiàn)代氣息也影響到了布里耶的做事方式，這部新作在我看來(lái)沒(méi)有突破，用隔夜的肉餅夾個(gè)三明治，也就是這個(gè)味兒了。

   提到布里耶，有兩個(gè)人一定要提，杰拉德.德帕迪約和帕特里克.迪瓦爾。杰拉德在法國(guó)以榮升為國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家，他作為布里耶的御用演員。自《圓舞曲女郎》到奧斯卡外語(yǔ)片獎(jiǎng)《掏出你的手帕》，以至后來(lái)的《詭異》、《怪你過(guò)分美麗》、《愛(ài)我多深》等等，始終有他出自真情實(shí)意的合作支持。報(bào)恩也好，出于友情也罷，兩個(gè)人的藝術(shù)之路上都能找到彼此的身影，這也是相當(dāng)難得的。而充滿神秘氣息的迪瓦爾，就短暫的生命而言，1983年在巴黎某旅館中神秘開(kāi)槍自殺，反倒成了他演繹的最引人矚目的悲劇。據(jù)報(bào)道他結(jié)束生命的方式與他最后一部影片中的結(jié)局如出一轍，心理問(wèn)題、道德倫理，布里耶在影片中隨時(shí)隨地探討的問(wèn)題，迪瓦爾不僅在電影中精彩地演繹出來(lái)，在生活中竟也未能逃出命運(yùn)的劫難。

  《繼父》（1981年），是一部有爭(zhēng)議的影片，也譯作《不倫之戀》。迪瓦爾飾演電影里的繼父萊米，等待30歲能夠功成名就的浪蕩男子。平時(shí)在高級(jí)酒店做鋼琴師，但工作不穩(wěn)定，因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)的距離，他的生活一直處在隨波漂流的浮萍上。

   13歲的瑪琳是萊米的繼女，母親撞車去世后，想方設(shè)法留在萊米處，要與他一起生活的早熟女孩兒。故事出在這對(duì)性格錯(cuò)位的繼父女身上，身為父親的萊米懦弱無(wú)助的像個(gè)孩子，而小女孩瑪琳?qǐng)?jiān)強(qiáng)隱忍的個(gè)性顛覆了成熟的實(shí)際意義。

   其實(shí)影片自始自終都沒(méi)有什么不干凈的感覺(jué)，這得益于布里耶獨(dú)特的敘事風(fēng)格與拍攝手法。他擅長(zhǎng)的幽默對(duì)白再次成為亮點(diǎn)，萊米直接面對(duì)鏡頭娓娓訴說(shuō)的方式也成為觀者親近主人公情感的特殊技法，隔窗拍攝營(yíng)造出的私密感，還有充滿小資情調(diào)的室內(nèi)布局，只讓片子融在了矛盾與激情交匯的情感故事里。這是布里耶拿手的把戲，把邊緣化的問(wèn)題粉飾成正統(tǒng)體面的事實(shí)，把你以為不合情理的故事講得上帝也能通融。

   有評(píng)論把《洛麗塔》拿來(lái)與之相比較，有些相似之處，但完全不同的拍攝風(fēng)格，改變了兩部電影的個(gè)性氣質(zhì)。論輕佻放浪，直面青春的叛逆與道德底線，“洛”表現(xiàn)精當(dāng)。如若談一個(gè)錯(cuò)誤的愛(ài)情，特別是一個(gè)少女信以為真的愛(ài)情，《繼父》把故事曲線勾勒得堪稱美麗?？傊険襞で膫惱淼赖?，這不是此劇的重點(diǎn)。

   迪瓦爾在這部劇里表演得十分出色，好像萊米就是迪瓦爾，迪瓦爾就是萊米。結(jié)尾一個(gè)神奇的巧合，又出現(xiàn)了一個(gè)五歲的小女孩，再次證明布里耶擁有豐富的黑色幽默細(xì)胞。他不打算放過(guò)戲謔男主人公的機(jī)會(huì)，他其實(shí)一直在說(shuō)有些男人不僅不是個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫、父親，而且也是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的情人。

   對(duì)于《掏出你的手帕》（1978年），取得奧斯卡外語(yǔ)片獎(jiǎng)的確是個(gè)最好的廣告。但想要一睹杰拉德與迪瓦爾怎樣一同愛(ài)一個(gè)女人，結(jié)果又怎樣一同走進(jìn)監(jiān)獄，又怎樣一起把女人輸給13歲的小男孩，這部劇會(huì)給你答案。四個(gè)男人都穿過(guò)同樣的灰色毛衣；兩個(gè)大男人纏毛線球，女人織毛衣，小男孩一個(gè)人下象棋，嘴里蹦出來(lái)的不是經(jīng)濟(jì)學(xué)就是生物哲學(xué)，而杰拉德與迪瓦爾知道的除了賣肉比賣白菜賺錢(qián)，就剩下無(wú)法取悅女人的困惑了。你要怎樣理解這樣的畫(huà)面？真不知道布里耶是怎么想到如此搞笑又經(jīng)典的點(diǎn)子。而13歲小男孩拜雷說(shuō)過(guò)的一句話，讓我記憶深刻，“有知識(shí)不是快樂(lè)的事。”

  結(jié)尾算不算雷人？現(xiàn)在可以見(jiàn)怪不怪了。去年英國(guó)那個(gè)13歲就當(dāng)了爹的小男孩一出名，不是還引來(lái)很多主動(dòng)認(rèn)子的情敵嗎？現(xiàn)在真不是新鮮事。其實(shí)這部劇里有太多值得思考的問(wèn)題，莫扎特也有煩惱吧？女人看起來(lái)只有在看到男人冒傻氣的時(shí)候才會(huì)開(kāi)懷大笑。小孩子的IQ可能比成年人高得多哦。某個(gè)真人秀節(jié)目，大人跟小孩比智商，參賽大人不就是這樣被孩子們訓(xùn)練成長(zhǎng)的嗎？

  說(shuō)到用幽默恬靜的方式講怪誕甚至偏離傳統(tǒng)道德的故事，貝特朗.布里耶絕對(duì)是影視界高手。已近古稀的老布里耶儼然磨去了很多鋒利的棱角，但在他深遠(yuǎn)的目光中，依然可見(jiàn)他的質(zhì)疑與不羈。同為作家兼劇作家的身份，他給電影的生命力肯定是旺盛長(zhǎng)久的。除了用影像解讀生活，他從沒(méi)忘記把生活照進(jìn)影像里，那里還有他的思想。

 

在午夜來(lái)臨的時(shí)候看完，突然想起另一部意大利電影《你不要走》。我一時(shí)不愿去深究?jī)烧叩年P(guān)聯(lián)與差別，總之，這是兩部讓人在劇終后突感如夢(mèng)方醒的電影。

在兩代人、父與女之間，在兩個(gè)相愛(ài)的人之間，更多的是時(shí)間的流轉(zhuǎn)和交錯(cuò)，愛(ài)情的降臨與消失，如夢(mèng)似幻，模糊了虛實(shí)的邊際，倫理的不可或缺就在于其驗(yàn)證了愛(ài)情的成色，或許不倫這個(gè)語(yǔ)境并非想象中的那樣殘酷，而恰恰是詩(shī)一般愛(ài)的堡壘。

可以說(shuō)，《繼父》是更深刻的，從社會(huì)的層面上看，道德審視的缺席并沒(méi)有讓生活變得更容易一些，相反，生活更艱難了，在冰冷的現(xiàn)實(shí)與愛(ài)的沉湎之間左右徘徊，管他呢，法國(guó)人的浪漫一度讓雷米繳械投降，純粹的愛(ài)情多么妙不可言，如果排除時(shí)間和現(xiàn)實(shí)，就會(huì)如具有速度的物體進(jìn)入真空狀態(tài)那樣，永不休止地運(yùn)動(dòng)下去了。但是，那是不可能的。

時(shí)間、現(xiàn)實(shí)，形成的不只是阻力，而是一個(gè)引力場(chǎng)，把奇跡拉回平庸的軌道上，把真情打入世俗的輪回中，這已不是光影的世界，而是真實(shí)的世界。雷米的扮演者迪瓦爾，在影片上映后不到一年內(nèi)，開(kāi)槍自殺。是什么，讓他深深地彷徨而難以自拔？一如影片中的雷米。

我還在想瑪麗流著淚對(duì)雷米說(shuō)的話。

“馬上我就十五歲了，然后就十六歲…終有一天我會(huì)成為一個(gè)年輕女郎，你可以毫不臉紅地帶我出去。我甚至?xí)搿苍S有一天我能給他生個(gè)孩子，他總不能一輩子只當(dāng)繼父吧，總是幫別人養(yǎng)孩子。這就是我的想法，我想和你有個(gè)約會(huì)，在不久的將來(lái)?！?br>
愛(ài)情在消亡以前，迸發(fā)出最溫柔的光芒，有些夢(mèng)雖然不能成真，但卻會(huì)在心底成為永恒。

開(kāi)始看的時(shí)候劇情很像《洛麗塔》，但是相比起洛在車?yán)锏拇舐暁g唱以及伸出車窗的笑臉，這部電影相比要壓抑很多。雷米并不是戀童癖大叔，他只是一個(gè)十四歲女孩瑪麗可憐的繼父，一個(gè)窮困的鋼琴師。然而瑪麗卻在母親去世后愛(ài)上了自己的繼父，并一步步逼迫他打破這場(chǎng)不倫之戀的道德底線。她的眼神很美，很勾人，很大膽，也很瘋狂，在所有描寫(xiě)她眼睛的長(zhǎng)鏡頭里，沒(méi)有人能夠不贊美這個(gè)女孩漂亮的容顏，和能夠任意揮霍的大把青春。她說(shuō)，她想把自己的第一次給一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人。而這個(gè)人，恰好就是她可憐的繼父。
說(shuō)到雷米可憐，因?yàn)樗_(kāi)始是拒絕的。他拒絕瑪麗脫光衣服鉆進(jìn)他的被子里，他拒絕瑪麗的所有盛情邀請(qǐng)，他與她講道理，告訴她，你還小。他本就是個(gè)喪偶的男人，加上生活又并不如意，在餐廳里彈奏的音樂(lè)只要溫和就好，因?yàn)楦緵](méi)有人會(huì)認(rèn)真聽(tīng)。他在瑪麗一步步的逼近下逐漸輸?shù)糇约旱姆谰€。所以當(dāng)瑪麗因親生父親要求遠(yuǎn)行度假的時(shí)候，在那列火車上，他們接吻。雷米發(fā)現(xiàn)自己竟然在不知不覺(jué)里對(duì)自己的繼女產(chǎn)生了一種特殊的愛(ài)，這種愛(ài)超越了親情。他也沒(méi)有想到，自己的頑強(qiáng)抵抗最終因?yàn)楝旣惖倪h(yuǎn)行一下子轟然倒塌，潰不成軍?？赡馨?，想念是不愿與愛(ài)人走遠(yuǎn)的原因吧。
沒(méi)有哪個(gè)大叔能抗拒小蘿莉的吻。也是自從那個(gè)吻之后，故事發(fā)生了戲劇性的變化。雷米連夜開(kāi)車到瑪麗休養(yǎng)的地方去找她?，旣愒谒臅r(shí)候悄悄鉆進(jìn)他的被子，這一次，雷米也同樣沒(méi)有拒絕瑪麗的要求。電影沒(méi)有很露骨的鏡頭，而是在雷米開(kāi)車回來(lái)的路上，用獨(dú)白的方式，告訴觀眾他們之間發(fā)生了什么。
電影里有好幾處獨(dú)白。開(kāi)頭有，中間有。它用最簡(jiǎn)單直接的方式揭示著人物的內(nèi)心，有點(diǎn)像種灰色幽默，也因?yàn)檫@種幽默使電影變得壓抑不少。
從那之后，兩人的關(guān)系從簡(jiǎn)單的繼父繼女逐漸變成了情人。最讓我心碎的一個(gè)鏡頭，是在瑪麗的同學(xué)家里開(kāi)生日派對(duì)的時(shí)候。雷米被雇在那里彈奏鋼琴。當(dāng)傭人端著蛋糕走進(jìn)餐廳，所有人唱起生日歌，雷米忙不迭地彈奏相同的音樂(lè)。當(dāng)一個(gè)男孩走到廳中打開(kāi)音樂(lè)機(jī)，所有人被歡快的迪斯科音樂(lè)吸引。所有人離開(kāi)坐席時(shí)，我看到雷米驚愕的表情，他的音樂(lè)被隨潮流的迪斯科切斷，他知道，自己只是個(gè)過(guò)時(shí)的鋼琴手。那個(gè)眼神讓我很難忘，也正是這種沉重的壓抑，使他徹底打破了倫理的防線。那個(gè)夜晚，他回到家中，他解開(kāi)瑪麗肩上的帶子說(shuō)，我做正人君子做厭了。
那一次瑪麗的親生父親來(lái)到雷米與瑪麗的住所，也是那一次瑪麗的親生父親發(fā)現(xiàn)了自己的女兒與繼父的不倫戀情。我看到一句話很好，電影中沒(méi)有展現(xiàn)對(duì)這場(chǎng)意外發(fā)現(xiàn)的道德譴責(zé)。親生父親只是胡亂的說(shuō)了幾句話，他有些恍惚地說(shuō)完最后一句話，我想我該戒酒了，隨即帶上房門(mén)。他沒(méi)有怪他們的過(guò)錯(cuò)，而是認(rèn)為是自己的問(wèn)題。
瑪麗抗拒世俗，不在乎傳統(tǒng)，她對(duì)雷米說(shuō)，馬上我就十五歲了，然后我就十六歲，終有一天我會(huì)成為一個(gè)年輕女郎，你可以毫不臉紅的帶我出去。她所有的渴望都寫(xiě)在眼里，表達(dá)在嘴上，她沒(méi)有遮掩，她想讓這種感情自由沖破一切束縛。然而雷米知道，這段不倫之戀最終不過(guò)是一場(chǎng)藏在地下的戀情，終有一天瑪麗會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)找到自己適合的伴侶，但這個(gè)人一定不是自己。
所以最終雷米找到了一個(gè)和自己合適的單身女人。在雷米見(jiàn)了這個(gè)女人的第一面后，瑪麗就說(shuō)，我打賭你明天會(huì)再去找她。她的預(yù)言那么準(zhǔn)，可能她知道，雷米終于不會(huì)屬于自己。
雷米帶瑪麗去聽(tīng)這個(gè)單身女人的音樂(lè)會(huì)，他決定離開(kāi)瑪麗，因?yàn)樗业搅艘粋€(gè)適合自己的正確女人?，旣愓f(shuō)，我會(huì)在你任何時(shí)候，想我的時(shí)候回到你的身邊，我發(fā)誓。她一聲不響地離開(kāi)，回到自己的親生父親那里。這場(chǎng)戀情最終以分離收尾，與洛麗塔相同的是，大叔們都沒(méi)能夠得到自己心愛(ài)的那個(gè)蘿莉。
電影的結(jié)尾很戲劇，在雷米與女人云雨時(shí)，女人的小女兒卻走到了門(mén)前，用清澈美麗的大眼睛盯著這一切。鏡頭不停地切換，卻始終沒(méi)有離開(kāi)小女孩的眼睛。她那么完整地看到這一切，與瑪麗當(dāng)年在隔壁房間聽(tīng)到的一樣。