貝特朗.布里耶 （Bertrand Blier）

   如果用時(shí)間做軸，以維多利亞時(shí)代的道德規(guī)范為標(biāo)準(zhǔn)，布里耶的作品，從問世就該扣上早熟、不學(xué)好、道德敗壞的帽子。把他歸類為法國情色大師，熱衷于強(qiáng)奸社會(huì)的資深導(dǎo)演作者人，或抓著新浪潮電影的尾巴玩命狂歡的藝術(shù)家，哪一種褒獎(jiǎng)的頭銜都有其合理性，只是不盡然。他似乎是一個(gè)未曾感受過自由與寧靜的戰(zhàn)士，又像是從未獲得過真愛的浪蕩公子哥，他的靈魂或許也在他的作品中游離徘徊過，我猜是他不小心泄露了心底的秘密，他講的故事里，讓人無法忽略的始終是為逃避而狂奔的背影，那個(gè)會(huì)不會(huì)就是他？

   打破電影的倫理框架需要足夠的勇氣，布里耶可能不這么認(rèn)為，那就是他的工作。戲劇能夠升華丑陋的生活，但超越不了生活的丑陋。風(fēng)格這東西無非是把與生俱來的吃飯的本事定義化了，你要不用此時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)看待問題，至少在當(dāng)今社會(huì)，還可以有一些另外的選擇。
對于布里耶的早期作品，在當(dāng)時(shí)的西方世界，他的嘗試也算頂風(fēng)趕路。你不能說小偷、妓女是社會(huì)的主流，但在《圓舞曲女郎》中，你卻要正視毫無分別的人性本能。放棄自我，像垃圾一樣生活。不做道義上的好人，但要在享樂世界稱王稱霸。女人的身體是這兩個(gè)混蛋最有信心成就榮耀的事業(yè)，而破壞社會(huì)秩序卻成了他們調(diào)劑生活最刺激的娛樂。期盼用癲狂糜爛的生活方式喚醒希望的啟明星，還是算了吧！社會(huì)的格局就是如此，這樣的人一定會(huì)生存下去。而布里耶的意圖也不難理解，他從不責(zé)怪這群羔羊，他好像理解“迷途”非他們的本意。不知是如何把污穢的行為與純凈的思想勾兌成內(nèi)涵深刻的藝術(shù)作品，只覺這是一場鬧劇。這群小丑有功啊，因?yàn)樗麄?，生活才能睜大眼睛繼續(xù)前行，金碧輝煌的上層社會(huì)才能更加璀璨奪目。

   布里耶的作品中另一個(gè)突出的特點(diǎn)表現(xiàn)在女性角色上。一種先抑后揚(yáng)、以退為進(jìn)的情感風(fēng)向標(biāo)始終指向女人。女人，你的名字叫弱者。沒錯(cuò)！但還要加一句，布里耶愛他電影里的所有女人。這就像是一種承諾，一經(jīng)兌現(xiàn)，備受冷落的男性角色就有了失重的戲劇效果，但布里耶不會(huì)讓情況惡化下去，在他的故事里，男人是個(gè)失敗者，但不會(huì)遭人恨。還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在他的作品中，幾乎無法忽視女人裸露的身體，特別是胸部特寫。在優(yōu)美的小提琴協(xié)奏曲或交響樂中，毫無扭捏地展現(xiàn)出來，觀影時(shí)能否剔除全部雜念，這不好說，但肯定沒有齷齪污穢的感覺。不知道那些入選的女演員在簽約之前會(huì)不會(huì)考慮到這無法避免的藝術(shù)奉獻(xiàn)。2005年的《愛我多深》算揮盡了布里耶的色念，充分利用了性感尤物莫妮卡.貝魯奇自然資源?？赡苁歉≡瓴话驳默F(xiàn)代氣息也影響到了布里耶的做事方式，這部新作在我看來沒有突破，用隔夜的肉餅夾個(gè)三明治，也就是這個(gè)味兒了。

   提到布里耶，有兩個(gè)人一定要提，杰拉德.德帕迪約和帕特里克.迪瓦爾。杰拉德在法國以榮升為國寶級(jí)藝術(shù)家，他作為布里耶的御用演員。自《圓舞曲女郎》到奧斯卡外語片獎(jiǎng)《掏出你的手帕》，以至后來的《詭異》、《怪你過分美麗》、《愛我多深》等等，始終有他出自真情實(shí)意的合作支持。報(bào)恩也好，出于友情也罷，兩個(gè)人的藝術(shù)之路上都能找到彼此的身影，這也是相當(dāng)難得的。而充滿神秘氣息的迪瓦爾，就短暫的生命而言，1983年在巴黎某旅館中神秘開槍自殺，反倒成了他演繹的最引人矚目的悲劇。據(jù)報(bào)道他結(jié)束生命的方式與他最后一部影片中的結(jié)局如出一轍，心理問題、道德倫理，布里耶在影片中隨時(shí)隨地探討的問題，迪瓦爾不僅在電影中精彩地演繹出來，在生活中竟也未能逃出命運(yùn)的劫難。

  《繼父》（1981年），是一部有爭議的影片，也譯作《不倫之戀》。迪瓦爾飾演電影里的繼父萊米，等待30歲能夠功成名就的浪蕩男子。平時(shí)在高級(jí)酒店做鋼琴師，但工作不穩(wěn)定，因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)的距離，他的生活一直處在隨波漂流的浮萍上。

   13歲的瑪琳是萊米的繼女，母親撞車去世后，想方設(shè)法留在萊米處，要與他一起生活的早熟女孩兒。故事出在這對性格錯(cuò)位的繼父女身上，身為父親的萊米懦弱無助的像個(gè)孩子，而小女孩瑪琳堅(jiān)強(qiáng)隱忍的個(gè)性顛覆了成熟的實(shí)際意義。

   其實(shí)影片自始自終都沒有什么不干凈的感覺，這得益于布里耶獨(dú)特的敘事風(fēng)格與拍攝手法。他擅長的幽默對白再次成為亮點(diǎn)，萊米直接面對鏡頭娓娓訴說的方式也成為觀者親近主人公情感的特殊技法，隔窗拍攝營造出的私密感，還有充滿小資情調(diào)的室內(nèi)布局，只讓片子融在了矛盾與激情交匯的情感故事里。這是布里耶拿手的把戲，把邊緣化的問題粉飾成正統(tǒng)體面的事實(shí)，把你以為不合情理的故事講得上帝也能通融。

   有評論把《洛麗塔》拿來與之相比較，有些相似之處，但完全不同的拍攝風(fēng)格，改變了兩部電影的個(gè)性氣質(zhì)。論輕佻放浪，直面青春的叛逆與道德底線，“洛”表現(xiàn)精當(dāng)。如若談一個(gè)錯(cuò)誤的愛情，特別是一個(gè)少女信以為真的愛情，《繼父》把故事曲線勾勒得堪稱美麗。總之抨擊扭曲的倫理道德，這不是此劇的重點(diǎn)。

   迪瓦爾在這部劇里表演得十分出色，好像萊米就是迪瓦爾，迪瓦爾就是萊米。結(jié)尾一個(gè)神奇的巧合，又出現(xiàn)了一個(gè)五歲的小女孩，再次證明布里耶擁有豐富的黑色幽默細(xì)胞。他不打算放過戲謔男主人公的機(jī)會(huì)，他其實(shí)一直在說有些男人不僅不是個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫、父親，而且也是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的情人。

   對于《掏出你的手帕》（1978年），取得奧斯卡外語片獎(jiǎng)的確是個(gè)最好的廣告。但想要一睹杰拉德與迪瓦爾怎樣一同愛一個(gè)女人，結(jié)果又怎樣一同走進(jìn)監(jiān)獄，又怎樣一起把女人輸給13歲的小男孩，這部劇會(huì)給你答案。四個(gè)男人都穿過同樣的灰色毛衣；兩個(gè)大男人纏毛線球，女人織毛衣，小男孩一個(gè)人下象棋，嘴里蹦出來的不是經(jīng)濟(jì)學(xué)就是生物哲學(xué)，而杰拉德與迪瓦爾知道的除了賣肉比賣白菜賺錢，就剩下無法取悅女人的困惑了。你要怎樣理解這樣的畫面？真不知道布里耶是怎么想到如此搞笑又經(jīng)典的點(diǎn)子。而13歲小男孩拜雷說過的一句話，讓我記憶深刻，“有知識(shí)不是快樂的事?！?br>
  結(jié)尾算不算雷人？現(xiàn)在可以見怪不怪了。去年英國那個(gè)13歲就當(dāng)了爹的小男孩一出名，不是還引來很多主動(dòng)認(rèn)子的情敵嗎？現(xiàn)在真不是新鮮事。其實(shí)這部劇里有太多值得思考的問題，莫扎特也有煩惱吧？女人看起來只有在看到男人冒傻氣的時(shí)候才會(huì)開懷大笑。小孩子的IQ可能比成年人高得多哦。某個(gè)真人秀節(jié)目，大人跟小孩比智商，參賽大人不就是這樣被孩子們訓(xùn)練成長的嗎？

  說到用幽默恬靜的方式講怪誕甚至偏離傳統(tǒng)道德的故事，貝特朗.布里耶絕對是影視界高手。已近古稀的老布里耶儼然磨去了很多鋒利的棱角，但在他深遠(yuǎn)的目光中，依然可見他的質(zhì)疑與不羈。同為作家兼劇作家的身份，他給電影的生命力肯定是旺盛長久的。除了用影像解讀生活，他從沒忘記把生活照進(jìn)影像里，那里還有他的思想。

 

在午夜來臨的時(shí)候看完，突然想起另一部意大利電影《你不要走》。我一時(shí)不愿去深究兩者的關(guān)聯(lián)與差別，總之，這是兩部讓人在劇終后突感如夢方醒的電影。

在兩代人、父與女之間，在兩個(gè)相愛的人之間，更多的是時(shí)間的流轉(zhuǎn)和交錯(cuò)，愛情的降臨與消失，如夢似幻，模糊了虛實(shí)的邊際，倫理的不可或缺就在于其驗(yàn)證了愛情的成色，或許不倫這個(gè)語境并非想象中的那樣殘酷，而恰恰是詩一般愛的堡壘。

可以說，《繼父》是更深刻的，從社會(huì)的層面上看，道德審視的缺席并沒有讓生活變得更容易一些，相反，生活更艱難了，在冰冷的現(xiàn)實(shí)與愛的沉湎之間左右徘徊，管他呢，法國人的浪漫一度讓雷米繳械投降，純粹的愛情多么妙不可言，如果排除時(shí)間和現(xiàn)實(shí)，就會(huì)如具有速度的物體進(jìn)入真空狀態(tài)那樣，永不休止地運(yùn)動(dòng)下去了。但是，那是不可能的。

時(shí)間、現(xiàn)實(shí)，形成的不只是阻力，而是一個(gè)引力場，把奇跡拉回平庸的軌道上，把真情打入世俗的輪回中，這已不是光影的世界，而是真實(shí)的世界。雷米的扮演者迪瓦爾，在影片上映后不到一年內(nèi)，開槍自殺。是什么，讓他深深地彷徨而難以自拔？一如影片中的雷米。

我還在想瑪麗流著淚對雷米說的話。

“馬上我就十五歲了，然后就十六歲…終有一天我會(huì)成為一個(gè)年輕女郎，你可以毫不臉紅地帶我出去。我甚至?xí)搿苍S有一天我能給他生個(gè)孩子，他總不能一輩子只當(dāng)繼父吧，總是幫別人養(yǎng)孩子。這就是我的想法，我想和你有個(gè)約會(huì)，在不久的將來。”

愛情在消亡以前，迸發(fā)出最溫柔的光芒，有些夢雖然不能成真，但卻會(huì)在心底成為永恒。

開始看的時(shí)候劇情很像《洛麗塔》，但是相比起洛在車?yán)锏拇舐暁g唱以及伸出車窗的笑臉，這部電影相比要壓抑很多。雷米并不是戀童癖大叔，他只是一個(gè)十四歲女孩瑪麗可憐的繼父，一個(gè)窮困的鋼琴師。然而瑪麗卻在母親去世后愛上了自己的繼父，并一步步逼迫他打破這場不倫之戀的道德底線。她的眼神很美，很勾人，很大膽，也很瘋狂，在所有描寫她眼睛的長鏡頭里，沒有人能夠不贊美這個(gè)女孩漂亮的容顏，和能夠任意揮霍的大把青春。她說，她想把自己的第一次給一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人。而這個(gè)人，恰好就是她可憐的繼父。
說到雷米可憐，因?yàn)樗_始是拒絕的。他拒絕瑪麗脫光衣服鉆進(jìn)他的被子里，他拒絕瑪麗的所有盛情邀請，他與她講道理，告訴她，你還小。他本就是個(gè)喪偶的男人，加上生活又并不如意，在餐廳里彈奏的音樂只要溫和就好，因?yàn)楦緵]有人會(huì)認(rèn)真聽。他在瑪麗一步步的逼近下逐漸輸?shù)糇约旱姆谰€。所以當(dāng)瑪麗因親生父親要求遠(yuǎn)行度假的時(shí)候，在那列火車上，他們接吻。雷米發(fā)現(xiàn)自己竟然在不知不覺里對自己的繼女產(chǎn)生了一種特殊的愛，這種愛超越了親情。他也沒有想到，自己的頑強(qiáng)抵抗最終因?yàn)楝旣惖倪h(yuǎn)行一下子轟然倒塌，潰不成軍?？赡馨。肽钍遣辉概c愛人走遠(yuǎn)的原因吧。
沒有哪個(gè)大叔能抗拒小蘿莉的吻。也是自從那個(gè)吻之后，故事發(fā)生了戲劇性的變化。雷米連夜開車到瑪麗休養(yǎng)的地方去找她?，旣愒谒臅r(shí)候悄悄鉆進(jìn)他的被子，這一次，雷米也同樣沒有拒絕瑪麗的要求。電影沒有很露骨的鏡頭，而是在雷米開車回來的路上，用獨(dú)白的方式，告訴觀眾他們之間發(fā)生了什么。
電影里有好幾處獨(dú)白。開頭有，中間有。它用最簡單直接的方式揭示著人物的內(nèi)心，有點(diǎn)像種灰色幽默，也因?yàn)檫@種幽默使電影變得壓抑不少。
從那之后，兩人的關(guān)系從簡單的繼父繼女逐漸變成了情人。最讓我心碎的一個(gè)鏡頭，是在瑪麗的同學(xué)家里開生日派對的時(shí)候。雷米被雇在那里彈奏鋼琴。當(dāng)傭人端著蛋糕走進(jìn)餐廳，所有人唱起生日歌，雷米忙不迭地彈奏相同的音樂。當(dāng)一個(gè)男孩走到廳中打開音樂機(jī)，所有人被歡快的迪斯科音樂吸引。所有人離開坐席時(shí)，我看到雷米驚愕的表情，他的音樂被隨潮流的迪斯科切斷，他知道，自己只是個(gè)過時(shí)的鋼琴手。那個(gè)眼神讓我很難忘，也正是這種沉重的壓抑，使他徹底打破了倫理的防線。那個(gè)夜晚，他回到家中，他解開瑪麗肩上的帶子說，我做正人君子做厭了。
那一次瑪麗的親生父親來到雷米與瑪麗的住所，也是那一次瑪麗的親生父親發(fā)現(xiàn)了自己的女兒與繼父的不倫戀情。我看到一句話很好，電影中沒有展現(xiàn)對這場意外發(fā)現(xiàn)的道德譴責(zé)。親生父親只是胡亂的說了幾句話，他有些恍惚地說完最后一句話，我想我該戒酒了，隨即帶上房門。他沒有怪他們的過錯(cuò)，而是認(rèn)為是自己的問題。
瑪麗抗拒世俗，不在乎傳統(tǒng)，她對雷米說，馬上我就十五歲了，然后我就十六歲，終有一天我會(huì)成為一個(gè)年輕女郎，你可以毫不臉紅的帶我出去。她所有的渴望都寫在眼里，表達(dá)在嘴上，她沒有遮掩，她想讓這種感情自由沖破一切束縛。然而雷米知道，這段不倫之戀最終不過是一場藏在地下的戀情，終有一天瑪麗會(huì)長大，會(huì)找到自己適合的伴侶，但這個(gè)人一定不是自己。
所以最終雷米找到了一個(gè)和自己合適的單身女人。在雷米見了這個(gè)女人的第一面后，瑪麗就說，我打賭你明天會(huì)再去找她。她的預(yù)言那么準(zhǔn)，可能她知道，雷米終于不會(huì)屬于自己。
雷米帶瑪麗去聽這個(gè)單身女人的音樂會(huì)，他決定離開瑪麗，因?yàn)樗业搅艘粋€(gè)適合自己的正確女人?，旣愓f，我會(huì)在你任何時(shí)候，想我的時(shí)候回到你的身邊，我發(fā)誓。她一聲不響地離開，回到自己的親生父親那里。這場戀情最終以分離收尾，與洛麗塔相同的是，大叔們都沒能夠得到自己心愛的那個(gè)蘿莉。
電影的結(jié)尾很戲劇，在雷米與女人云雨時(shí)，女人的小女兒卻走到了門前，用清澈美麗的大眼睛盯著這一切。鏡頭不停地切換，卻始終沒有離開小女孩的眼睛。她那么完整地看到這一切，與瑪麗當(dāng)年在隔壁房間聽到的一樣。