現(xiàn)在我已經(jīng)記不清具體的日期了，只知道大概是在2012年的5月或6月，初夏。我在網(wǎng)上找到一個(gè)群眾演員兼職。群眾演員，用港片里的說(shuō)法就是“跑龍?zhí)住薄?天50塊，預(yù)留一天，每多一個(gè)鐘加10塊錢(qián)。

我們?cè)谂臄z現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)了棉襖和包包，扮演滯留火車(chē)站的北上民工?；畹共浑y，只是自己找個(gè)位置保持不動(dòng)，裝出失神落魄的樣子，而專(zhuān)業(yè)演員則在旁邊不斷地一遍遍地重復(fù)某個(gè)鏡頭。更多時(shí)候就在那里干等著，導(dǎo)演一聲令下，即刻進(jìn)行戰(zhàn)斗狀態(tài)。這相當(dāng)考驗(yàn)一個(gè)的人耐力。羊城初夏的晴天是“高溫高濕”的代名詞，此時(shí)讓你穿著棉襖坐上一整天，沒(méi)有休息也沒(méi)有水，哪怕你竭力保持安靜，不久之后臉和耳朵還是會(huì)開(kāi)始發(fā)熱，進(jìn)而頭暈眼脹，像坐上了長(zhǎng)途的擁擠列車(chē)。大家一直期盼著拍攝工作的結(jié)束，5點(diǎn)、6點(diǎn)、7點(diǎn)、8點(diǎn)，我們總覺(jué)得應(yīng)該會(huì)在某個(gè)整點(diǎn)結(jié)束，但這小小愿景每次都落空。

吃飯了。兩個(gè)大箱子，里面裝滿(mǎn)了盒飯。每人拿一份菜，一份飯。米飯像高校食堂的一樣，保證沒(méi)有香味。菜有兩種：炒青菜基本沒(méi)油，像水煮的一般，菜脯炒蛋基本沒(méi)蛋，咸得要命，倒是好下飯。如果一份不夠吃，可多拿一份。幾百人個(gè)個(gè)一樣。“不患寡而患不均”，孔子這話(huà)說(shuō)得特對(duì)，我們吃著一樣爛的飯菜，沒(méi)有嫉妒，沒(méi)有鄙夷。

導(dǎo)演還沒(méi)吃，也許這是演藝圈里的優(yōu)良傳統(tǒng)，讓群眾先吃吧？后來(lái)有輛面包車(chē)打破了我一廂情愿的猜測(cè)。那車(chē)來(lái)勢(shì)洶洶，從上面抬下來(lái)一塊木板，板上盛有酒菜，用薄膜蓋著。導(dǎo)演、主演等幾個(gè)人就坐在我們面前邊吃邊討論。絲毫不在意眾人貪婪的眼光，似乎早已熟悉這一幕。

直到后來(lái)我才明白，預(yù)留一天意為從九點(diǎn)半留到這一天結(jié)束，而工錢(qián)仍舊是五十塊。那次我們工作到凌晨一點(diǎn)多，算是加多了一個(gè)鐘，足有十六個(gè)鐘頭，領(lǐng)了六十塊，平均每個(gè)鐘有三塊七毛五。中間沒(méi)有休息，沒(méi)有飲水，只有兩餐極為簡(jiǎn)單的飯，還得眼巴巴看著指揮人員在你身邊吃香喝辣。有些人自己先撤回了，所以他們沒(méi)有拿到一分錢(qián)。我倒是拿了錢(qián)，然后在公交與地鐵皆已停開(kāi)的廣州的深夜里，拿這六十塊錢(qián)打的回學(xué)校。

我完全體諒制片方。畢竟錢(qián)是通過(guò)中介拿到的，吃飯方面則可理解為群眾演員太多，交通上也許是制片方不熟悉這城市，不知道深夜里的變化。這一切都不能給我留下一絲半點(diǎn)的陰影。但這次經(jīng)歷的的確確在我心里投下一個(gè)陰暗面，制片現(xiàn)場(chǎng)的某些冷酷場(chǎng)面使我打心里發(fā)寒。在此之前，我?guī)缀醭缇慈魏沃谱麟娪暗娜?，以為他們都是了不起的人物，值得人們豎起大拇指。不過(guò)打那一天過(guò)后，我覺(jué)得他們當(dāng)中的某些只配得上人們的中指。

陳國(guó)星扎了個(gè)小辮。在他身邊有兩個(gè)人，一個(gè)中年大叔，稍胖，圓頭虎臉，還攢了一臉大胡子；一個(gè)瘦高文藝青年，似乎是操作器械的。陳國(guó)星是不折不扣的導(dǎo)演，那大胡子也被工作人員叫做導(dǎo)演，但《冰雪11天》職員表所列的兩個(gè)導(dǎo)演都不是他，大概是副導(dǎo)演吧。

大胡子很兇悍。大家對(duì)其命令反應(yīng)稍慢或領(lǐng)悟稍錯(cuò)，動(dòng)輒破口大罵，直至人格侮辱，好像周邊人都欠他的債。開(kāi)工不久即有人氣不過(guò)而離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。制片方工作組人員也對(duì)其畏懼有加，小聲勸慰受氣的群眾演員。一整個(gè)上午，我們都處于蕭殺的氣氛當(dāng)中，完全不是以前在電視看到的輕松有趣。

為了拍攝一個(gè)“孩子哭”的鏡頭，大胡子不惜使用恐嚇與暴力，而且對(duì)象還不止一個(gè)。我記得那最終上了銀屏的小女孩（片中72分11秒處），那撕心裂肺的哭喊聲是多么令人心酸！小女孩并不知道她在演戲，被大胡子一把搶過(guò)，又吼又捻，竟似要?dú)⑺话?。她全身顫抖，?zhàn)栗著、不斷地、無(wú)助地哭喊“媽媽”，我分明可以感到她是那么的心悸與惶恐。大胡子很滿(mǎn)意，對(duì)其母親說(shuō)：“你孩子將來(lái)要當(dāng)明星?！?br>
大家只是靜靜地看著，沒(méi)人上前去勸阻，哪怕幾個(gè)孩子的媽媽?zhuān)参磳?duì)大胡子加以顏色。從她們禮貌式的笑臉中，無(wú)法斷定其真正想法。也許她們也心疼自己的孩子吧？只是未在現(xiàn)場(chǎng)所發(fā)作罷了。大胡子于是頻頻得手。

《冰雪11天》講述了雪災(zāi)來(lái)臨時(shí)公安民警、志愿者及社會(huì)各界用智慧與毅力保障滯留火車(chē)站的民工的生命財(cái)產(chǎn)安全的故事，劇情緊湊，感情豐滿(mǎn)，那濃濃的親情、友情與愛(ài)情觸手可及，像寒天里的陽(yáng)光一般溫暖人心。《冰雪11天》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)冷血而無(wú)情，它禁錮了人們心中那片光明的天地。冰雪帶給這個(gè)世界一場(chǎng)殘酷，為了演繹這殘酷中的溫情，我們又人為制造了另一場(chǎng)殘酷。

我記得這樣一個(gè)故事，美利堅(jiān)某個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)銀行綁匪被擊斃在一個(gè)小男孩身邊，濺了他一身血。小男孩幾乎嚇破了膽，號(hào)啕大哭。談判專(zhuān)家尼爾森巧妙地化解了小男孩所處的危局：他說(shuō)這是一場(chǎng)演習(xí)。第二天，媒體集體失聲，不報(bào)道此事，只為了保護(hù)小男孩幼小的心靈。所有人都說(shuō)：這只是一場(chǎng)演習(xí)。他們明白，如果不這樣做，那么必定給小男孩帶來(lái)陰影，血淋淋的噩夢(mèng)也許會(huì)伴隨他一生。

而在華夏大地上，為了體現(xiàn)某些人的偉大，不惜傷害另一些人。鬼才相信大胡子的屁話(huà)，如果那小女孩記得這事，那么她這一生也許與電影無(wú)緣。甚至再也體會(huì)不到看電影的樂(lè)趣，她會(huì)以為電影里的東西都建立在痛苦與恐懼之上。

無(wú)論是真是假，西方故事本身已經(jīng)體現(xiàn)了美國(guó)式價(jià)值觀(guān)，它尊重每個(gè)個(gè)體的意志，不傷害哪怕一個(gè)無(wú)辜的人；而東方制片現(xiàn)場(chǎng)卻明明白白反映了早已印記在我們每個(gè)人腦海中的觀(guān)念：集體就是一切，為了集體可以犧牲個(gè)人。個(gè)人意志在集體面前屁都不如。

小女孩哭了，上了鏡，她真乖；在她之前那幾個(gè)哭不出來(lái)的孩子太壞了，錯(cuò)失了上鏡的大好機(jī)會(huì)，要打屁股。

引：2008年那場(chǎng)雪，我擠在西客站苦等了5小時(shí)，歸途列車(chē)遲遲不見(jiàn)進(jìn)站，于是果斷退票，放棄回家過(guò)年。那一年，有多少人放棄回家過(guò)年，又有多少人堅(jiān)守到最后，我不知道，也無(wú)法想象，直到看了4年后的《冰雪11天》。

《冰雪11天》，典型的中國(guó)式災(zāi)難片，沒(méi)有冰天雪地的勝景，沒(méi)有山崩地裂的場(chǎng)面，更不會(huì)有嘆為觀(guān)止的特技，只有黑壓壓的中國(guó)人。大凡中國(guó)人高度聚集的地方，就是災(zāi)難，北上廣下班高峰期如此，黃金周各大景區(qū)如此，每年的春運(yùn)更是如此。

2008年南方特大冰雪災(zāi)害，公路斷網(wǎng)航班取消，鐵路也因?yàn)楣╇娛軗p秩序大亂。時(shí)值年關(guān)春運(yùn)，4萬(wàn)人容量的廣州火車(chē)站，滯留百萬(wàn)等候歸途列車(chē)的打工流民。原本就夠?yàn)?zāi)難深重的春運(yùn)，終于不堪重負(fù)，面臨史上最嚴(yán)峻的公共安全危機(jī)。這樣的題材登陸中國(guó)銀屏，固然首先是個(gè)主旋律的片子。沒(méi)錯(cuò)，《冰雪11天》企圖謳歌我黨奮戰(zhàn)在廣州火車(chē)站的公安干警，歌頌他們智勇雙全苦熬11天，保障了人民的生命安全，確保了思?xì)w的百姓回家過(guò)年——但它依舊無(wú)法掩飾我們內(nèi)心深痛的災(zāi)難。

一面是馮遠(yuǎn)征和劉樺領(lǐng)銜的干警頂著重壓，緊張地維持隨時(shí)可能崩盤(pán)的車(chē)站秩序，一邊是日曬雨淋擠成一團(tuán)，數(shù)天沒(méi)吃沒(méi)喝沒(méi)廁所可上的乘客。人群中任何一個(gè)騷動(dòng)，都可能引發(fā)一場(chǎng)海嘯般，干警們的防線(xiàn)隨時(shí)可能被沖破，隨之而來(lái)的可能是嚴(yán)重的踩踏與傷亡。維持秩序的公安干警如臨大敵，緊張程度可想而知。但與干警們的透支的身心壓力相比，乘客們承受的顯然要大得多，擠壓得變型的乘客隊(duì)伍即是危害的策動(dòng)者，也是危害的直接受害者。那黑壓壓的攢動(dòng)的人潮，那一張張焦慮而無(wú)奈的臉，那一個(gè)個(gè)震撼的資料畫(huà)面，告訴我們，這顯然是只有中國(guó)才能發(fā)生的災(zāi)難。

就影片本身而言，《冰雪11天》大量運(yùn)用2008年冰雪災(zāi)害視頻資料，在此基礎(chǔ)上搓揉進(jìn)了電影劇情，近似紀(jì)錄又非紀(jì)錄。在大量震撼紀(jì)錄資料的基礎(chǔ)上，編劇為電影設(shè)計(jì)了三條平行輔線(xiàn)：其一、郭家銘飾演的干警與柳巖飾演的妻子正面臨家庭的解體，而他們家的小保姆正擠在擁擠在黑壓壓的人群；其二、田小潔飾演的小飯館老板沉溺在年關(guān)的躁動(dòng)中，服務(wù)員滿(mǎn)紅和妻子女兒分別擠進(jìn)了擁堵的人群；其三、劉樺飾演的夫妻與反逆期的女兒關(guān)系微妙，而他又不得不帶“痔（嚴(yán)重痔瘡）”戰(zhàn)斗。這三條縱深線(xiàn)一一與馮遠(yuǎn)征飾演的公安局長(zhǎng)率隊(duì)奮戰(zhàn)主線(xiàn)交匯，構(gòu)成2008年廣州火車(chē)站的春運(yùn)災(zāi)難大片。此外，馮遠(yuǎn)征還時(shí)不時(shí)與下屬劉樺整點(diǎn)眉來(lái)眼去的小情愫，尤其是劉樺屁股底下的那抹紅以及黃奕飾演的反諷央視風(fēng)格的女記者，都算是怪誕口感的調(diào)味劑。

春運(yùn)災(zāi)難的電影此前多少也有人涉獵，兩年前大豐收的《人在囧途》就是其中代表，只不過(guò)是用喜劇的手法來(lái)實(shí)現(xiàn)。兩年前還有一部叫《歸途列車(chē)》的紀(jì)錄片問(wèn)世，旅居加拿大的導(dǎo)演范立欣追蹤廣州打工的張昌華一家三年來(lái)春運(yùn)返家的歷程，借此呈現(xiàn)農(nóng)民工的悲苦、親情與生計(jì)間的矛盾。此片榮獲阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)，并受到美國(guó)《時(shí)代》周刊眷顧。因?yàn)榘倌瓴挥龅谋?zāi)害，2008年的廣州春運(yùn)雪上加霜，這也賦予了《冰雪11天》的更加震撼鏡頭?？上А侗?1天》缺乏《歸途列車(chē)》的人文情懷，視角過(guò)于保守，過(guò)多眷顧謳歌干警奮戰(zhàn)使得主題扁平。

《冰雪11天》場(chǎng)面震撼有余，甚至可以催人淚下，然而這是一場(chǎng)用謳歌也無(wú)法修飾的災(zāi)難——這個(gè)災(zāi)害有來(lái)自天象的，也有來(lái)自社會(huì)深層的，影片其實(shí)可以承載更多的時(shí)代使命。比如用更加微觀(guān)的鏡頭展現(xiàn)乘客經(jīng)受的災(zāi)難，即展示他們來(lái)自天象帶來(lái)的災(zāi)難，同時(shí)稍加思考一下廣州的繁榮與民工流的犧牲，電影將插上人文的翅膀一飛沖天。

【約稿請(qǐng)加QQ38379683 并注明“約稿+媒體名”；讀者請(qǐng)加“老曾家”QQ群167743626】