在上海藝術(shù)電影聯(lián)盟今年舉辦的波蘭大師展中，有兩部耶爾齊·卡瓦萊羅維奇執(zhí)導(dǎo)的電影，分別是1959年的《夜車(chē)》與1961年的《修女喬安娜》。拍攝于電影“波蘭學(xué)派”最鼎盛時(shí)期的這兩部電影，有非常明顯的所謂“典型場(chǎng)景”建構(gòu)過(guò)程，但最終通過(guò)電影文本自身解構(gòu)了這一過(guò)程。從劇作的表意系統(tǒng)來(lái)看，《修女喬安娜》借助對(duì)十七世紀(jì)波蘭修道院中頗有“人類表演學(xué)”意味的群像觀照，隱晦地對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出聲音，顯然是將鋒芒斂藏于俗常場(chǎng)景中的集中表現(xiàn)。相比之下，《夜車(chē)》雖然也是借花獻(xiàn)佛，但象征外化的品貌更為具體，表現(xiàn)手段也更接近于主流類型，然而在懸念表象下，有更直觀也更刻骨的欲訴無(wú)聲通感。

每次看《夜車(chē)》，都會(huì)讓我想起希區(qū)柯克極負(fù)盛名的英國(guó)時(shí)代密閉空間懸念代表作《貴婦失蹤案》，同樣是將主要場(chǎng)景建立在一輛行進(jìn)中的列車(chē)上，《夜車(chē)》卻將矛盾焦點(diǎn)從二戰(zhàn)中的諜海疑云轉(zhuǎn)移到了戰(zhàn)后波蘭的眾生相。在同一間臥鋪車(chē)廂中相遇的醫(yī)生澤西與少女瑪塔，因應(yīng)澤西被各類暗示潛在可能的殺妻犯身份而經(jīng)歷了完整的猜疑與釋疑過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，冷酷沉默的澤西逐漸表現(xiàn)出溫暖的一面，瑪塔亦因此對(duì)他生情，決定擺脫在后車(chē)廂等待的（前）男友，但結(jié)局反轉(zhuǎn)，原來(lái)這段愛(ài)情非她所想。

觀眾要到電影進(jìn)展到幾乎最后才明白瑪塔的傷心，醫(yī)生對(duì)他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句“我妻子在站臺(tái)等我”，沒(méi)有任何情節(jié)劇式的山呼海嘯，便將這段情愫從容扼殺。在影片的絕大部分篇幅中，列車(chē)上的各色人等圍繞他們中間到底誰(shuí)是混上車(chē)的兇手猜忌不休，在看似非常希區(qū)柯克的延宕氛圍中，更夾雜進(jìn)許多似是而非的人生況味：面目輕薄、與從不露面的丈夫關(guān)系若即若離的女子，長(zhǎng)期飽受失眠痛苦、卻在追兇之夜后從容睡著的男人，在另一節(jié)車(chē)廂擠逼空間中默默不語(yǔ)相對(duì)的列車(chē)員與女乘客，甚至在輕松問(wèn)候中共患難的列車(chē)乘務(wù)員們。在這些看似與主干情節(jié)無(wú)關(guān)緊要的一處處閑筆中，澤西與瑪塔的情感進(jìn)階，逐漸被緩慢喧嘩起來(lái)的眾聲包圍，各自獨(dú)立展開(kāi)而恰好在行進(jìn)的列車(chē)中交匯的人生，并未在表層意義上產(chǎn)生顯在的激烈碰撞，相反卻在各自看待周?chē)说哪抗庵械玫侥醯穆鋵?shí)。誰(shuí)是兇手，這對(duì)男女在房里發(fā)生了什么，為何每當(dāng)停站會(huì)有個(gè)男人從后面車(chē)廂跑到臥鋪窗前？所有角色都在看人，也在被看，他們共同組成了銀幕上的群像，被觀眾席中的看客反復(fù)打量。

設(shè)若影片僅僅將格局停留在密閉空間中的生活流懸念營(yíng)造，那顯然并不能夠突破單純建立娛樂(lè)效果的類型片窠臼，事實(shí)上，之所以瑪塔的那個(gè)傷心瞬間如此動(dòng)人，乃是因?yàn)榻?jīng)由列車(chē)上眾人各自的心機(jī)流動(dòng)之后突然爆發(fā)的集體追兇行為，令身處冷戰(zhàn)方興未艾的“波蘭人”群體的歷史坐標(biāo)陡然清晰。在停車(chē)追趕過(guò)程中，眾人闖入一片墓地，在完成追捕行動(dòng)后，其中一位乘客將被撞倒的十字架扶正，這段戲中也出現(xiàn)了角色手摸墓碑，緩慢走向后景十字架的鏡頭。二戰(zhàn)中的波蘭慘遭瓜分，波蘭人不僅經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，更飽受長(zhǎng)途遷移之難，于各懷心事階段發(fā)展到同心追擊，這些相互陌生的旅客不自覺(jué)地完成了一次“小團(tuán)圓”，在此過(guò)程中，這片不知主人歸屬的墓地，似乎經(jīng)由導(dǎo)演編排成為了角色們集體回望災(zāi)劫的場(chǎng)所，懷揣著對(duì)極具象征性的天主教信仰的“重建”心態(tài)，眾人押送犯人走回火車(chē)。整個(gè)這場(chǎng)追捕戲中，既沒(méi)有富于煽動(dòng)性的音樂(lè)，也不用力建立復(fù)雜的追逃調(diào)度，相反，充滿了鄉(xiāng)間犬鳥(niǎo)聲音與凝重的肅穆氣氛。

這是一群在歷史與現(xiàn)實(shí)夾縫中的傷心人的大合唱，瑪塔的寥落，僅僅是其中的一道和聲而已。通過(guò)《夜車(chē)》，卡瓦萊羅維奇潛藏了記憶、宗教與情感的釋然情緒，與《修女喬安娜》最終落實(shí)在入世環(huán)節(jié)的角色集體演出相比，《夜車(chē)》撞破了人際虛偽的窗戶紙，并在在傾吐著“重新開(kāi)始”的決心與艱難。這或同時(shí)也是“波蘭學(xué)派”自身處境的映射。

《夜行列車(chē)》是1959年波蘭的一部黑白電影，寫(xiě)實(shí)、端莊、雅致。干凈舒適的光影色調(diào)，細(xì)膩細(xì)節(jié)的影像呈現(xiàn)，不斷累積的懸念蓄勢(shì)，讓平凡的人、平凡的生活通過(guò)電影散發(fā)出最耐久的溫情光芒。 本片導(dǎo)演耶爾齊?卡瓦萊羅維奇（Jerzy Kawalerowicz），1987年柏林電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)得主。1922年1月19日生于烏克蘭，與中國(guó)的木心是同時(shí)代的人。他曾就讀于克拉科夫造型藝術(shù)學(xué)校和克拉科夫藝術(shù)學(xué)院電影學(xué)習(xí)班，克拉科夫藝術(shù)學(xué)院是一所建成于1818年的高等美術(shù)學(xué)院，也是波蘭最古老的藝術(shù)大學(xué)。這樣的教育背景為耶爾齊奠定了扎實(shí)的藝術(shù)審美。1955年和1972年他兩度被任命為著名的“柯達(dá)制作公司”的主管領(lǐng)導(dǎo)。耶爾齊是“波蘭學(xué)派”創(chuàng)始人之一。所謂的“波蘭學(xué)派”是西方影評(píng)家對(duì)50年代到60年代初波蘭具有“反體制” 傾向的電影的總稱。隨著斯大林在1953年的去世，波蘭在政治、文化各方面逐漸發(fā)生“解凍”，國(guó)內(nèi)社會(huì)氣氛開(kāi)始相對(duì)寬松，日漸形成“反體制”、“反馬克思主義”、“反社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的思潮。文藝工作者不再熱衷“粉飾太平”。一批電影導(dǎo)演開(kāi)始深入生活，從日常中尋找?guī)椭P(guān)注個(gè)人，關(guān)注人的內(nèi)心世界。 也有人將“波蘭學(xué)派”稱作是波蘭的“新浪潮”，就如法國(guó)的“新浪潮”，它反對(duì)攝影棚拍攝，主張實(shí)景拍攝，應(yīng)運(yùn)而生一種手持輕型攝像機(jī)，它提供的自由能完美地體現(xiàn)“新浪潮”場(chǎng)面調(diào)度上的“寫(xiě)實(shí)”精神。但隨著主導(dǎo)人員的流離四散，“波蘭學(xué)派”不到10年就銷(xiāo)聲匿跡了。 《夜行列車(chē)》就是在這樣的社會(huì)大背景下，從微不足道的日常里中展現(xiàn)存在的真相。這列夜班車(chē)載著很多去波羅的海度假的人們，狹小的車(chē)廂是主要的拍攝場(chǎng)景。鏡頭主要對(duì)準(zhǔn)了一節(jié)臥鋪車(chē)廂里活生生的人，他們有著具體的身份、親切的面龐，各懷心事，在列車(chē)上不期而遇，第二天天亮到站，又各奔東西了。這些面孔在導(dǎo)演看來(lái)都比抽象的概念重要的多。 電影的影像呈現(xiàn)雅致，還透著一股哲思。一開(kāi)頭是車(chē)站的遠(yuǎn)景俯拍，傍晚穿梭的人流像是一群忙碌的“螞蟻”，鏡頭慢慢拉近，一個(gè)個(gè)乘客檢票上車(chē)，然后是在狹窄的過(guò)道，狹小的車(chē)廂里，一個(gè)個(gè)具體的人的近景，他們的一舉一動(dòng)一覽無(wú)遺，有旅客，有列車(chē)乘務(wù)員。這樣的運(yùn)鏡軌跡就如切斯瓦夫?米沃什的“數(shù)目”詞條所說(shuō)：“如果從一定距離或高度來(lái)看，原子人之間的差距是可以忽略不計(jì)的。大量的人，不僅會(huì)使我們?cè)谏眢w上感到擁擠，還會(huì)使我們湮滅。在山里、在林中、在海上，到處都是人，所以我們不得不相信我們所有的人都只是四處亂爬的螞蟻，我們的一切都不會(huì)留存。當(dāng)然，這只是一個(gè)視覺(jué)上的騙局，因?yàn)槲覀兯茏龅囊磺?，就是把鏡子倒過(guò)來(lái)，把自己放大，而不是縮小。結(jié)果我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有任何兩個(gè)人是完全相同。于是，共性消失，個(gè)性凸現(xiàn)?！? 仁心醫(yī)者Jerzy，因?yàn)闆](méi)能挽救一位18歲自殺女孩的生命而悶悶不樂(lè)，丟了車(chē)票，又花了兩張臥鋪的錢(qián)期望買(mǎi)個(gè)清凈過(guò)一晚；同樣郁郁寡歡的Marta，美麗、高冷，正試圖擺脫情人的糾纏；糾纏Marta的是一路窮追以死相逼的黑發(fā)小伙子Staszek；Jerzy和Marta隔壁，17/18號(hào)臥鋪是一對(duì)夫婦，男的是律師，腦子里只有自己的工作，他妻子風(fēng)姿綽約，第一眼就鐘情醫(yī)生了，各種主動(dòng)搭訕；而她又被另一位男士“眉來(lái)眼去”獻(xiàn)著殷勤；晚上在過(guò)道上看書(shū)不睡覺(jué)的男士是因?yàn)楸患袪I(yíng)的陰影繼續(xù)折磨著；那對(duì)列車(chē)乘務(wù)員工作間隙的午夜向?qū)Ψ秸f(shuō)著最熨帖的情話；舉動(dòng)狡猾詭異的殺妻在逃犯，先是把16號(hào)臥鋪車(chē)票賣(mài)給了Marta，自己擠坐票，還用簾子蒙頭做掩飾；走道上坐著年輕的女學(xué)生，和一旁目不轉(zhuǎn)睛望著她的海軍學(xué)員，完全是青春初戀的嬌羞與純真，還有一對(duì)老、少神父等等，這些鏡頭掃過(guò)之處，都是具體的人，細(xì)節(jié)豐富可感，在耶爾齊的影像里既有美感又有溫度。 這種溫度是無(wú)力挽救年輕生命的垂頭喪氣，是為情所困的不知所措，是在性感玲瓏身材上游移的目光，是眉來(lái)眼去，是注視對(duì)方時(shí)的柔情似水，是遞過(guò)去的紙條上寫(xiě)著的誓死威脅，是對(duì)心上人的綿綿情話，是到站下車(chē)時(shí)的揮手惜別，是初遇時(shí)的冷漠對(duì)峙，慢慢心生信任與情愫，又在到站時(shí)得知對(duì)方已婚后的戛然而止。耶爾齊用影像將這些微不足道的顆粒，人與人之間流動(dòng)的瞬間打撈出來(lái)翻騰到生活的表面。米沃什說(shuō)： “無(wú)論你面向何方，到處都能使你產(chǎn)生相似的驚訝。看起來(lái)世界收藏著無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，無(wú)不值得注意。” “當(dāng)一樣事物被真正地看見(jiàn)，專心地看見(jiàn)，它便永遠(yuǎn)與我們同在，使我們驚異，盡管它本身似乎沒(méi)有什么值得驚異的?！币疇桚R的這部電影就是將這些生活細(xì)節(jié)打撈出來(lái)，讓觀眾感受日常的光彩，以此證明個(gè)體的存在，無(wú)論是多平凡的個(gè)體，都是獨(dú)一無(wú)二的存在。

伊桑·霍克和tiff做了一個(gè)Before Sunrise的線上問(wèn)答。最后被問(wèn)到想對(duì)第一次看這部電影的觀眾說(shuō)什么時(shí)，伊桑說(shuō)：當(dāng)時(shí)朱莉覺(jué)得這部電影會(huì)很無(wú)聊，“一定要加很多段子進(jìn)去”。但林克萊特說(shuō)，“我在這個(gè)房間和你們一起寫(xiě)了四個(gè)禮拜的劇本，每天寫(xiě)12到14小時(shí)，但我沒(méi)有一秒鐘覺(jué)得無(wú)聊。如果我們能把’你‘，你這個(gè)人拍成電影，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。”他想說(shuō)的就是，我們就已經(jīng)足夠了。人們很難懂得，其實(shí)我們本身就是有趣的，有價(jià)值的。每個(gè)人都是。無(wú)聊的是我們故作姿態(tài)言不由衷。所以我希望年輕人能知道，從出生的那一刻起，你就是特別的、有趣的。做自己就已經(jīng)足夠，就會(huì)有巨大的能量。我看了哈利·波特、星球大戰(zhàn)后感到憂郁，因?yàn)樽约簺](méi)有超能力。可是好電影會(huì)讓你覺(jué)得，你的生活就是神奇的（Your life is magic）。

耶爾齊?卡瓦萊羅維奇對(duì)細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)被揉捏到劇情懸念的累積蓄勢(shì)上，就如水電站蓄洪水庫(kù)適時(shí)不斷蓄水，達(dá)到一定高度后再泄洪，推動(dòng)發(fā)電機(jī)組轉(zhuǎn)換出最大的電能。Jerzy種種“可疑”的言行舉止，報(bào)紙上有關(guān)殺妻逃犯的報(bào)道，警察意外定點(diǎn)（16號(hào)臥鋪）抓捕“嫌疑人”，Marta無(wú)意中撞見(jiàn)賣(mài)給她16號(hào)臥鋪票的真正逃犯后及時(shí)報(bào)告警察，最后幾乎一臥鋪車(chē)廂的男性都參與到對(duì)逃犯的追捕中，群體的情緒得到充分的釋放，松散的一群人被捏到了一起，萍水相逢的一車(chē)旅客有了難忘的共同回憶。 最后女列車(chē)員問(wèn)Marta：“多難忘的夜晚，你們不會(huì)很快就忘記吧？” 怎么會(huì)呢？ 電影里的一幕幕像投影片一樣在腦海里閃現(xiàn)。不同于米開(kāi)朗基羅?安東尼奧尼鏡頭下的莫尼卡·維蒂（Monica Vitti）躲閃的美，耶爾齊?卡瓦萊羅維奇對(duì)盧茜娜·溫尼斯卡（Lucyna Winnicka）的欣賞表達(dá)得很直白。列車(chē)開(kāi)動(dòng)，Marta探出車(chē)窗感受著風(fēng)的自由，簡(jiǎn)單的舉動(dòng)就抓住了后節(jié)車(chē)廂上的Staszek和觀眾的注意；她在車(chē)窗前的黯然神傷；被Staszek在窗口緊緊相逼后的梨花帶雨，任誰(shuí)都會(huì)心生憐愛(ài)。懷疑當(dāng)時(shí)耶爾齊與盧茜娜是否在熱戀中？否則很多瞬間何以搖晃著熱甜酒的微醺？

社會(huì)主義下的波蘭電影，為何能保持其罕有的藝術(shù)特質(zhì)和思想內(nèi)涵，這是我一直思考的問(wèn)題。

包含捷克、匈牙利等東歐國(guó)家的電影作品。一方面說(shuō)明即或在威嚴(yán)體制下，這些藝術(shù)家仍沒(méi)有喪失基本的道德良心，另一方面也說(shuō)明這些社會(huì)主義國(guó)家雖然在蘇聯(lián)的巨大陰影庇護(hù)下，還能保有各自的國(guó)家特色，少了些折騰，少了些荒唐，也少了些專制。雖然它們也發(fā)生了諸如“布拉格之春”之類的運(yùn)動(dòng)，也有酷刑和無(wú)所不在的監(jiān)控竊聽(tīng)，但總體壓制和馴服相對(duì)于我們國(guó)家階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)代仍不失為一個(gè)非正常下的平穩(wěn)狀態(tài)。

再說(shuō)，蘇聯(lián)自赫魯曉夫執(zhí)政后，也吹起一股藝術(shù)上的清新之風(fēng)，拍出了《雁南飛》和《士兵之歌》這樣接地氣作品，這也直接影響和作用于這些社會(huì)主義小國(guó)。當(dāng)然，除了悠久的歷史文化傳統(tǒng)，地理上的波蘭不能算是一個(gè)小國(guó)，它在小國(guó)當(dāng)中也算是大國(guó)。

耶爾齊·卡瓦萊羅維奇執(zhí)導(dǎo)的《夜行列車(chē)》（1959年），雖然是懸疑片，卻處處透露出靜謐地藝術(shù)氣息。比較于好萊塢的驚悚片，它更深具思想沖擊力。戴著墨鏡的杰茲匆匆上了由斯達(dá)羅格開(kāi)往度假勝地的格丁尼亞的列車(chē)。他上車(chē)即向女列車(chē)員表明要一個(gè)包間。女列車(chē)員給了他“15、16號(hào)”軟臥車(chē)廂，可到那時(shí)，卻被一年輕的漂亮女子塔爾瑪占有。原來(lái)別人私自跟她換了票。而她又不愿意退出，杰茲只得就罷，跟她一起住下。

狹窄的空間，總會(huì)產(chǎn)生一種抵觸或親近的情緒。當(dāng)然，一開(kāi)始的冷場(chǎng)，只有在杰茲說(shuō)“我們抽根煙，和好吧”才得以緩和。整個(gè)軟臥車(chē)廂的旅客也是形形色色，又老又丑的律師偏有一個(gè)年輕又如花似月的風(fēng)騷老婆，她總想跟俊雅的杰茲套近乎。還有一對(duì)神父師徒，失眠者和有力使不出的壯小伙等等。唯有杰茲這波瀾不驚，他們巴望看著這對(duì)神秘男女的好戲卻總是未能如期上演。他們只得議論晚報(bào)上一直在報(bào)道的一則殺妻嫌疑犯逃跑的消息。

入夜后的列車(chē)，除了“叮當(dāng)晃當(dāng)”的行進(jìn)聲，就是各自心跳加速的聲音。杰茲和這個(gè)女孩塔爾瑪終于能說(shuō)點(diǎn)輕松的話題。他說(shuō)他相信偶數(shù)，因?yàn)榕紨?shù)就會(huì)讓事情有所好轉(zhuǎn)。她說(shuō)我能占卜。他說(shuō)事情總是不可預(yù)測(cè)的。停靠小站時(shí)，杰茲下車(chē)買(mǎi)東西，律師的妻子也趕忙緊隨其后，并向他借錢(qián)買(mǎi)餅干。而瑪爾塔卻被一個(gè)壯小伙糾纏著，讓她跟他下車(chē)，一同好好生活，但被她堅(jiān)定地拒絕了，而小伙拉著她的手說(shuō)你若不從，我就讓火車(chē)出軌。這也沒(méi)能阻止她甩下他的手，堅(jiān)持要上車(chē)的決心。

其實(shí)，小伙一直在通鋪車(chē)箱，守候著姑娘，盼望著姑娘跟他和好如初，但看來(lái)似乎不可能，瑪爾塔已鐵了心要跟他分手。上了車(chē)，律師的妻子找到機(jī)會(huì)跟杰茲還錢(qián)，可杰茲對(duì)她并不感興趣，這讓她好失落，她只得在車(chē)廂通道徘徊，哪怕律師讓她進(jìn)去睡覺(jué)，她也置之不理。

瑪爾塔一直揉著手，作為醫(yī)生的杰茲說(shuō)怎么了，她說(shuō)碰了一下。他說(shuō)小伙子的力氣不小。顯然那一幕他也看到了。杰茲幫她推拿了手，這讓她感覺(jué)舒服些。各自懷揣心事，就有了傾訴的愿望。彼此的交流，哪怕一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作和眼神，都會(huì)產(chǎn)生微妙的凝情作用。何況在這樣一個(gè)逼仄的空間。就在他倆帶著舒緩的心態(tài)要進(jìn)入各自的夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，列車(chē)?？啃≌局型蝗簧蟻?lái)了一班警察，直奔“15、16號(hào)”車(chē)廂，杰茲給帶走了，說(shuō)他是殺妻嫌疑犯。這讓瑪爾塔大吃一驚。

此時(shí)，在車(chē)廂更是掀起一場(chǎng)軒然大波，大家七嘴八舌，有人說(shuō)難怪他一直戴著墨鏡，難怪他一直不說(shuō)話。杰茲又無(wú)法證明其醫(yī)生身份。這時(shí)，瑪爾塔想起了什么，她告訴警察她的票是另一個(gè)男人跟她換的，你們抓錯(cuò)了人。警察隨即去抓捕，可那個(gè)男人跳車(chē)了，大家齊齊下車(chē)追趕。這是極為有趣的一幕，就連律師夫妻倆也下車(chē)狂追著，鞋也給弄丟了，讓人忍俊不禁。真正的兇手給抓到，一場(chǎng)風(fēng)波平息了。

列車(chē)?yán)^續(xù)前行。杰茲跟瑪爾塔有了更深的了解和心靈的契合。杰茲說(shuō)我上車(chē)前的十五分鐘，我的患者，一個(gè)十八歲的姑娘跳樓了，我已盡了力，但仍無(wú)濟(jì)于事。瑪爾塔聽(tīng)得出他一直的內(nèi)疚和痛苦。這一夜注定讓大家心潮蕩漾而浮想聯(lián)翩。姑娘不再為小伙的糾纏而煩惱，她看似已有心屬。

第二天一早，列車(chē)就要到海濱度假地，大都下了車(chē)，只有瑪爾塔和杰茲要到終點(diǎn)站?，敔査那澳杏岩蚕铝塑?chē)，眼巴巴看著列車(chē)而去。瑪爾塔渴盼著杰茲能說(shuō)點(diǎn)什么，但他始終都沒(méi)有說(shuō)話。

終點(diǎn)站到了，杰茲拎起行李箱，輕輕地說(shuō)我妻子來(lái)接我。這不啻一記驚雷震醒了瑪爾塔，眼睜睜地看著他下了車(chē)，她一動(dòng)不動(dòng)的如木偶人。直到女列車(chē)員前來(lái)喊她“昨夜很特別，你一定印象深刻”。

是的，她也該下車(chē)。杰茲早已跟著妻子走了。下車(chē)時(shí)，陽(yáng)光明媚，一切對(duì)于她來(lái)說(shuō)，嶄新的人生才剛剛開(kāi)始。而人去車(chē)空的列車(chē)上，女列車(chē)員所看到的是凌亂和空蕩的景象，匆匆而來(lái)又匆匆而去的人群，就如一陣風(fēng)，來(lái)去無(wú)痕，亦如新木切割下，只有鋸屑和碎末，生命終究只是一個(gè)匆匆過(guò)客而已。

2013、12、16

選自海天出版社出版的影評(píng)集《看不見(jiàn)的電影》

很簡(jiǎn)單的一個(gè)故事，女主愛(ài)上了有婦之夫，她的愛(ài)慕者跟著上了火車(chē)，男主神秘的要了整個(gè)包廂，卻不忍把弄錯(cuò)票的女主趕走，曖昧就此產(chǎn)生；毫無(wú)情趣的律師的年輕妻子，不斷招搖著男主和其他乘客；還有睡不著覺(jué)的乘客、前去朝拜的信眾，一車(chē)人原本要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，卻因?yàn)榫熳⑵薹付俅误@動(dòng)；男主沒(méi)有證件被懷疑抓走，女主指出了是賣(mài)她票的那個(gè)人，其實(shí)也就是她的情人。下火車(chē)、追逐、墓地、抓到，好似鬧劇。最終，火車(chē)到站，眾人去了海邊，愛(ài)慕者下了車(chē)，男主平淡地說(shuō)了句他老婆在車(chē)站等他，一切曖昧就此消失，女主獨(dú)自下車(chē)，走向海邊她新的開(kāi)始。列車(chē)員一口蘋(píng)果，終結(jié)了這曖昧神秘忙亂的一夜。

故事講得很穩(wěn)，有前期小報(bào)關(guān)于殺妻案的鋪墊，各個(gè)配角人物性格描繪簡(jiǎn)單有效，追逐戲少了些驚險(xiǎn)，更多是熱鬧。

鏡頭很貼合，開(kāi)頭車(chē)站樓梯的、追逐最后到墓地十字架的俯拍鏡頭，上帝視角，顯示人物的迷亂和渺小；人物不停地在人擠人的過(guò)道中穿梭，人物之間的眼神動(dòng)作，還有用車(chē)窗做畫(huà)框，刻畫(huà)出人內(nèi)心的圖謀、八卦，有心事的女主的猶豫不定、封閉的男主的神秘、風(fēng)騷的年輕妻子的孤寂無(wú)聊。

另外電影里飄著的女聲，出現(xiàn)在了開(kāi)頭、女主、年輕妻子、女列車(chē)員獨(dú)自一人的情景下，我是沒(méi)太明白是什么意思，和女性感覺(jué)也沒(méi)什么關(guān)系，可能就是用在人物獨(dú)自一人的情景下吧。

波蘭社會(huì)主義時(shí)期的電影，沒(méi)有歌頌宣揚(yáng)什么，就很難能可貴了吧。