李安也在四十幾歲的時候拍攝了《臥虎藏龍》。

這部電影中周潤發(fā)飾演的李慕白，算是李安當時的同齡人。而我覺得李安在每一個年齡階段拍攝的電影都是在反思自己，這部電影尤為如此。

上篇：李慕白的心路

四十幾歲往往是一個男人事業(yè)的巔峰時期，卻也是中年危機的開始。相比對于未來的憧憬，人生的歸途已經(jīng)成為了一個越來越重要的問題。李慕白一味的追求精神境界的上升，恰恰的說明他內(nèi)心充滿了這樣的困惑。因為閉關中出現(xiàn)的困難李慕白提前下山。電影開始在他的言談中我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這個困難讓他非常的苦惱，此行下山的目的就是為了解決它，然后重新開始修行。直白的說，這個困難就是三個字：放不下。

“我并沒有得道的喜悅,相反地,卻被一種寂滅的悲哀環(huán)繞。這悲哀纏繞了我很久,使我無法再繼續(xù)。”有些事……我需要想想”“什么事? ”“一些心里放不下的事。”

直白的說，讓男人放不下的東西也就是權力和欲望了。李慕白把象征權威的青冥寶劍送人，說明了他放下權力的決心?？墒橇硪环矫?，降服欲望的過程則是更為艱難的。

李慕白終生視欲望為仇敵，這應該與目睹了老師江南鶴的遭遇有關。他是如此的仇恨欲望，以至于對“女人”這個群體，也懷有一種深深的敵意?？捎@個東西是不能壓抑的，越發(fā)的壓抑，它就越發(fā)的強大。降服欲望，更需要正確的方法。而非憑靠蠻力。

但是李慕白畢竟是一習武之人，想有所成就就要經(jīng)歷極為艱苦的訓練。青冥寶劍殺人不沾血，卻依然是奪人性命的不祥之物。手握寶劍的人亦是如此，若沒有一顆殺心，又怎能練就高超的劍法？可以說，李慕白的前半生正是通過這份執(zhí)著，這顆冷酷而堅硬的心成就了自己。

說的透徹一點，也還是這顆殺心，固化了他的世界觀?？创耸篱g的事情唯有是非二字，待人處事一不留神就會走極端。在李慕白觀念里，殺死碧眼狐貍，調(diào)服玉嬌龍，就是殺死欲望，馴服欲望的象征。這種思維再次暴露出一介武夫的粗拙的本性，只會用蠻力解決問題，只會解決外面的問題，直到把事情搞的越來越麻煩。

人性就是這樣，之所以無法決定自己的命運，就是因為無法抗拒內(nèi)心的非理性的力量。按照中醫(yī)理論，心主定力。正如那句臺詞“紫陰針毒走心脈”，在電影的結尾，李慕白不幸中了毒針。隨著心力的消耗殆盡，在生命即將結束的時刻，他終于對俞秀蓮說出了壓抑了一生的話。

如果說悲劇就是通過人物的毀滅去描寫真實的人性，那這一幕就是悲劇。在內(nèi)心潛藏的最深處，我們看到了一個為情所苦的男人，在神壇上站了太久，麻木于眾人敬畏的目光，卻只感到微微的寒冷。在這個生死無常的江湖世界里，經(jīng)歷太多的刀光劍影，開始對人生有些失望。殘酷無情的廝殺讓他的心變得堅硬?？赡菆杂驳牟糠种皇且粚佑矚?，里面畢竟是柔軟而又溫暖的。

情欲是讓人沉淪的根源，是一種粘稠，滯重，放縱，催促人自暴自棄的力量。在道家思想里，人死時若沉溺于情欲，會落入鬼道，墜入地獄。在李慕白肆情放縱的話語中，我看到了一個愚癡的男人，他愿意做一個環(huán)繞自己愛人的孤魂野鬼，愿意永遠陪伴在她的身邊。這一點都不浪漫，一點都不美，這只是悲劇。

所以說，人不能活的過于純粹，不能在還沒有看清自己的本性時候，就去特立獨行的生活。透徹的說，大俠李慕白的問題根源在于他二元對立的價值觀。好的，必須打敗壞的，正義必須戰(zhàn)勝邪惡，光明必須照亮黑暗。不去看透欲望，放下欲望，而是壓制欲望，殺死欲望。這一切的一切，都讓他終日感到緊張。

中篇: 一段意味深長的對話

“秀蓮我們能觸摸的東西沒有永遠，師父一再說，把手握緊里面什么也沒有，把手松開你擁有的是一切?！?/span>

“慕白，這世間不是每一件事都是虛幻的，剛才你握著我的手你。能感覺到它的真實嗎？”

顯然，李慕白的話說的有點大，有點空。這么有智慧的話，暴露出的卻是他內(nèi)心的迷茫與不切實際。俞秀蓮實際上是在委婉的批評他。此時我們會注意到一個有趣的變化：李慕白的眼神像是一個膽怯的小孩子，他看著桌面對俞秀蓮說：

“你的手冰涼冰涼的，那些練刀練出來的硬繭，每一次我看見，都不敢觸摸?！?/span>

這句話，是不是更像是一個孩子對母親說出的？其實電影里從許多細節(jié)中我們都會發(fā)現(xiàn)，李慕白在俞秀蓮的面前，更像是一個羞怯的男孩。這反映出他對于女人的心態(tài)是不成熟的。

首先，他厭惡女人，另一方面，在他與俞秀蓮的相處中又能看出他對女人有一種母性的依戀。長久的相處，讓李慕白對俞秀蓮產(chǎn)生了很強的依賴，她不僅考慮問題待人接物全面周到。而且更是一個非常敏銳、知性的女人，電影的一開始我們就會發(fā)現(xiàn)，她懂李慕白，能夠很快覺察出李慕白在字里行間，言語之外的真實的想法。在他身心俱疲的時候，唯有俞秀蓮能夠幫助他放松下來，解除焦慮與緊張。還有一點就是，這句話表現(xiàn)出了李慕白的愧疚之情。作為武功高強的大俠不去賺錢養(yǎng)家，卻跑到深山老林里搞什么閉關。所有的事情要俞秀蓮一個女人來抗。此時看到掙錢養(yǎng)活自己的女人委婉地批評自己，哪怕語氣再溫柔，也難免戳到一個男人的痛處。從這點上來說，李慕白面露羞愧的神色也是難免的。

我倒覺得這段對話也摻雜著李安對于自己婚姻生活的反思，眾所周知，他六年時間失業(yè)在家，其內(nèi)心壓力之大可想而知。也許，在他感到苦悶，無所適從的時候，她的太太就是這樣在開導、安慰他吧。

“秀蓮，江湖里臥虎藏龍，人心里何嘗不是？刀劍里藏兇，人情里何嘗不是？我誠心誠意地把青冥劍交出來，卻帶給我更多的煩惱?！?/span>

這一點又回到了電影的開始討論過的內(nèi)容：權力與欲望。虎隱喻權力，龍隱喻欲望。李慕白直言人的心里臥虎藏龍，這正是他苦悶的情緒的自然流露。之所以苦悶，就是因為他放不下。他的語氣中，倒還有幾分無辜。仿佛“誠心誠意的”把寶劍上交，就真的以為可以一了百了了，就真的放下了權力。心是很復雜很深邃的，面對欲望執(zhí)著，需要去覺察，看破，怎可能憑借一時的決心甚至沖動就可以一蹴而就？把寶劍送人，只是一個象征，人的執(zhí)著，依然停留在那里沒有改變。

俞秀蓮看著桌面說，“壓抑只會讓感情更強烈?！?/span>這句話就足以看得出她的智慧，她是一個含蓄而又內(nèi)斂，卻能洞察問題關鍵的女人。

李慕白突然看著她的眼睛說：“我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起 (此時停頓了一會，接著目光一轉）就像這樣坐著，我反而能感覺到一種平靜?！? 俞秀蓮的話觸及了他的內(nèi)心，他情不自禁的把心里話說了一半，卻又話鋒一轉回到了一如既往的姿態(tài)里。人在社會上混跡久了，會懂得一個道理：人與人之間的交流必須淺嘗輒止，不敢去成為一個真性情的人，并非因為缺乏自信，而是因為說出真情流露的話本身已經(jīng)被視為一種可恥的行為。我們也可以看出，在李慕白自欺欺人的人生里，他是多么的想成為一種自己不熟悉的人，擺出自己并不擅長的姿態(tài)，展示自己并不具備的品質。在電影的結尾，當大俠終于撕去佩戴了幾十年的虛偽的面具，面對心愛的女人展示出了一個真實的李慕白，我們也隨之看清楚了：李慕白，原來只是一個孤獨而癡情的男子。

俞秀蓮作為一個行走在男權社會體系中的女人，許多事情她處理的比李慕白要好。而且考慮事情也更長遠周到。在電影的開始，她已經(jīng)認出了碧眼狐貍。正是因為俞秀蓮考慮的東西比李慕白要多，所以沒有揭穿。如果李慕白能早點聽取她的意見，所有的人也會相安無事。碧眼狐貍會孤獨終老。玉嬌龍也會安安穩(wěn)穩(wěn)的嫁人，慢慢的走過那個情緒化的年紀，李慕白心里的結也會慢慢的打開。畢竟江南鶴與碧眼狐貍的恩怨，是男人與女人間的事情。這種事情連當事人都說不清楚，李慕白憑著一把劍就能做什么呢，無非是徒增更多的傷痛，更多的恩怨罷了。

下篇: 漂亮的小梳子

李慕白最根本的錯誤在于，他把女性氣質與人的欲望混為一談，視作女人的原罪。

這把玉石制作的小梳子是玉嬌龍眼里的自己。她早已經(jīng)看明白了，打扮的漂漂亮亮，身著昂貴的服裝的意義就是為了嫁給一個門當戶對的男人。在男人間的權力游戲中，自己只是任人擺布的棋子。

在沙漠里，小梳子被一個放浪不羈的小伙子搶走，也正是從這個鏡頭開始，這個小飾品就成了推動劇情的重要的道具。玉嬌龍的怨恨并不是因為丟失了梳子，而是看到了身為女人就要被左右，被決定，被奪走的人生。搶過一匹馬，去追殺那個男人，更像是一個情緒宣泄的過程。只見她就像是一只被獵人俘虜小獅子，又撕又咬，直至精疲力竭。李安善于以眼神來描繪人物。電影開頭，俞秀蓮在管家的陪同下走入一間光線晦暗的房間，首先映入眼簾的是玉嬌龍瘦削的背影。這位身著華麗絲綢服裝服裝的官員的女兒緩緩的轉過身來，儼然就像是一個精心修飾的漂亮的布娃娃。她面無表情，眼神空洞，說起話來就像在背課文一樣，以至于人們幾乎感覺不到她的漂亮的眼睛后面的心理活動。導演刻意讓房間里寂然無聲，我們也聽不到她走路的聲音。深色調(diào)的墻面，以及陽光在房間里投射的陰影，仿佛讓這種寂靜的空氣增加了幾分寒意。

你看這一部分拍的那么淡，那么冷。反而更加襯托的她在電影后半部分的放縱、癲狂的行為更加的真實可信。人物的舞臺張力也就此形成。在與玉嬌龍的初次交手中，李慕白感覺到了這個姑娘狂亂的內(nèi)心世界，同時在他的觀念里，女人就是一種狂亂的、充滿欲氣的存在。李慕白認為，只有剝離了這個姑娘的女性氣質，才算得上是對她的拯救。執(zhí)著送這個女徒弟去武當山那個沒有女人的世界，本質上就是為了“打敗”欲望，“消滅”這個姑娘身上的女性氣質。

二元對立、正義戰(zhàn)勝邪惡的武夫的思想又開始了。他在自己的位置上看不明白一個女人在這個男權社會里承受的壓力。他想降服、打敗這種女性氣質，卻不去反思自己心動的根源所在。事實上，碧眼狐貍只是一個無依無靠的可憐的老女人，玉嬌龍也不過是一個十八九歲的、缺乏社會經(jīng)驗的、情竇初開的小女孩。一個小姑娘與一位老仆人之間的隱秘的師徒關系，也是這兩個人在各自的人生中所能經(jīng)歷的為數(shù)不多的人性的溫暖。很可惜，李慕白的成功，是碧眼狐貍的死亡，也是玉嬌龍性格的毀滅。女性原罪的觀念，伴隨著李慕白在眉目間傳授的心訣在她的心底留下了深深的烙印。在武當山的一夜歡愉伴隨著的卻是強烈的悔恨。纏纏綿綿的愛意，只會讓她對自己女人的身體徒增厭倦罷了。曾經(jīng)被奪走的，象征自己女人身份的梳子，被遺棄在愛人的身邊。然后帶著前所未有的厭倦，從山上一躍而下。

影里的女人們活得率性而真實，男人們卻略帶虛弱或是猥瑣不堪。在戀愛中羅小虎貌似強者，實則虛弱。別看他在馬背上揮著小片刀很勇猛的樣子，到了國都他真不算什么。歷盡千辛萬苦來到北京尋找心愛的女人。如同過街老鼠般被四處通緝。搶婚又被侍衛(wèi)趕了出去。踉蹌蹌地爬上墻頭，有很悲涼的聲音喊著“小龍和我回新疆”說實話那個場景真是一個慘呀。

號稱半天云的羅小虎初次出場的時候，那氣場還真的有幾分王者氣概。之后的玉嬌龍花費了好久的時間才慢慢的認清了現(xiàn)實，現(xiàn)實就是：自己深處一個講究尊卑等級的世界。所以說羅小虎再次拜訪的時候被拒絕也是個情理之中的事情。我們應當首先明白電影的時代背景是一個社會等級森嚴的時代。人若要提高自己所處的等級，就要花費多年的時間，付出許多心血，通過學習，歷練，考試、軍功、榮譽等提高自己。顯然羅小虎并沒有處于這個體系之中，或者說是在這個體系的底層。往深里一點說，在那個年代男人的價值往往也是被這個封建社會體系賦予的。女性之所以被壓制，被排斥在社會體系之外，是因為在封建社會崇的尚自我壓抑的生活方式里，男人對欲望的恐懼已經(jīng)扭曲成為了對女人的恐懼。一個人的欲望再多也是自己的原因，把引人墮落的罪責推卸給女人這種觀念本身就已經(jīng)錯了。李慕白也正是懷著這份偏執(zhí)的信念走上歧途。從最初的逃避女人，慢慢開始怨恨女人，再后來為女人感到困惑，直到臨死之前，他也沒有搞清楚問題究竟出在哪里。當然了，問題出在他的心里。

杜仲 室內(nèi)設計師 愛好看電影讀書

維信公眾號：杜仲電影評論