夢(mèng)醒奧斯卡（原載《文學(xué)報(bào)新批評(píng)》原題《奧斯卡的懷舊與自省》有刪節(jié)）
 
   戈弓長(zhǎng)
  美國(guó)東部時(shí)間2015年2月22日晚8:30，西海岸加州洛杉磯郊外的好萊塢杜比劇院再次聚焦全球目光。雖然細(xì)雨綿綿，但是絲毫影響不了西裝革履,衣香鬢影的先生女士們?cè)谟懊缘募饨泻玩V光燈的轟炸中款款而來(lái)。各路攝像機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些被各家頂級(jí)奢侈品牌點(diǎn)亮的熠熠群星,奧斯卡迎來(lái)87歲華誕。
   
   曾有人感慨，相對(duì)于世界上歷史悠久的文明古國(guó)，美國(guó)歷史太短，但是他們?cè)趧?chuàng)造歷史。亦如巴拉茲.貝拉所言，這些“既沒(méi)有什么傳統(tǒng),也沒(méi)有什么偏見(jiàn)的美國(guó)人很容易接受這種新藝術(shù)”。在南加州好萊塢這塊迦南美地上,電影藝術(shù)蓬勃生發(fā),從早期為紳士淑女輕視的雜耍淫巧逐步成為尊貴的藝術(shù)，大眾的娛樂(lè)和龐大的工業(yè),同時(shí)塑造了美國(guó)自己的歷史。美國(guó)的歷史是“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”也是《關(guān)山飛度》。是1863林肯頒布《解放宣言》也是《亂世佳人》。是上世紀(jì)20年代末大蕭條中等待救濟(jì)的失業(yè)者，也是《一夜風(fēng)流》和秀蘭鄧波兒的甜笑。是卓別林、夢(mèng)露，也是阿甘與超人。上世紀(jì)30、40年代,好萊塢進(jìn)入黃金時(shí)期,美國(guó)電影初露稱(chēng)霸世界影壇之崢嶸。1927年米高梅公司邀集同行,發(fā)起創(chuàng)立了電影藝術(shù)和科學(xué)學(xué)院。這個(gè)美國(guó)電影權(quán)威機(jī)構(gòu)開(kāi)始對(duì)每年出產(chǎn)的電影做一個(gè)“鼓舞人心的公正裁判”。到了1931年，學(xué)院獎(jiǎng)偶然被冠名為更具親和力的“奧斯卡獎(jiǎng)”，這一人格化稱(chēng)謂延續(xù)至今。時(shí)至今日，美國(guó)擁有諸多電影獎(jiǎng)項(xiàng)，更有其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)的后起之秀。但耄耋老人奧斯卡獎(jiǎng)，依舊是最具規(guī)模、影響力和權(quán)威的電影獎(jiǎng)和藝術(shù)盛典。
 
   眾所周知，奧斯卡有著或明或暗的評(píng)選程序和游戲規(guī)則。作為一個(gè)反映“業(yè)內(nèi)民意”的行會(huì)獎(jiǎng)，奧斯卡獎(jiǎng)近6000名的學(xué)院評(píng)委來(lái)自各個(gè)行業(yè)公會(huì)。而人數(shù)最大的演員公會(huì)成員占全體評(píng)委四成以上。每位評(píng)委有兩張票，一張投給自身公會(huì)所屬的專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)。另一張票則投給奧斯卡最高榮譽(yù)“最佳影片”。于是數(shù)量最龐大的演員工會(huì)成員對(duì)于演員和表演的關(guān)注，一定程度影響了最佳影片的標(biāo)準(zhǔn)。評(píng)委們年齡平均62歲,多為深信通過(guò)個(gè)人奮斗向上層流動(dòng)，實(shí)現(xiàn)成就的美國(guó)夢(mèng)和持有美式民主、自由、平等、個(gè)人主義和人道主義價(jià)值觀的白人富人。這決定了奧斯卡的口味永遠(yuǎn)主流保守。奧斯卡在很多人眼里更是“披著娛樂(lè)和商業(yè)外衣的政治機(jī)器”,選擇的影片不僅主題內(nèi)容要契合美國(guó)當(dāng)前的政治理念和主流思想,更借此向全球弘揚(yáng)美國(guó)精神和美國(guó)價(jià)值觀念。在美國(guó)這個(gè)商業(yè)社會(huì)中，任何事情無(wú)不是某種程度的金錢(qián)游戲。由于提名與獲獎(jiǎng)都能帶給制片公司和演員可以迅速兌現(xiàn)巨大的利益。于是每年頒獎(jiǎng)季,眾多逐鹿者在一套法令的規(guī)范下,給評(píng)委寄送DVD和禮品,宴請(qǐng)與茶敘。組織寫(xiě)影評(píng),登廣告,炒作。一出出計(jì)謀策略,流言蜚語(yǔ),互相詆毀,內(nèi)幕交易的戲碼同時(shí)粉墨登場(chǎng)。美國(guó)《娛樂(lè)周刊》就曾直言,奪冠的并不總是最優(yōu)秀的影片,往往是營(yíng)銷(xiāo)公關(guān)最成功的。
 
    曾幾何時(shí)，被進(jìn)口分賬大片和網(wǎng)絡(luò)傳播的美國(guó)電影哺育的一代中國(guó)觀眾,也逐漸摸清了奧斯卡的口味。比如奧斯卡偏好傳記風(fēng)格，尤其是名人貴胄的人生故事。喜歡帶有史詩(shī)感的正劇,獨(dú)愛(ài)個(gè)人通過(guò)自我?jiàn)^斗取得成就的勵(lì)志故事。表演獎(jiǎng)青睞那些沉重角色,比如心理肢體的異常人士或性格扭曲復(fù)雜的邊緣底層個(gè)體。被嘉獎(jiǎng)的演員多為高齡者,暗含對(duì)演員鼓勵(lì)與控制之意。同時(shí)為了立起標(biāo)桿,喜歡對(duì)某一位演員反復(fù)褒揚(yáng)。照此看來(lái),本屆的最佳男女主演都是憑借飾演近些年廣受關(guān)注的疾病“漸凍癥”或“阿茲海默癥”的病患獲得演技肯定。最佳女主角曾被五次提名最終獲獎(jiǎng),可謂眾望所歸。而年輕的最佳男主演因?qū)Ξ?dāng)代科學(xué)巨擘霍金出神入化的演繹而獲獎(jiǎng),又一次流露出奧斯卡對(duì)英國(guó)戲劇傳統(tǒng)的仰慕。

   雖然標(biāo)榜國(guó)際化,但是作為美國(guó)電影年度成就表彰,最佳影片從無(wú)外國(guó)電影問(wèn)鼎。所謂的國(guó)際視野,只是站在美國(guó)看世界,留下一個(gè)空位。絕非像歐洲獎(jiǎng)項(xiàng)甘為外國(guó)精英搭設(shè)舞臺(tái)。而最佳外語(yǔ)片除了親睞那些精致細(xì)膩,具有人文情懷和一定思想深度的“小片”，更喜歡第三世界帶有苦難意味的社會(huì)奇景和原“鐵幕”國(guó)家?guī)в姓闻猩实碾娪?。以此種標(biāo)準(zhǔn)看來(lái),今年的最佳外語(yǔ)片——以女性的生命體驗(yàn)為視角,書(shū)寫(xiě)二戰(zhàn)的苦難之地中猶太人歷史創(chuàng)痛的波蘭電影《伊達(dá)》,完全熨帖著評(píng)委的心懷。
   
    八部最佳影片提名中,由大制片公司出品的《美國(guó)狙擊手》和《塞爾瑪》可謂主流政治之直接響應(yīng)。前者刻畫(huà)了一個(gè)混合了牛仔硬漢的槍支崇拜和個(gè)人主義理想實(shí)現(xiàn)以及美國(guó)式尚武精神的當(dāng)代美國(guó)“英雄”。作為一部現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)片,此片難以看出對(duì)伊戰(zhàn)作為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的任何反思。即使將主角歸國(guó)后得上精神疾患視為一種“戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷”,也難以解釋次次重返戰(zhàn)場(chǎng)究竟是“報(bào)國(guó)心切”,還是本身嗜殺殘暴。這位射殺包括婦幼在內(nèi)一百多人的杰出殺手在一次回國(guó)后被同袍槍殺,諷刺性地成為一種玩劍者必將死于劍下的報(bào)應(yīng)結(jié)局。但對(duì)這一結(jié)局的刻意含糊處理與結(jié)尾的紀(jì)錄畫(huà)面中“為國(guó)捐軀”者被軍車(chē)儀仗護(hù)送“國(guó)葬”,無(wú)數(shù)國(guó)旗揮舞,國(guó)徽軍章閃耀的有意宣揚(yáng)的場(chǎng)面之對(duì)照,赤裸暴露出導(dǎo)演伊斯特伍德,作為著名共和黨擁躉的極端保守的右翼立場(chǎng)。雖然最佳影片提名占有一席,最終本片只獲得最佳音效剪輯的結(jié)局,說(shuō)明在布什時(shí)代美國(guó)被拖入伊戰(zhàn)泥潭的記憶,對(duì)于美國(guó)人民而言,是對(duì)遠(yuǎn)方戰(zhàn)場(chǎng)上槍炮轟鳴的悲恐。留下的是疼痛而非榮耀。

    奧斯卡自創(chuàng)辦以來(lái),一直存在種族歧視。1964年36屆奧斯卡西德尼.波蒂埃成為史上第一位黑人影帝。他的偶然成功卻直接聯(lián)系著1963年發(fā)表的那篇著名的《我有一個(gè)夢(mèng)》。2009年奧巴馬成為美國(guó)歷史上第一位黑人總統(tǒng),他有著好萊塢銀幕領(lǐng)袖的典型特征:長(zhǎng)相正派,身體矯健,一口白牙,魅力無(wú)窮。與其說(shuō)奧巴馬在現(xiàn)實(shí)中爬上了黑奴祖先和民權(quán)斗士們幾代人血淚鑄就的歷史階梯,實(shí)現(xiàn)了黑人的美國(guó)夢(mèng),不如說(shuō)美國(guó)正處于經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)期，奧巴馬的當(dāng)選或?yàn)橐环N民主和人權(quán)的標(biāo)榜，以此獲得繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)世界的權(quán)柄?？偨y(tǒng)的膚色并不意味著緊張關(guān)系和美國(guó)政治體系結(jié)構(gòu)性問(wèn)題的終結(jié)。國(guó)內(nèi)實(shí)際民權(quán)問(wèn)題依然困難重重，時(shí)而更加激化。時(shí)至上一屆奧斯卡,最佳影片破天荒頒給了黑人導(dǎo)演的表現(xiàn)黑人奴役血淚史的《為奴十二載》。這一本來(lái)心照不宣不堪觸碰的歷史傷疤,因?yàn)槊绹?guó)國(guó)內(nèi)追討人權(quán)拷問(wèn)歷史的氣氛達(dá)致頂峰,從而再次被大張旗鼓搬到臺(tái)前,予以嘉獎(jiǎng)。到了今年,為人權(quán)英雄馬丁.路德.金銀幕立碑的《塞爾瑪》最終僅斬獲“最佳原創(chuàng)歌曲”。頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)臺(tái)上臺(tái)下高唱這首《GLORY》(光榮),黑人主演和歌手眼含熱淚,臺(tái)下全體嘉賓鼓掌歡呼。奧斯卡又一次成為了政治立場(chǎng)表達(dá)和歷史悲情控訴的舞臺(tái)。
   小制片廠制作的《萬(wàn)物理論》和《模仿游戲》明顯是為奧斯卡度身定制的名人傳記。兩部表現(xiàn)英國(guó)科學(xué)家人生,凸顯演員的電影。前者同時(shí)含有對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注和個(gè)人奮斗不惜的喝彩。后者描摹了一位對(duì)二戰(zhàn)勝利和科技革命作出巨大貢獻(xiàn)的孤僻科學(xué)天才,同時(shí)作為對(duì)社會(huì)多元文化和傳統(tǒng)倫理道德轉(zhuǎn)變的回應(yīng),也提供給公眾和創(chuàng)作者一個(gè)話語(yǔ)空間。

  韋斯.安德森以其標(biāo)志性的后現(xiàn)代造型風(fēng)格,建設(shè)了《布達(dá)佩斯大飯店》。這部粉紅色的甜蜜電影,充斥著溫暖的精致,小布爾喬亞式的戀物,茨威格小說(shuō)的心靈旋律,炫技式的敘事視點(diǎn)變幻,以及略帶痛楚的自憐和童真。20世紀(jì)去日留影的懷舊圖景,在這部電影里仿若一出偶人在二維畫(huà)布前的戲仿游戲。最終斬獲最佳服裝,化妝等造型獎(jiǎng)項(xiàng)以及配樂(lè)獎(jiǎng)。似乎說(shuō)明那個(gè)膠片的時(shí)代,也早已不具有亂真惑力,終歸不過(guò)在記憶中壓縮為遲來(lái)的一張歐洲明信片。

  《爆裂鼓手》帶有獨(dú)立電影的濃厚色彩。影片搬用了美國(guó)軍旅電影和體育電影的常見(jiàn)角色性格,本應(yīng)優(yōu)雅斯文的音樂(lè)教師化身為“魔鬼軍官”與“地獄教練”。他上一分鐘還是一位指引成就的嚴(yán)父,下一秒就成為病態(tài)暴虐的惡魔。緊張的沖突不僅存在于有天賦有理想的年輕鼓手和兼具誘惑許諾與毀滅導(dǎo)引的撒旦教練間,也同時(shí)存在于觀看類(lèi)型和反類(lèi)型間的不斷撞擊與掙脫,觀眾的期待和絕望的輪替中。它讓我們?cè)陲w濺的汗水和淋漓的鮮血中重審“成功學(xué)”背后的瘋狂,骯臟,野蠻和殘酷。它作為一個(gè)形式感十足的“美國(guó)夢(mèng)”和“勵(lì)志片”的反題,用急速的鼓點(diǎn),打破了戲里戲外的幻影迷夢(mèng)。
 
 《少年時(shí)代》在美國(guó)首次放映后,“平凡生活的動(dòng)人史詩(shī)”,“現(xiàn)實(shí)主義杰作”等贊譽(yù)就紛至沓來(lái)。人們津津樂(lè)道于這部歷經(jīng)12載完成的電影,堪載影史故事片拍攝時(shí)長(zhǎng)記錄。還有導(dǎo)演每年匯集同一批演員,結(jié)合演員現(xiàn)實(shí)人生編排情節(jié)走向的創(chuàng)作經(jīng)歷。如巴贊所言,電影不是現(xiàn)實(shí),只是現(xiàn)實(shí)的漸進(jìn)線?！渡倌陼r(shí)代》不是一部單調(diào)乏味的美國(guó)家庭錄影或者如英國(guó)《人生七年》系列紀(jì)錄片那般樸素呆板。本片的成功,與其說(shuō)是那些35毫米膠片持續(xù)拍攝的瑣碎生活的真實(shí)魅力,不如說(shuō)在這種“給時(shí)間涂上香料,使其免于自身的腐朽”的紀(jì)錄性真實(shí)之上,對(duì)于美國(guó)人切近歷史的藝術(shù)概括和戲劇呈現(xiàn),使其戳中了看慣家庭情節(jié)劇的中產(chǎn)階層柔軟的心底,從而獲得了普遍性情感認(rèn)同。影片雖然沒(méi)有明確的時(shí)間標(biāo)識(shí),但是不時(shí)出現(xiàn)從布蘭妮到Lady Gaga,從哈利?波特到911等事物,為指尖之砂留下注腳。還有主演的外貌變化,童稚天真的男孩到猶豫沉默的少年?；顫婑厚坏哪赣H到腰腹?jié)u粗滿(mǎn)面疲憊的婦人。這些都不能不讓人產(chǎn)生帶入性的“時(shí)間都去哪兒”的無(wú)奈感傷。這些默默的時(shí)光雕刻,生活的巨細(xì)靡遺,通過(guò)熟悉的戲劇編排,讓美國(guó)人重視經(jīng)驗(yàn)中的時(shí)代,提前和歷史與自身和解。

  
  墨西哥裔導(dǎo)演亞伊納里多的《鳥(niǎo)人》,以結(jié)合特效的一鏡到底,映現(xiàn)了一個(gè)演員故事,最終獲得奧斯卡最高榮譽(yù)。片中的過(guò)氣明星如同希臘神話中的伊卡洛斯,在崇高藝術(shù)追求和期待中隨之而來(lái)的鮮花和掌聲的理想天空與平庸無(wú)聞,苦悶尷尬,惡浪涌動(dòng)的現(xiàn)實(shí)之海間上下?lián)潋v,惶惶無(wú)措。主演邁克爾?基頓的現(xiàn)實(shí)人生和他的角色,以及角色本身成為互相映照的幢幢鏡像,反射出好萊塢與百老匯,電影和戲劇代表的整個(gè)娛樂(lè)工業(yè)、文化環(huán)境以及社會(huì)生態(tài)中虛假與荒謬。如同在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上被主持人模仿的那出橋段——不適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,被戒毒的女兒嘲諷的“鳥(niǎo)人”,臨上臺(tái)前被門(mén)夾住了備場(chǎng)服,只能幾近赤裸地穿過(guò)街市重回劇場(chǎng)。這一羞恥的悲劇卻因?yàn)閲^人群拍攝上傳,獲得了社交網(wǎng)站上海量點(diǎn)擊率,從而使他的人氣怪異地反超舞臺(tái)上勃起的男二號(hào)。有意打破的現(xiàn)實(shí)與舞臺(tái)之分別,尖刻地將每一處尷尬的殘酷真實(shí)都迅速轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)從發(fā)泄的虛假,直至觀眾也分不清虛幻與真實(shí)。失意者的夢(mèng)想逐漸變?yōu)榘兹諌?mèng)囈,直至成為夢(mèng)魘。《鳥(niǎo)人》成為電影之鏡的反身自照和“造夢(mèng)者”的自省。頗有意味的是,本屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上,主持人尼爾首先拿出一個(gè)保密皮箱,介紹這里面是他對(duì)本屆奧斯卡的預(yù)見(jiàn)。當(dāng)頒獎(jiǎng)典禮臨近尾聲,尼爾開(kāi)啟它的預(yù)測(cè),金色信紙上赫然是今晚舞臺(tái)上下的種種表現(xiàn)。從梅里爾.斯特里普對(duì)最佳女配角獲得者爭(zhēng)取女性權(quán)利言論的聲援到《鳥(niǎo)人》的編劇在獲獎(jiǎng)致辭中感謝了他的狗。臺(tái)下的嘉賓對(duì)此幾無(wú)訝異，只有稀落的笑聲響起，作為“夢(mèng)工廠”的員工,他們當(dāng)然知道這一切都是排演好的。他們的每個(gè)表情都會(huì)被攝影機(jī)捕捉下來(lái),作為電影夢(mèng)幻的一部分,被全球億萬(wàn)觀眾觀賞。


   21世紀(jì)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷。而美國(guó)主導(dǎo)權(quán)尚剩的軍事力量，也因?yàn)椤?.11”襲擊被普遍懷疑。一系列反恐活動(dòng)讓美國(guó)的世界形象成為窮兵黷武的獨(dú)夫。過(guò)度擴(kuò)張導(dǎo)致“硬實(shí)力”衰落。美國(guó)希望借助政治理念以及包括好萊塢電影在內(nèi)的文化“軟實(shí)力”之感召力，維護(hù)世界地位。但正如今年的最佳紀(jì)錄電影得主《第四公民》所反映的“棱鏡門(mén)”事件。為了美國(guó)國(guó)家利益，美國(guó)政府不惜犧牲盟友利益，民眾隱私。這將美國(guó)宣稱(chēng)的自由民主人權(quán)的普世價(jià)值指認(rèn)為虛偽,幾近動(dòng)搖了國(guó)民的信仰和價(jià)值基石。奧斯卡走過(guò)了87屆,小金人12K的鍍金表面遮住了其下斑斑銹跡痕。2015年全世界影院將停止使用35毫米膠片放映電影,膠片時(shí)代一去不返。90年代以降,由于便宜的數(shù)位攝影機(jī)出現(xiàn)以及個(gè)人電腦的普及，獨(dú)立電影迅速壯大。近幾屆幾乎都是小制作大獎(jiǎng),大制作獲得技術(shù)性小獎(jiǎng)。新媒體網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,電影使出渾身解數(shù)試圖將各種小屏幕前的觀眾拉回影院。“夕陽(yáng)工業(yè)”早已被說(shuō)出,此時(shí)越發(fā)像一語(yǔ)讖言。制造逃避現(xiàn)實(shí)的主流夢(mèng)幻早已行不通,在價(jià)值多元，世界多極的今天，作為美國(guó)文化符號(hào),傳播美國(guó)價(jià)值的小金人也開(kāi)始懷舊和自省，重新思索夢(mèng)幻和真實(shí)，歷史和現(xiàn)實(shí)。不過(guò),一年一度,好萊塢的“造夢(mèng)者”們還能在這座三年前還叫“柯達(dá)劇院”的杜比劇場(chǎng)里,借著回顧《音樂(lè)之聲》或是《綠野仙蹤》,重溫上世紀(jì)大制片廠和明星制度下，膠片上的浮華大夢(mèng)。