夢醒奧斯卡（原載《文學報新批評》原題《奧斯卡的懷舊與自省》有刪節(jié)）
 
   戈弓長
  美國東部時間2015年2月22日晚8:30，西海岸加州洛杉磯郊外的好萊塢杜比劇院再次聚焦全球目光。雖然細雨綿綿，但是絲毫影響不了西裝革履,衣香鬢影的先生女士們在影迷的尖叫和鎂光燈的轟炸中款款而來。各路攝像機鏡頭對準這些被各家頂級奢侈品牌點亮的熠熠群星,奧斯卡迎來87歲華誕。
   
   曾有人感慨，相對于世界上歷史悠久的文明古國，美國歷史太短，但是他們在創(chuàng)造歷史。亦如巴拉茲.貝拉所言，這些“既沒有什么傳統(tǒng),也沒有什么偏見的美國人很容易接受這種新藝術(shù)”。在南加州好萊塢這塊迦南美地上,電影藝術(shù)蓬勃生發(fā),從早期為紳士淑女輕視的雜耍淫巧逐步成為尊貴的藝術(shù)，大眾的娛樂和龐大的工業(yè),同時塑造了美國自己的歷史。美國的歷史是“西進運動”也是《關(guān)山飛度》。是1863林肯頒布《解放宣言》也是《亂世佳人》。是上世紀20年代末大蕭條中等待救濟的失業(yè)者，也是《一夜風流》和秀蘭鄧波兒的甜笑。是卓別林、夢露，也是阿甘與超人。上世紀30、40年代,好萊塢進入黃金時期,美國電影初露稱霸世界影壇之崢嶸。1927年米高梅公司邀集同行,發(fā)起創(chuàng)立了電影藝術(shù)和科學學院。這個美國電影權(quán)威機構(gòu)開始對每年出產(chǎn)的電影做一個“鼓舞人心的公正裁判”。到了1931年，學院獎偶然被冠名為更具親和力的“奧斯卡獎”，這一人格化稱謂延續(xù)至今。時至今日，美國擁有諸多電影獎項，更有其他藝術(shù)門類獎項的后起之秀。但耄耋老人奧斯卡獎，依舊是最具規(guī)模、影響力和權(quán)威的電影獎和藝術(shù)盛典。
 
   眾所周知，奧斯卡有著或明或暗的評選程序和游戲規(guī)則。作為一個反映“業(yè)內(nèi)民意”的行會獎，奧斯卡獎近6000名的學院評委來自各個行業(yè)公會。而人數(shù)最大的演員公會成員占全體評委四成以上。每位評委有兩張票，一張投給自身公會所屬的專業(yè)獎項。另一張票則投給奧斯卡最高榮譽“最佳影片”。于是數(shù)量最龐大的演員工會成員對于演員和表演的關(guān)注，一定程度影響了最佳影片的標準。評委們年齡平均62歲,多為深信通過個人奮斗向上層流動，實現(xiàn)成就的美國夢和持有美式民主、自由、平等、個人主義和人道主義價值觀的白人富人。這決定了奧斯卡的口味永遠主流保守。奧斯卡在很多人眼里更是“披著娛樂和商業(yè)外衣的政治機器”,選擇的影片不僅主題內(nèi)容要契合美國當前的政治理念和主流思想,更借此向全球弘揚美國精神和美國價值觀念。在美國這個商業(yè)社會中，任何事情無不是某種程度的金錢游戲。由于提名與獲獎都能帶給制片公司和演員可以迅速兌現(xiàn)巨大的利益。于是每年頒獎季,眾多逐鹿者在一套法令的規(guī)范下,給評委寄送DVD和禮品,宴請與茶敘。組織寫影評,登廣告,炒作。一出出計謀策略,流言蜚語,互相詆毀,內(nèi)幕交易的戲碼同時粉墨登場。美國《娛樂周刊》就曾直言,奪冠的并不總是最優(yōu)秀的影片,往往是營銷公關(guān)最成功的。
 
    曾幾何時，被進口分賬大片和網(wǎng)絡(luò)傳播的美國電影哺育的一代中國觀眾,也逐漸摸清了奧斯卡的口味。比如奧斯卡偏好傳記風格，尤其是名人貴胄的人生故事。喜歡帶有史詩感的正劇,獨愛個人通過自我奮斗取得成就的勵志故事。表演獎青睞那些沉重角色,比如心理肢體的異常人士或性格扭曲復(fù)雜的邊緣底層個體。被嘉獎的演員多為高齡者,暗含對演員鼓勵與控制之意。同時為了立起標桿,喜歡對某一位演員反復(fù)褒揚。照此看來,本屆的最佳男女主演都是憑借飾演近些年廣受關(guān)注的疾病“漸凍癥”或“阿茲海默癥”的病患獲得演技肯定。最佳女主角曾被五次提名最終獲獎,可謂眾望所歸。而年輕的最佳男主演因?qū)Ξ敶茖W巨擘霍金出神入化的演繹而獲獎,又一次流露出奧斯卡對英國戲劇傳統(tǒng)的仰慕。

   雖然標榜國際化,但是作為美國電影年度成就表彰,最佳影片從無外國電影問鼎。所謂的國際視野,只是站在美國看世界,留下一個空位。絕非像歐洲獎項甘為外國精英搭設(shè)舞臺。而最佳外語片除了親睞那些精致細膩,具有人文情懷和一定思想深度的“小片”，更喜歡第三世界帶有苦難意味的社會奇景和原“鐵幕”國家?guī)в姓闻猩实碾娪?。以此種標準看來,今年的最佳外語片——以女性的生命體驗為視角,書寫二戰(zhàn)的苦難之地中猶太人歷史創(chuàng)痛的波蘭電影《伊達》,完全熨帖著評委的心懷。
   
    八部最佳影片提名中,由大制片公司出品的《美國狙擊手》和《塞爾瑪》可謂主流政治之直接響應(yīng)。前者刻畫了一個混合了牛仔硬漢的槍支崇拜和個人主義理想實現(xiàn)以及美國式尚武精神的當代美國“英雄”。作為一部現(xiàn)代戰(zhàn)爭片,此片難以看出對伊戰(zhàn)作為侵略戰(zhàn)爭的任何反思。即使將主角歸國后得上精神疾患視為一種“戰(zhàn)爭創(chuàng)傷”,也難以解釋次次重返戰(zhàn)場究竟是“報國心切”,還是本身嗜殺殘暴。這位射殺包括婦幼在內(nèi)一百多人的杰出殺手在一次回國后被同袍槍殺,諷刺性地成為一種玩劍者必將死于劍下的報應(yīng)結(jié)局。但對這一結(jié)局的刻意含糊處理與結(jié)尾的紀錄畫面中“為國捐軀”者被軍車儀仗護送“國葬”,無數(shù)國旗揮舞,國徽軍章閃耀的有意宣揚的場面之對照,赤裸暴露出導(dǎo)演伊斯特伍德,作為著名共和黨擁躉的極端保守的右翼立場。雖然最佳影片提名占有一席,最終本片只獲得最佳音效剪輯的結(jié)局,說明在布什時代美國被拖入伊戰(zhàn)泥潭的記憶,對于美國人民而言,是對遠方戰(zhàn)場上槍炮轟鳴的悲恐。留下的是疼痛而非榮耀。

    奧斯卡自創(chuàng)辦以來,一直存在種族歧視。1964年36屆奧斯卡西德尼.波蒂埃成為史上第一位黑人影帝。他的偶然成功卻直接聯(lián)系著1963年發(fā)表的那篇著名的《我有一個夢》。2009年奧巴馬成為美國歷史上第一位黑人總統(tǒng),他有著好萊塢銀幕領(lǐng)袖的典型特征:長相正派,身體矯健,一口白牙,魅力無窮。與其說奧巴馬在現(xiàn)實中爬上了黑奴祖先和民權(quán)斗士們幾代人血淚鑄就的歷史階梯,實現(xiàn)了黑人的美國夢,不如說美國正處于經(jīng)濟低迷時期，奧巴馬的當選或為一種民主和人權(quán)的標榜，以此獲得繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)世界的權(quán)柄?？偨y(tǒng)的膚色并不意味著緊張關(guān)系和美國政治體系結(jié)構(gòu)性問題的終結(jié)。國內(nèi)實際民權(quán)問題依然困難重重，時而更加激化。時至上一屆奧斯卡,最佳影片破天荒頒給了黑人導(dǎo)演的表現(xiàn)黑人奴役血淚史的《為奴十二載》。這一本來心照不宣不堪觸碰的歷史傷疤,因為美國國內(nèi)追討人權(quán)拷問歷史的氣氛達致頂峰,從而再次被大張旗鼓搬到臺前,予以嘉獎。到了今年,為人權(quán)英雄馬丁.路德.金銀幕立碑的《塞爾瑪》最終僅斬獲“最佳原創(chuàng)歌曲”。頒獎現(xiàn)場臺上臺下高唱這首《GLORY》(光榮),黑人主演和歌手眼含熱淚,臺下全體嘉賓鼓掌歡呼。奧斯卡又一次成為了政治立場表達和歷史悲情控訴的舞臺。
   小制片廠制作的《萬物理論》和《模仿游戲》明顯是為奧斯卡度身定制的名人傳記。兩部表現(xiàn)英國科學家人生,凸顯演員的電影。前者同時含有對弱勢群體的關(guān)注和個人奮斗不惜的喝彩。后者描摹了一位對二戰(zhàn)勝利和科技革命作出巨大貢獻的孤僻科學天才,同時作為對社會多元文化和傳統(tǒng)倫理道德轉(zhuǎn)變的回應(yīng),也提供給公眾和創(chuàng)作者一個話語空間。

  韋斯.安德森以其標志性的后現(xiàn)代造型風格,建設(shè)了《布達佩斯大飯店》。這部粉紅色的甜蜜電影,充斥著溫暖的精致,小布爾喬亞式的戀物,茨威格小說的心靈旋律,炫技式的敘事視點變幻,以及略帶痛楚的自憐和童真。20世紀去日留影的懷舊圖景,在這部電影里仿若一出偶人在二維畫布前的戲仿游戲。最終斬獲最佳服裝,化妝等造型獎項以及配樂獎。似乎說明那個膠片的時代,也早已不具有亂真惑力,終歸不過在記憶中壓縮為遲來的一張歐洲明信片。

  《爆裂鼓手》帶有獨立電影的濃厚色彩。影片搬用了美國軍旅電影和體育電影的常見角色性格,本應(yīng)優(yōu)雅斯文的音樂教師化身為“魔鬼軍官”與“地獄教練”。他上一分鐘還是一位指引成就的嚴父,下一秒就成為病態(tài)暴虐的惡魔。緊張的沖突不僅存在于有天賦有理想的年輕鼓手和兼具誘惑許諾與毀滅導(dǎo)引的撒旦教練間,也同時存在于觀看類型和反類型間的不斷撞擊與掙脫,觀眾的期待和絕望的輪替中。它讓我們在飛濺的汗水和淋漓的鮮血中重審“成功學”背后的瘋狂,骯臟,野蠻和殘酷。它作為一個形式感十足的“美國夢”和“勵志片”的反題,用急速的鼓點,打破了戲里戲外的幻影迷夢。
 
 《少年時代》在美國首次放映后,“平凡生活的動人史詩”,“現(xiàn)實主義杰作”等贊譽就紛至沓來。人們津津樂道于這部歷經(jīng)12載完成的電影,堪載影史故事片拍攝時長記錄。還有導(dǎo)演每年匯集同一批演員,結(jié)合演員現(xiàn)實人生編排情節(jié)走向的創(chuàng)作經(jīng)歷。如巴贊所言,電影不是現(xiàn)實,只是現(xiàn)實的漸進線?！渡倌陼r代》不是一部單調(diào)乏味的美國家庭錄影或者如英國《人生七年》系列紀錄片那般樸素呆板。本片的成功,與其說是那些35毫米膠片持續(xù)拍攝的瑣碎生活的真實魅力,不如說在這種“給時間涂上香料,使其免于自身的腐朽”的紀錄性真實之上,對于美國人切近歷史的藝術(shù)概括和戲劇呈現(xiàn),使其戳中了看慣家庭情節(jié)劇的中產(chǎn)階層柔軟的心底,從而獲得了普遍性情感認同。影片雖然沒有明確的時間標識,但是不時出現(xiàn)從布蘭妮到Lady Gaga,從哈利?波特到911等事物,為指尖之砂留下注腳。還有主演的外貌變化,童稚天真的男孩到猶豫沉默的少年?；顫婑厚坏哪赣H到腰腹?jié)u粗滿面疲憊的婦人。這些都不能不讓人產(chǎn)生帶入性的“時間都去哪兒”的無奈感傷。這些默默的時光雕刻,生活的巨細靡遺,通過熟悉的戲劇編排,讓美國人重視經(jīng)驗中的時代,提前和歷史與自身和解。

  
  墨西哥裔導(dǎo)演亞伊納里多的《鳥人》,以結(jié)合特效的一鏡到底,映現(xiàn)了一個演員故事,最終獲得奧斯卡最高榮譽。片中的過氣明星如同希臘神話中的伊卡洛斯,在崇高藝術(shù)追求和期待中隨之而來的鮮花和掌聲的理想天空與平庸無聞,苦悶尷尬,惡浪涌動的現(xiàn)實之海間上下?lián)潋v,惶惶無措。主演邁克爾?基頓的現(xiàn)實人生和他的角色,以及角色本身成為互相映照的幢幢鏡像,反射出好萊塢與百老匯,電影和戲劇代表的整個娛樂工業(yè)、文化環(huán)境以及社會生態(tài)中虛假與荒謬。如同在奧斯卡頒獎禮上被主持人模仿的那出橋段——不適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時代,被戒毒的女兒嘲諷的“鳥人”,臨上臺前被門夾住了備場服,只能幾近赤裸地穿過街市重回劇場。這一羞恥的悲劇卻因為圍觀人群拍攝上傳,獲得了社交網(wǎng)站上海量點擊率,從而使他的人氣怪異地反超舞臺上勃起的男二號。有意打破的現(xiàn)實與舞臺之分別,尖刻地將每一處尷尬的殘酷真實都迅速轉(zhuǎn)變?yōu)闊o從發(fā)泄的虛假,直至觀眾也分不清虛幻與真實。失意者的夢想逐漸變?yōu)榘兹諌魢?直至成為夢魘?！而B人》成為電影之鏡的反身自照和“造夢者”的自省。頗有意味的是,本屆奧斯卡頒獎典禮上,主持人尼爾首先拿出一個保密皮箱,介紹這里面是他對本屆奧斯卡的預(yù)見。當頒獎典禮臨近尾聲,尼爾開啟它的預(yù)測,金色信紙上赫然是今晚舞臺上下的種種表現(xiàn)。從梅里爾.斯特里普對最佳女配角獲得者爭取女性權(quán)利言論的聲援到《鳥人》的編劇在獲獎致辭中感謝了他的狗。臺下的嘉賓對此幾無訝異，只有稀落的笑聲響起，作為“夢工廠”的員工,他們當然知道這一切都是排演好的。他們的每個表情都會被攝影機捕捉下來,作為電影夢幻的一部分,被全球億萬觀眾觀賞。


   21世紀，美國經(jīng)濟持續(xù)低迷。而美國主導(dǎo)權(quán)尚剩的軍事力量，也因為“9.11”襲擊被普遍懷疑。一系列反恐活動讓美國的世界形象成為窮兵黷武的獨夫。過度擴張導(dǎo)致“硬實力”衰落。美國希望借助政治理念以及包括好萊塢電影在內(nèi)的文化“軟實力”之感召力，維護世界地位。但正如今年的最佳紀錄電影得主《第四公民》所反映的“棱鏡門”事件。為了美國國家利益，美國政府不惜犧牲盟友利益，民眾隱私。這將美國宣稱的自由民主人權(quán)的普世價值指認為虛偽,幾近動搖了國民的信仰和價值基石。奧斯卡走過了87屆,小金人12K的鍍金表面遮住了其下斑斑銹跡痕。2015年全世界影院將停止使用35毫米膠片放映電影,膠片時代一去不返。90年代以降,由于便宜的數(shù)位攝影機出現(xiàn)以及個人電腦的普及，獨立電影迅速壯大。近幾屆幾乎都是小制作大獎,大制作獲得技術(shù)性小獎。新媒體網(wǎng)絡(luò)時代,電影使出渾身解數(shù)試圖將各種小屏幕前的觀眾拉回影院。“夕陽工業(yè)”早已被說出,此時越發(fā)像一語讖言。制造逃避現(xiàn)實的主流夢幻早已行不通,在價值多元，世界多極的今天，作為美國文化符號,傳播美國價值的小金人也開始懷舊和自省，重新思索夢幻和真實，歷史和現(xiàn)實。不過,一年一度,好萊塢的“造夢者”們還能在這座三年前還叫“柯達劇院”的杜比劇場里,借著回顧《音樂之聲》或是《綠野仙蹤》,重溫上世紀大制片廠和明星制度下，膠片上的浮華大夢。