原文地址: http://www.qh505.com/blog/post/5676.html
電影終結(jié)之前,是舞臺落幕,舞臺落幕之前,是游戲結(jié)束,游戲、舞臺和電影組成的嵌套結(jié)構(gòu),構(gòu)成了一種特殊的“裝置藝術(shù)”,羅伯托·羅西里尼用自己電影中很少使用的結(jié)構(gòu),制造了一種間離效果,而這個效果的真正目的就是揭示最后的主題:字幕打出,“如果期望救濟就停止作惡?!钡@不是完整的主題,后面加上的一句話是:“在宣判之前請再三考慮?!?/p>
電影結(jié)束,是羅西里尼的電影結(jié)束,而舞臺落幕呢?這一個字幕是注解這幕舞臺的,它以前后呼應(yīng)的方式呈現(xiàn):在開始的時候,畫外音傳來:“我們現(xiàn)在開始看喜劇,這是一個風(fēng)平浪靜的日子,天空中有流動的云,地上是自制的裸山,我建了這個建筑物,然后把這座山隱藏起來了……”一只手出現(xiàn),然后開始布置場景,天上的云,遠處的上,近處的建筑物,然后是小鎮(zhèn)、房屋、街道,最后是安放了各種出場的人物,他們是乞丐,是小偷,是說謊的人,是市長,是政客,“現(xiàn)在開始上演了,希望大家喜歡這部電影?!碑?dāng)電影是羅西里尼的電影,這一幕舞臺劇又是誰的舞臺劇?或者說,那個用大手布置場景的人是誰,那個旁白中的“我”是誰?那個把人物都布置到這出喜劇中的人是誰?
沒有出場,只是在敘說,舞臺劇的導(dǎo)演,其實也是那個幕后控制者,羅西里尼顯然在這種間離中給了“我”一種決定權(quán),包括最后說出“如果期望救濟就停止作惡”,“在宣判之前情再三考慮”,完全是一種上帝的口氣,那么很明顯,在這個舞臺劇中上演的那一出看似荒誕的所謂的“正義游戲”,其背后的操控者也是這一個上帝,當(dāng)上帝告訴了行善的必要性,告訴了審判要三思,告訴了喜劇背后的深意,或者也是羅西里尼把自己當(dāng)成了上帝,說出那樣的忠告帶有很明顯的說教意義,但是從舞臺戲劇到電影,在嵌套的結(jié)構(gòu)中,卻是為了對其中的游戲做出一種解讀:游戲里有充滿魔力的魔鬼,有懲罰惡人的攝影師,有小鎮(zhèn)上各類人物,在錯綜復(fù)雜、充滿神秘氣息的故事里,游戲其實是虛幻的,甚至是容易誤解的——懲處惡人不一定代表著正義,幫助窮人不一定代表著善良,而魔鬼也不僅僅只是惡的象征。
在全部的游戲里,上帝似乎是可見的,那個“圣安德烈”無疑就是一個符號,當(dāng)它被抬著在街上舉行儀式,當(dāng)人們膜拜它,當(dāng)大家期待奇跡出現(xiàn),圣安德烈成為一種寄托,但是這種符號也可能制造誤解,當(dāng)攝影師在自己的照相館里遇見那個魔鬼變身的老人,在老人用照相術(shù)讓那個警察局長死去的時候,攝影師切雷斯琴在找不到老人的房間里,發(fā)現(xiàn)了地上的一張底片,拿起來一看,就是圣安德烈的影像,于是他驚愕道:“我看到圣安德烈了?!笨吹绞グ驳铝遥@然他說這句話的時候不是指在鎮(zhèn)上舉行儀式的那個圣安德烈,而是真正的神,真正的上帝,因為上帝化身為一個老人,用照相術(shù)把作威作福的警察局長殺死了,于是,這個只要拍攝墻上照片的游戲就變成了切雷斯琴口中“一個正義的武器”。
切雷斯琴強烈渴望正義,是因為自己是受壓抑受欺負的人,當(dāng)圣安德烈生日的慶祝儀式上演的時候,切雷斯琴拿著自己的照相機去拍照,但是中途卻被警察局長趕走了,這是一個起點,或許正因為這個總是用命令的方式驅(qū)趕他的警察局長,在他看來是惡的,所以當(dāng)神秘的老人讓他死去,他得到了一種報復(fù)的快感,而撿起地上的底片發(fā)現(xiàn)就是圣安德烈的影像,于是一種邏輯建立起來:老人無非是圣人的化身,而殺死惡作為正義的一部分就變成了一種奇跡。一開始,切雷斯琴是有所懷疑的,“這是偶然嗎?這是試驗嗎?”于是帶著這樣的疑問,他打開了門,通過門縫拍攝了一張外面運柴禾的驢的照片,然后將照片掛在墻上,用照相機再次對準(zhǔn)照片,于是奇跡再次發(fā)生:外面剛才還在叫的驢沒有了聲響,而主人卸下了柴禾之后發(fā)現(xiàn)自己的驢已經(jīng)死了——一動不動保持著剛才的動作,卻已經(jīng)死了。
兩次試驗都達到了同樣的效果,所以去除了偶然,所以真的成為了奇跡,于是,切雷斯琴開始賦予它“正義”的標(biāo)簽,只要在這個小鎮(zhèn)上遇到惡的人,他就用這樣的方式懲罰他們:在警察局長和驢被證實之后的第一個被懲處的人,是房東阿瑪利亞,但她的死亡卻是一個意外,因為切雷斯琴本想把她在照片里的那部分遮住,不想當(dāng)拍攝下去卻也制造了死亡——阿瑪利亞正在房間里阻止小偷偷東西,不想自己卻不再動彈。當(dāng)切雷斯琴發(fā)現(xiàn)阿瑪利亞不動了,才知道除了意外,他回到照相館查看掛在墻上的照片,才發(fā)現(xiàn)是因為自己用釘子釘住照片時,釘子留在照片上的小孔透過了拍照時的光線,于是阿瑪利亞的死便成了一種失誤——和其他人被照相機殺死不同,當(dāng)切雷斯琴把阿瑪利亞的遺囑從“小偷”那里搶來還給她時,阿瑪利亞似乎又復(fù)活了,她說了一句話是:“把這個燒了,誰都不要給,或者我要帶到墳?zāi)估锶?。”而?dāng)被人進入房間時,阿瑪利亞又死了過去。
這是一個意外,而其實也給了切雷斯琴一個忠告:到底誰是善誰是惡,到底誰應(yīng)該懲處誰應(yīng)該保護。小鎮(zhèn)上的人明顯區(qū)分兩種人,一種是以市長為代表的官員,另一種則是底層的窮人,市長接待了一個美國代表團,這個代表團想要開發(fā)小鎮(zhèn)上的一座上,據(jù)說這座山上有金子,而這座山是小鎮(zhèn)上的人死去之后埋葬的墓地,這里就有了沖突,當(dāng)市長得到1100萬補助金的時候,擺在他面前的問題是:這些錢該用于何處。政府官員展開了熱烈的討論,有人建議修建堤壩,用以改善漁民捕魚的條件,有人建議修建隧道,而有人則希望投資建設(shè)兒童醫(yī)院??雌饋磉@些計劃都是為了老百姓為了窮人,而其實這這不過是官員的謊言,他們就是不想把錢給當(dāng)?shù)匕傩?,所以窮人們說:“哪里都有階梯,這是一個被詛咒的地方?!毙℃?zhèn)隨處可見的階梯便是等級的象征,窮人永遠在底下,官員永遠在高處,也正是在這個意義上,當(dāng)這一切不平等發(fā)生之后,作為掌握了“正義的武器”的切雷斯琴,就開始了個人的“審判”。
阿瑪利亞不算是窮人,她曾經(jīng)咒罵那些官員,說他們欠自己錢不還,所以她詛咒他們快點死去,而當(dāng)聽說有1100萬補助金時,她希望能建造一座紀(jì)念碑,紀(jì)念那些死去的人。但其實,阿瑪利亞是一個高利貸者,切雷斯琴似乎不清楚這一點,所以當(dāng)她的遺囑被官員偷走時,他挺身而出,要讓那兩個“小偷”在規(guī)定時間里把遺囑還回去,他知道阿瑪利亞的遺囑里寫著:“將我的遺產(chǎn)分給全鎮(zhèn)最貧窮的三個人?!鼻欣姿骨僬J為,這是一種善,當(dāng)遺囑被偷走,他斥責(zé)那兩個官員,“偷貧窮人的東西是可恥的。”正是這種正義觀和善惡觀,當(dāng)官員不理睬甚至將他打傷之后,他就用自己的“秘密炸彈”開始懲罰他們:他用同樣的方法將他們的照片掛在墻上,然后讓他們保持原狀地死去。
官員死去,他拿到了遺囑,又把遺囑放進了阿瑪利亞的抽屜,而為了自己的正義,他不止一次找市長,希望市長能夠聽自己的話,但是市長卻在他面前擺弄所謂的經(jīng)濟學(xué)原理,什么資本,什么通貨膨脹,最后的一個結(jié)論是:“這些錢不摻雜自己的私利,真正有頭腦的人是為了造福老百姓?!毖韵轮?,他投資給美國人開發(fā)金山就是一種善舉,于是最后在鎮(zhèn)上傳來的消息是:大家不再有墓地了,因為市長將它賣了。聽到這個消息的切雷斯琴,馬上如法炮制,他用了一張市長小時候的照片,然后掛在墻上,然后拍攝,于是市長也保持著剛才的只是死去了。
只要拍攝照片中的某個人,他就會死去,切雷斯琴擁有了這個“秘密炸彈”,擁有了決定人的生命的武器,雖然在他看來是正義的武器,但是這種可以改變一切的能力何嘗不是另一種權(quán)力?而這種權(quán)力卻往往制造的只是一種表象:阿瑪利亞其實是在放高利貸,而遺囑中所說三個最貧窮的人,的確也拿到了阿瑪利亞的遺產(chǎn),但其實他們根本不是窮人,他們是小偷……切雷斯琴看到的是表象,他卻把表象當(dāng)成了本質(zhì),于是所謂的善舉,實際上只不過也是一種惡。當(dāng)他最后醒悟過來,用同樣的方式將三個拿到了錢的小偷置于死地,但是他也在和別人爭吵中失手將人打死了,于是,切雷斯琴開始害怕:“我是犯人。”因為他殺了人,而解救惡的唯一方式就是把自己的照片掛在墻上,然后自己懲罰自己。
但是切雷斯琴想要自我懲罰的時候,那個老人又出現(xiàn)了,這便回到了這個游戲的起點:老人到底是誰?這個老人最先出現(xiàn)在美國人考察那座礦山之時,當(dāng)考察結(jié)束喬開車時,不小心撞到了路上行走的老人,但是大家下車卻沒有發(fā)現(xiàn)老人;在圣安德烈儀式上,老人出現(xiàn)在人群中,夜晚儀式結(jié)束,老人一個人走在街上,并最終敲開了切雷斯琴的照相館;當(dāng)老人教給了切雷斯琴這套游戲之后,他便消失了,地上那張圣安德烈神像的底片,讓老人成為了切雷斯琴所設(shè)想的上帝;但是當(dāng)切雷斯琴陷入到自我懲罰困境里的時候,老人獻身,此時切雷斯琴對他的評價是:“你是個惡魔?!笔且驗樽约赫`判了善與惡,是自己成為了犯人,所以切雷斯琴想要把問題歸結(jié)為教他游戲的這個老人,而其實,搖身一變的老人的確是惡魔,頭上的兩只角證明了一切。
是魔鬼,但并非是惡魔,按照老人的說法,自己已經(jīng)11萬3000歲了,他是個死人,他希望的是復(fù)活。這是一個死去的人的想法,而經(jīng)歷了死亡的他對于上帝也說出了內(nèi)心的想法:“雖然圣人是個小氣鬼,但他是善良的?!币驗樯竦纳屏迹陨裣矚g人類,并寬恕他們,讓他們做善事——魔鬼在這一刻又化身為神,說出了善與惡的真理,而切雷斯琴教他如何劃十字,在一種儀式中,老人終于復(fù)活了,此時,照相館外面?zhèn)鱽砹梭H叫的聲音。魔鬼復(fù)活而成為了人,驢子復(fù)活開始叫喚,懲罰壞人的游戲也便結(jié)束了,所以歸結(jié)的最后主題便是:人沒有審判的權(quán)力,一切都需要上帝來決定,但是人可以做善事,寬恕和信仰才是拯救自己的方式。
游戲里充滿了誤解,而這也是復(fù)雜社會的一種寫照,所以在清晰了善與惡、真與假的界限之后,舞臺劇便落幕了,那只大手又將一切的布景撤去了,沒有圣安德烈,也沒有魔鬼,只有尋找信仰的人,只有追尋善意的人。
修復(fù)版@MK2 Bibliothèque 伊莎貝拉·羅西里尼見面 2011戛納經(jīng)典放映單元
Isabella
黑白
神父品位極高!有錢要把這個假巴洛克丑逼教堂拆了造成拜占庭的!!!!!!
死亡照相機,羅西里尼的荒誕。A demon bestows on a self-righteous working photographer's camera the power to smite from the Earth "evil-doers"。Naturally,the indignant photographer turns his new weapon on,one by one,his entire village,beginning with the wealthy or illustrious。
比較像20年代的水平
這部明顯商業(yè)化成分重了,像是一則寓言小品。任意對他人進行善惡宣判本身就是一種惡
羅西里尼混合兩種截然不同乃至于對立的調(diào)子:意大利即興喜劇風(fēng)格與真實電影的新聞片質(zhì)感。這一統(tǒng)一性上的沖突突顯于紀(jì)錄圣安德列節(jié)游行的段落中,好奇地向攝影機張望的人群最初對拍攝毫不知情。然而,羅西里尼引入的惡魔老人及“殺人照相機”(建立戲劇沖突的裝置)似乎是對新現(xiàn)實主義美學(xué)方法的絕對背離,而這部《秘密炸彈》也的確出現(xiàn)于新現(xiàn)實主義的尾聲,標(biāo)志著其即將走向衰落終結(jié)。但不應(yīng)因其批評羅西里尼走入“歪門邪道”,畢竟新現(xiàn)實主義不是僵硬死板的教條產(chǎn)物,它是不斷探索創(chuàng)新的過程。若羅西里尼的故事的說教味濃厚,也不過是對以往作品道德的精華提煉:對“善”的質(zhì)詢。誰又能否認《德意志零年》里小男孩弒父的出發(fā)點呢?敗壞道德與維護道德的行為如出一轍才是真正的諷刺。表象的現(xiàn)實捕捉有時往往不如內(nèi)在的創(chuàng)作者心中的“現(xiàn)實”提煉。
這個點子不是來自我們民國時候的迷信 一拍照魂就沒了么
大師的小品式電影,出乎意料的好笑。對廣場式民主的嘲諷、對善惡的判別、對貪欲的審視、對權(quán)力行使的合理性、對高尚的動機與落敗的現(xiàn)實間荒謬無稽的反差,都有著精妙的闡述。 @上海國際電影節(jié)
驢是無辜的。。。
在倫敦電影節(jié)期間看的,笑點很多啊,'think before punish people'
跟德西卡的米蘭奇跡屬于一類的幻想片,諷喻現(xiàn)實來達成羅西里尼那種人道主義式的教誨觀眾。
大白話的講述方式,用攝影機代替上帝的眼睛,最后還把適當(dāng)懲罰辨別善惡的道理講出來,很寓言
就值兩顆,我實在想給一顆。
手。照相。善惡的非二元對立。
看完羅馬垂頭喪氣發(fā)現(xiàn)的驚喜之作!一部兼具鬧劇、諷刺和荒誕色彩的優(yōu)秀喜劇。除了開頭和結(jié)尾簡直是在告訴觀眾“聽,我說教著呢”之外,上乘!
羅西里尼突然想輕喜劇轉(zhuǎn)向,有點意思
羅西里尼說教就直接告訴你是在說教,沒什麼幌子,因而即便再生硬,也真誠可親。
一部說教意味較重,情節(jié)又包含著上世紀(jì)中單純又戲謔的意大利版《死亡筆記》。那到哪哪死人的美國人一家堪稱笑點擔(dān)當(dāng)。