原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/5676.html

電影終結(jié)之前，是舞臺(tái)落幕，舞臺(tái)落幕之前，是游戲結(jié)束，游戲、舞臺(tái)和電影組成的嵌套結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了一種特殊的“裝置藝術(shù)”，羅伯托·羅西里尼用自己電影中很少使用的結(jié)構(gòu)，制造了一種間離效果，而這個(gè)效果的真正目的就是揭示最后的主題：字幕打出，“如果期望救濟(jì)就停止作惡?！钡@不是完整的主題，后面加上的一句話是：“在宣判之前請?jiān)偃紤]?！?/p>

電影結(jié)束，是羅西里尼的電影結(jié)束，而舞臺(tái)落幕呢？這一個(gè)字幕是注解這幕舞臺(tái)的，它以前后呼應(yīng)的方式呈現(xiàn)：在開始的時(shí)候，畫外音傳來：“我們現(xiàn)在開始看喜劇，這是一個(gè)風(fēng)平浪靜的日子，天空中有流動(dòng)的云，地上是自制的裸山，我建了這個(gè)建筑物，然后把這座山隱藏起來了……”一只手出現(xiàn)，然后開始布置場景，天上的云，遠(yuǎn)處的上，近處的建筑物，然后是小鎮(zhèn)、房屋、街道，最后是安放了各種出場的人物，他們是乞丐，是小偷，是說謊的人，是市長，是政客，“現(xiàn)在開始上演了，希望大家喜歡這部電影?！碑?dāng)電影是羅西里尼的電影，這一幕舞臺(tái)劇又是誰的舞臺(tái)劇？或者說，那個(gè)用大手布置場景的人是誰，那個(gè)旁白中的“我”是誰？那個(gè)把人物都布置到這出喜劇中的人是誰？

沒有出場，只是在敘說，舞臺(tái)劇的導(dǎo)演，其實(shí)也是那個(gè)幕后控制者，羅西里尼顯然在這種間離中給了“我”一種決定權(quán)，包括最后說出“如果期望救濟(jì)就停止作惡”，“在宣判之前情再三考慮”，完全是一種上帝的口氣，那么很明顯，在這個(gè)舞臺(tái)劇中上演的那一出看似荒誕的所謂的“正義游戲”，其背后的操控者也是這一個(gè)上帝，當(dāng)上帝告訴了行善的必要性，告訴了審判要三思，告訴了喜劇背后的深意，或者也是羅西里尼把自己當(dāng)成了上帝，說出那樣的忠告帶有很明顯的說教意義，但是從舞臺(tái)戲劇到電影，在嵌套的結(jié)構(gòu)中，卻是為了對其中的游戲做出一種解讀：游戲里有充滿魔力的魔鬼，有懲罰惡人的攝影師，有小鎮(zhèn)上各類人物，在錯(cuò)綜復(fù)雜、充滿神秘氣息的故事里，游戲其實(shí)是虛幻的，甚至是容易誤解的——懲處惡人不一定代表著正義，幫助窮人不一定代表著善良，而魔鬼也不僅僅只是惡的象征。

在全部的游戲里，上帝似乎是可見的，那個(gè)“圣安德烈”無疑就是一個(gè)符號(hào)，當(dāng)它被抬著在街上舉行儀式，當(dāng)人們膜拜它，當(dāng)大家期待奇跡出現(xiàn)，圣安德烈成為一種寄托，但是這種符號(hào)也可能制造誤解，當(dāng)攝影師在自己的照相館里遇見那個(gè)魔鬼變身的老人，在老人用照相術(shù)讓那個(gè)警察局長死去的時(shí)候，攝影師切雷斯琴在找不到老人的房間里，發(fā)現(xiàn)了地上的一張底片，拿起來一看，就是圣安德烈的影像，于是他驚愕道：“我看到圣安德烈了?！笨吹绞グ驳铝遥@然他說這句話的時(shí)候不是指在鎮(zhèn)上舉行儀式的那個(gè)圣安德烈，而是真正的神，真正的上帝，因?yàn)樯系刍頌橐粋€(gè)老人，用照相術(shù)把作威作福的警察局長殺死了，于是，這個(gè)只要拍攝墻上照片的游戲就變成了切雷斯琴口中“一個(gè)正義的武器”。

切雷斯琴強(qiáng)烈渴望正義，是因?yàn)樽约菏鞘軌阂质芷圬?fù)的人，當(dāng)圣安德烈生日的慶祝儀式上演的時(shí)候，切雷斯琴拿著自己的照相機(jī)去拍照，但是中途卻被警察局長趕走了，這是一個(gè)起點(diǎn)，或許正因?yàn)檫@個(gè)總是用命令的方式驅(qū)趕他的警察局長，在他看來是惡的，所以當(dāng)神秘的老人讓他死去，他得到了一種報(bào)復(fù)的快感，而撿起地上的底片發(fā)現(xiàn)就是圣安德烈的影像，于是一種邏輯建立起來：老人無非是圣人的化身，而殺死惡作為正義的一部分就變成了一種奇跡。一開始，切雷斯琴是有所懷疑的，“這是偶然嗎？這是試驗(yàn)嗎？”于是帶著這樣的疑問，他打開了門，通過門縫拍攝了一張外面運(yùn)柴禾的驢的照片，然后將照片掛在墻上，用照相機(jī)再次對準(zhǔn)照片，于是奇跡再次發(fā)生：外面剛才還在叫的驢沒有了聲響，而主人卸下了柴禾之后發(fā)現(xiàn)自己的驢已經(jīng)死了——一動(dòng)不動(dòng)保持著剛才的動(dòng)作，卻已經(jīng)死了。

兩次試驗(yàn)都達(dá)到了同樣的效果，所以去除了偶然，所以真的成為了奇跡，于是，切雷斯琴開始賦予它“正義”的標(biāo)簽，只要在這個(gè)小鎮(zhèn)上遇到惡的人，他就用這樣的方式懲罰他們：在警察局長和驢被證實(shí)之后的第一個(gè)被懲處的人，是房東阿瑪利亞，但她的死亡卻是一個(gè)意外，因?yàn)榍欣姿骨俦鞠氚阉谡掌锏哪遣糠终谧?，不想?dāng)拍攝下去卻也制造了死亡——阿瑪利亞正在房間里阻止小偷偷東西，不想自己卻不再動(dòng)彈。當(dāng)切雷斯琴發(fā)現(xiàn)阿瑪利亞不動(dòng)了，才知道除了意外，他回到照相館查看掛在墻上的照片，才發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樽约河冕斪俞斪≌掌瑫r(shí)，釘子留在照片上的小孔透過了拍照時(shí)的光線，于是阿瑪利亞的死便成了一種失誤——和其他人被照相機(jī)殺死不同，當(dāng)切雷斯琴把阿瑪利亞的遺囑從“小偷”那里搶來還給她時(shí)，阿瑪利亞似乎又復(fù)活了，她說了一句話是：“把這個(gè)燒了，誰都不要給，或者我要帶到墳?zāi)估锶??！倍?dāng)被人進(jìn)入房間時(shí)，阿瑪利亞又死了過去。

這是一個(gè)意外，而其實(shí)也給了切雷斯琴一個(gè)忠告：到底誰是善誰是惡，到底誰應(yīng)該懲處誰應(yīng)該保護(hù)。小鎮(zhèn)上的人明顯區(qū)分兩種人，一種是以市長為代表的官員，另一種則是底層的窮人，市長接待了一個(gè)美國代表團(tuán)，這個(gè)代表團(tuán)想要開發(fā)小鎮(zhèn)上的一座上，據(jù)說這座山上有金子，而這座山是小鎮(zhèn)上的人死去之后埋葬的墓地，這里就有了沖突，當(dāng)市長得到1100萬補(bǔ)助金的時(shí)候，擺在他面前的問題是：這些錢該用于何處。政府官員展開了熱烈的討論，有人建議修建堤壩，用以改善漁民捕魚的條件，有人建議修建隧道，而有人則希望投資建設(shè)兒童醫(yī)院?？雌饋磉@些計(jì)劃都是為了老百姓為了窮人，而其實(shí)這這不過是官員的謊言，他們就是不想把錢給當(dāng)?shù)匕傩?，所以窮人們說：“哪里都有階梯，這是一個(gè)被詛咒的地方?！毙℃?zhèn)隨處可見的階梯便是等級的象征，窮人永遠(yuǎn)在底下，官員永遠(yuǎn)在高處，也正是在這個(gè)意義上，當(dāng)這一切不平等發(fā)生之后，作為掌握了“正義的武器”的切雷斯琴，就開始了個(gè)人的“審判”。

阿瑪利亞不算是窮人，她曾經(jīng)咒罵那些官員，說他們欠自己錢不還，所以她詛咒他們快點(diǎn)死去，而當(dāng)聽說有1100萬補(bǔ)助金時(shí)，她希望能建造一座紀(jì)念碑，紀(jì)念那些死去的人。但其實(shí)，阿瑪利亞是一個(gè)高利貸者，切雷斯琴似乎不清楚這一點(diǎn)，所以當(dāng)她的遺囑被官員偷走時(shí)，他挺身而出，要讓那兩個(gè)“小偷”在規(guī)定時(shí)間里把遺囑還回去，他知道阿瑪利亞的遺囑里寫著：“將我的遺產(chǎn)分給全鎮(zhèn)最貧窮的三個(gè)人。”切雷斯琴認(rèn)為，這是一種善，當(dāng)遺囑被偷走，他斥責(zé)那兩個(gè)官員，“偷貧窮人的東西是可恥的?！闭沁@種正義觀和善惡觀，當(dāng)官員不理睬甚至將他打傷之后，他就用自己的“秘密炸彈”開始懲罰他們：他用同樣的方法將他們的照片掛在墻上，然后讓他們保持原狀地死去。

官員死去，他拿到了遺囑，又把遺囑放進(jìn)了阿瑪利亞的抽屜，而為了自己的正義，他不止一次找市長，希望市長能夠聽自己的話，但是市長卻在他面前擺弄所謂的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，什么資本，什么通貨膨脹，最后的一個(gè)結(jié)論是：“這些錢不摻雜自己的私利，真正有頭腦的人是為了造福老百姓?！毖韵轮猓顿Y給美國人開發(fā)金山就是一種善舉，于是最后在鎮(zhèn)上傳來的消息是：大家不再有墓地了，因?yàn)槭虚L將它賣了。聽到這個(gè)消息的切雷斯琴，馬上如法炮制，他用了一張市長小時(shí)候的照片，然后掛在墻上，然后拍攝，于是市長也保持著剛才的只是死去了。

只要拍攝照片中的某個(gè)人，他就會(huì)死去，切雷斯琴擁有了這個(gè)“秘密炸彈”，擁有了決定人的生命的武器，雖然在他看來是正義的武器，但是這種可以改變一切的能力何嘗不是另一種權(quán)力？而這種權(quán)力卻往往制造的只是一種表象：阿瑪利亞其實(shí)是在放高利貸，而遺囑中所說三個(gè)最貧窮的人，的確也拿到了阿瑪利亞的遺產(chǎn)，但其實(shí)他們根本不是窮人，他們是小偷……切雷斯琴看到的是表象，他卻把表象當(dāng)成了本質(zhì)，于是所謂的善舉，實(shí)際上只不過也是一種惡。當(dāng)他最后醒悟過來，用同樣的方式將三個(gè)拿到了錢的小偷置于死地，但是他也在和別人爭吵中失手將人打死了，于是，切雷斯琴開始害怕：“我是犯人。”因?yàn)樗麣⒘巳?，而解救惡的唯一方式就是把自己的照片掛在墻上，然后自己懲罰自己。

但是切雷斯琴想要自我懲罰的時(shí)候，那個(gè)老人又出現(xiàn)了，這便回到了這個(gè)游戲的起點(diǎn)：老人到底是誰？這個(gè)老人最先出現(xiàn)在美國人考察那座礦山之時(shí)，當(dāng)考察結(jié)束喬開車時(shí)，不小心撞到了路上行走的老人，但是大家下車卻沒有發(fā)現(xiàn)老人；在圣安德烈儀式上，老人出現(xiàn)在人群中，夜晚儀式結(jié)束，老人一個(gè)人走在街上，并最終敲開了切雷斯琴的照相館；當(dāng)老人教給了切雷斯琴這套游戲之后，他便消失了，地上那張圣安德烈神像的底片，讓老人成為了切雷斯琴所設(shè)想的上帝；但是當(dāng)切雷斯琴陷入到自我懲罰困境里的時(shí)候，老人獻(xiàn)身，此時(shí)切雷斯琴對他的評價(jià)是：“你是個(gè)惡魔?！笔且?yàn)樽约赫`判了善與惡，是自己成為了犯人，所以切雷斯琴想要把問題歸結(jié)為教他游戲的這個(gè)老人，而其實(shí)，搖身一變的老人的確是惡魔，頭上的兩只角證明了一切。

是魔鬼，但并非是惡魔，按照老人的說法，自己已經(jīng)11萬3000歲了，他是個(gè)死人，他希望的是復(fù)活。這是一個(gè)死去的人的想法，而經(jīng)歷了死亡的他對于上帝也說出了內(nèi)心的想法：“雖然圣人是個(gè)小氣鬼，但他是善良的?！币?yàn)樯竦纳屏?，所以神喜歡人類，并寬恕他們，讓他們做善事——魔鬼在這一刻又化身為神，說出了善與惡的真理，而切雷斯琴教他如何劃十字，在一種儀式中，老人終于復(fù)活了，此時(shí)，照相館外面?zhèn)鱽砹梭H叫的聲音。魔鬼復(fù)活而成為了人，驢子復(fù)活開始叫喚，懲罰壞人的游戲也便結(jié)束了，所以歸結(jié)的最后主題便是：人沒有審判的權(quán)力，一切都需要上帝來決定，但是人可以做善事，寬恕和信仰才是拯救自己的方式。

游戲里充滿了誤解，而這也是復(fù)雜社會(huì)的一種寫照，所以在清晰了善與惡、真與假的界限之后，舞臺(tái)劇便落幕了，那只大手又將一切的布景撤去了，沒有圣安德烈，也沒有魔鬼，只有尋找信仰的人，只有追尋善意的人。