從芝加哥返華盛頓的飛機(jī)上，一個(gè)金融界的白領(lǐng)還問(wèn)我能否在西藏找到世界上最珍貴的羊毛。他的夢(mèng)想就是能擁有一件這種毛制成的名貴衣服。他把這種皮毛的優(yōu)質(zhì)與顯赫對(duì)我述說(shuō)了幾乎半個(gè)小說(shuō)，他的眼里閃閃發(fā)光。他說(shuō)可惜這種羊毛交易是非法的。他問(wèn)我能否出錢讓西藏人幫他找羊毛。我問(wèn)，為什么這種羊毛是非法的？他說(shuō)因?yàn)樗鼈優(yōu)l臨滅絕。我說(shuō)難道不能人工繁殖它們?nèi)缓竺磕昙裘?？他說(shuō)應(yīng)該是可以的吧，可能是因?yàn)樗鼈兊拿L(zhǎng)得太慢了。

從他與我的對(duì)話來(lái)看，我覺(jué)得，他是真的不知道，獲取這種羊毛的唯一方式是獵殺。

我痛悔一個(gè)多月以前沒(méi)有看過(guò)這部片子，不然我將在飛機(jī)上痛徹心扉的跟這位金融白領(lǐng)說(shuō)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這只是一件衣服，但你知不知道對(duì)于另外一方來(lái)說(shuō)又意味著什么？你何必為了一件衣服，去殘害如此多的生靈？

巡山，立法，逮捕，繳獲，這些都不能最根本的解決問(wèn)題。也許這部電影如同《Blood Diamond》一樣，能夠從根本上告訴所有的買家們：請(qǐng)你們不要再熱衷于擁有藏羚羊毛的制品了。我希望能有更多的宣傳與報(bào)道，像這部影片一樣去敲打消費(fèi)者的心靈。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為面向國(guó)際上的有錢人們制造一個(gè)保護(hù)藏羚羊的campaign或許比拘捕捕獵者們更為有效。因?yàn)?，金錢與利潤(rùn)必定是決定一切的東西。一旦降低市場(chǎng)需求，所有的問(wèn)題也就迎刃而解了。

     如果可以，我希望世界上不會(huì)有這么一群人，那么就不會(huì)有這樣一個(gè)滴血的故事。
                                                      ----題記
     地平線的盡頭，一個(gè)你看不到的地方。有這樣一群人，他們?cè)诨ハ喔鎰e的時(shí)候緊緊相擁，總是凝重的對(duì)對(duì)方說(shuō)，“你要活著回來(lái)！”然后每個(gè)留守的人與每個(gè)出發(fā)的人一一擁抱，一次又一次重復(fù)呢喃著這句話。
     自1985年后,國(guó)際市場(chǎng)把目光投向了藏羚羊的身上，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)刺激下，可可西里的藏羚羊被大量獵殺。僅在短短數(shù)年內(nèi)，藏羚羊總數(shù)從原來(lái)的100萬(wàn)只，銳減到不足1萬(wàn)只。1993年,當(dāng)?shù)卣M織了一支武裝巡山隊(duì)。影片《可可西里》講述的就是這支巡山隊(duì)的故事。
     也許你是一名資深的電影老饕，也許你品嘗過(guò)各式各樣的電影的味道和情動(dòng)，但你卻很難見(jiàn)過(guò)一部像它一樣真正慘痛的男性電影，陽(yáng)剛、粗獷和慘烈，血腥，只剩下生存和死亡在天地蒼茫的大自然中無(wú)限止的放大再放大，給你無(wú)限的傷痛。
     可可西里在藏語(yǔ)的意思是美麗的青山，美麗的少女。碧藍(lán)無(wú)垠的天空和仰峰而止的雪山為背景幕布前面，一群有這英雄主義情結(jié)的人守護(hù)著這里的靈魂。影片開(kāi)頭直接使用血腥的大范圍用沖鋒槍掃射，然后盜獵者熟練的用羊刀剝下羊皮并且殺人離開(kāi)，這無(wú)疑是很多年里面巡山者捍衛(wèi)藏羚羊，盜獵者捕殺藏羚羊，二者之間在凍土高原上面不斷追逐逃離，殺戮和反殺戮的縮影，也是整部電影的縮影。
     我們不敢想象也不能想象這么一群人，他們?nèi)鄙僬慕?jīng)費(fèi)來(lái)源，沒(méi)有編制，沒(méi)有足夠正當(dāng)?shù)拿x，甚至他們有大學(xué)生，有老師，有牧民，成分參差不齊，他們僅僅是為了一個(gè)守護(hù)可可西里的簡(jiǎn)單信念，就在這個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方用生命守護(hù)了很多年。實(shí)在不得不說(shuō)他們個(gè)個(gè)是鐵骨錚錚的男子漢，可是面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，也有心無(wú)力只能孤獨(dú)的站在雪上上面用力的揮手，抒發(fā)內(nèi)心問(wèn)天的寂寞悲涼。
     當(dāng)然，這一切需要一個(gè)大背景作為支撐，導(dǎo)演以一種極其相似記錄片的紀(jì)實(shí)手法描繪著可可西里嚴(yán)酷的自然環(huán)境，風(fēng)雪和流沙對(duì)生命的吞噬、大量的藏羚羊骸骨和毛皮給我們帶來(lái)的視覺(jué)震顫、偷獵者道德缺失的原因，巡山隊(duì)員的真實(shí)的生活，這些全景式的記錄讓觀眾自己尋找答案和內(nèi)在。其實(shí)影片的大多數(shù)演員都是非職業(yè)的，他們生活化的演出更是為影片的寫(xiě)實(shí)主義定下了基調(diào)。
     顯而易見(jiàn)，導(dǎo)演陸川也有刻意要突出大背景的想法，刻意的突出環(huán)境，雪山、草地、高原、甚至大面積的藏羚羊尸體永遠(yuǎn)占據(jù)了電影畫(huà)面主要位置，而人類的輪廓被無(wú)限的縮小，力量被壓縮、擠迫。仔細(xì)觀察畫(huà)面，無(wú)論是日泰帶領(lǐng)的巡山隊(duì)員淌過(guò)冰河追捕非法剝皮者，還是這些剝皮者被日泰放逐在風(fēng)雪中獨(dú)自走出山地的時(shí)候，人的活動(dòng)本身總是次要的，重要的是人的活動(dòng)與自然環(huán)境的關(guān)系，所以人在畫(huà)面的比例往往十不足一，整個(gè)場(chǎng)景顯得空曠荒涼，突出了可可西里與人類尖銳的環(huán)境矛盾點(diǎn)。因此就算是導(dǎo)演極度想表現(xiàn)劉棟這個(gè)缺點(diǎn)滿身，但是大義上毫不含糊的角色，他為救肺氣腫的同伴毅然返身卻陷入流沙直至被吞沒(méi)這一場(chǎng)景里面，鏡頭除了前期有面部特寫(xiě)以外，并沒(méi)有刻意去強(qiáng)調(diào)這個(gè)極其震撼的場(chǎng)景，而是將人放置于自然場(chǎng)景中，平靜的記錄了整段過(guò)程，沒(méi)有使用任何音效，畫(huà)面渾然天成更顯大氣，將死亡的平靜揮霍到極致。
     其實(shí)故事的開(kāi)頭便沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的善惡觀，當(dāng)主角剛到西藏問(wèn)起巡山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)日泰的時(shí)候，小孩便嚇得一哄而散，巡山隊(duì)的存在是為了緝捕獵殺藏羚羊的盜獵者，而自己本身也為了生存在販賣收繳來(lái)的羊皮，馬克思的唯物主義相對(duì)性在這里體現(xiàn)的淋漓盡致。姑且不論這種以小違法換大違法的觀念正確與否，至少在可可西里，他們能用最堅(jiān)定的毅力奮斗在生命的禁區(qū)，與信仰為伴，用我們無(wú)法想像的意志生存。面對(duì)著槍口，日泰還可以揮出他最后那一拳，然后被盜獵頭目一槍兩槍三槍的打死。強(qiáng)巴死了，劉棟死了，洛桑也絕望的在雪地里哭著說(shuō)：“我們走不出去了”，最后的最后，日泰隊(duì)長(zhǎng)也躺在那片土地上。雖然日泰是整個(gè)電影中刻畫(huà)最多的英雄，但是與傳統(tǒng)高大全的英雄不同的是，我們看到的是一個(gè)非典型的英雄，是一個(gè)在自然壓迫下面枯萎、坍塌的偽英雄，他會(huì)憤怒，他會(huì)倔強(qiáng)，一身傲氣但是一樣會(huì)死，一個(gè)子彈讓他倒下去就真的爬不起來(lái)了。
     整個(gè)電影以天葬的儀式開(kāi)場(chǎng)，最后以天葬的儀式結(jié)束，無(wú)可辯駁的表明，這是一部和死亡擁抱的作品，也是一曲對(duì)死者長(zhǎng)生的悼歌。天葬在西藏文化里面占據(jù)著極大意義，不論是諭示生命的不斷轉(zhuǎn)世，還是象征著生死的無(wú)盡輪回，它已然把一種精神推上時(shí)代的浪尖，塑造出一個(gè)肉體英雄。沒(méi)有歌頌，沒(méi)有諷刺，沒(méi)有批判，沒(méi)有鞭笞，充斥全片的只有絕境中的掙扎，與自然抗?fàn)?，與盜獵者抗?fàn)帲c自己抗?fàn)?，不得不說(shuō)這是一部關(guān)于信仰的史詩(shī)，一群戈壁灘上鐵骨錚錚的男子漢用靈魂和血液的千古絕唱。 不用去論及影片里面凍土到底能不能產(chǎn)生流沙，我更愿意相信這部作品絕不是導(dǎo)演對(duì)于苦難的販賣，而是它就是一個(gè)大氣成功的靈魂作品，一部震懾內(nèi)心世界的啼血長(zhǎng)鳴。
     我們無(wú)權(quán)指責(zé)剝皮人馬占林在故事最后恩將仇報(bào)導(dǎo)致日泰的死亡。世界上永遠(yuǎn)沒(méi)有絕對(duì)的善惡，馬占林也是凡夫俗子，僅僅也只靠這個(gè)謀生，同樣是自然之下的一顆方子，超脫不了自身的條件拘束，同樣在渴望生存。但至少陸川作為導(dǎo)演結(jié)尾的幾行字讓人看見(jiàn)了希望，不得不說(shuō)他們都是先驅(qū)者、犧牲者，他們用生命的慘痛換來(lái)真善美換來(lái)可可西里的一身白雪皚皚，能夠?qū)⒁粋€(gè)簡(jiǎn)單故事用形而上學(xué)悲壯的展示出來(lái)，就是真正的對(duì)電影獨(dú)到成熟的掌控能力。
     日泰說(shuō)：“你看過(guò)磕長(zhǎng)頭的人嗎？他們的臉和手特別臟，但他們的心特別干凈?！?
     是的，他們的心特別干凈，就象可可西里永遠(yuǎn)清澈蔚藍(lán)的天空。
     于是轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)動(dòng)，禿鷲飛揚(yáng)，蒼茫中靈魂舞動(dòng)，只剩下可可西里一直安靜的佇立了很多年。

陸川是我們這些人都比較認(rèn)同的導(dǎo)演。和我們是一代人。
昨天中央10的《人物》又放了一遍他的專題?？雌饋?lái)很過(guò)癮。我也想狠狠地聽(tīng)?zhēng)妆樵S巍的歌。
專題片紀(jì)錄了陸川從《尋槍》，到《可可西里》的過(guò)程。
他是一個(gè)真正的導(dǎo)演，他的意志非常堅(jiān)定，愿望非常強(qiáng)烈，雖然他看上去沒(méi)有那種霸氣，但他要做的，就決不妥協(xié)。
不妥協(xié)并不是生活中最適合的做法，但卻是一個(gè)表達(dá)者必須的手段——妥協(xié)便是表達(dá)的障礙。
有人說(shuō)他簡(jiǎn)單粗暴，那就對(duì)了，堅(jiān)強(qiáng)，冷酷，執(zhí)著，不這樣我們看不到真正的陸川的電影。
稍微有點(diǎn)殘忍，或者說(shuō)干脆就是殘忍，又怎么樣呢？因?yàn)閯e人最終看到是這部電影，失敗的時(shí)候，不會(huì)有人關(guān)心原因。
專題的結(jié)尾，主持人引用了陸川自己寫(xiě)的一篇文章里的一句話，關(guān)于欲望和理想。大概意思是說(shuō)，年輕的時(shí)候，大都是有理想的，美好崇高，超越一切。但是恐怕，活著活著，就變成只為了填補(bǔ)內(nèi)心的欲望。
多富有哲理的一句話，讓我想了半天，欲望、理想，但好像是一回事。我看他在可可西里，讓演員們穿過(guò)冰河的時(shí)候，那種滿意的激動(dòng)不安的表情，好像離填充了欲望更近。
或許，理想，是靠不斷地填充小小的欲望，最終實(shí)現(xiàn)的。而未實(shí)現(xiàn)的，便是在填充欲望的復(fù)雜過(guò)程中，迷失了理想。
實(shí)現(xiàn)理想要不顧一切?！翱梢詾槌绺叩睦硐耄琱umble地活著”，這是他摘自《麥田守望者》里的一句話，一直激勵(lì)著自己。
陸川是有激情的。讓我想起我的同班同學(xué)，和我電影學(xué)院畢業(yè)的老師。
活到現(xiàn)在，還手持理想的，大概只剩兩個(gè)人了。他們是不折不扣的憤青。他們現(xiàn)在做的一切都似乎是為了生計(jì)，而內(nèi)心永遠(yuǎn)激蕩著夢(mèng)想和激情。可是，他們又沒(méi)有陸川那么絕對(duì)——人的精力畢竟是有限的，人遇到誘惑畢竟是會(huì)變?nèi)彳浀摹?br>所以，憤青也慢慢地安于現(xiàn)狀了。
理想是有限的，欲望是無(wú)窮的，無(wú)論你最終有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)理想，最后都要受制于填補(bǔ)欲望的生活程序。陸川說(shuō)的對(duì)，包括他自己。他的理想實(shí)現(xiàn)了——拍電影，非常純粹地拍電影。有一天，他會(huì)成為大師，有一天，他臉上會(huì)因?yàn)檫@么多年的堅(jiān)持沉淀出棱角分明的霸氣。憤青的沸水冷卻成大師或工匠般的經(jīng)典或程式。拍電影，其實(shí)只是滿足了他表達(dá)的欲望，一個(gè)快樂(lè)的穩(wěn)定的工作。
就像誰(shuí)也免不了一死一樣，誰(shuí)也免不了這個(gè)過(guò)程。
理想就是把不可能變成可能，欲望是讓可能變成更多可能。理想是鋒利的，欲望是魅惑的。
所以，我最喜歡，是那些才華橫溢的人初出茅廬的第一筆。那時(shí)候最能看到激情澎湃彰顯出的勇者無(wú)懼，那種辛辣，芳香，浪漫，稚嫩，渾然天成，畢生之中，只此一回。

2005年6月22日寫(xiě)就。

    剛看完《可可西里》，心里很不是滋味。這部根據(jù)真人真事改編的電影用真實(shí)的鏡頭講述了一個(gè)生與死的故事。
    日泰隊(duì)長(zhǎng)無(wú)疑是一個(gè)英雄人物，雖然他也賣藏羚羊皮，但那只是一種使巡山隊(duì)生存下去的方法——“用死去的羊保護(hù)活著的羊”。
    電影中的三個(gè)人物是我感觸很多，第一個(gè)當(dāng)然是日泰。他那憂郁的眉頭似乎到犧牲都一直沒(méi)有解開(kāi)過(guò)。他是個(gè)英雄么？他帶領(lǐng)隊(duì)伍在無(wú)人區(qū)艱苦的巡山，他抓獲盜獵分子，他繳獲羊皮，他賣羊皮……對(duì)于這個(gè)人物我有太多的疑問(wèn)，人物的原型又是怎樣的呢？“1994年1月18日，索南達(dá)杰和4名隊(duì)員在一番激戰(zhàn)后，抓獲了20名盜獵分子，索南達(dá)杰讓2名隊(duì)員將一名被打斷了股動(dòng)脈和另一患有高原肺氣腫的盜獵者送到醫(yī)院搶救，當(dāng)時(shí)靳炎祖和另外一名隊(duì)員留下來(lái)看守。盜獵分子借口讓靳炎祖進(jìn)車喝水休息，突然將其與另外一名隊(duì)員按倒在地，解除了武裝。返回后發(fā)現(xiàn)情況有變時(shí)，索南達(dá)杰與盜獵分子展開(kāi)了槍?xiě)?zhàn)，被打斷了腿動(dòng)脈。5天后，索南達(dá)杰保持跪射姿勢(shì)、已凍成雕塑一般的尸體被發(fā)現(xiàn)，而靳炎祖則在被盜獵分子用刀子在臉上刻了字之后活著回來(lái)……”一時(shí)間，索南達(dá)杰的名字寫(xiě)滿了各大報(bào)紙，人們開(kāi)始注意這支名為“野牦牛隊(duì)”的可可西里巡山隊(duì)。然而“野耗牛隊(duì)”的覆滅與它被新聞媒介、各種環(huán)保組織和公眾爭(zhēng)相視為英雄團(tuán)隊(duì)來(lái)得同樣悲壯。眾所周知的一個(gè)事實(shí)是，這支始終沒(méi)有明確身份的“民間英雄”一直掙扎于生存邊緣，它的個(gè)案悲劇或許是英雄與制度相沖突的又一真實(shí)版本。而我們應(yīng)該關(guān)注的另一個(gè)事實(shí)是，與查獲盜獵分子600人，繳獲藏羚羊皮近9000張的輝煌戰(zhàn)績(jī)相并存的是，近7000張的藏羚羊皮不知去向 ……1998年4月，時(shí)任西部工委辦公室主任的靳炎祖帶領(lǐng)7名隊(duì)員在巡邏中，抓獲了一個(gè)盜獵團(tuán)伙。在押解途中，他們放走了盜獵人員和一輛車，又把收繳來(lái)的藏羚羊皮賣掉，每人分了4000多元。對(duì)此，靳炎祖對(duì)這一事實(shí)毫無(wú)異議：“是我主張賣的，哪怕是殺頭，我也要擔(dān)這個(gè)責(zé)任?！蹦敲矗鞘裁词惯@位傳奇隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)出了如此“豪言壯語(yǔ)”。
    通過(guò)影片，我們也可以看到巡山隊(duì)員的生活狀況：大部分人都是臨時(shí)湊來(lái)的，他們憑微薄的工資進(jìn)行著自認(rèn)為是養(yǎng)家糊口而非英雄的工作。隊(duì)員劉棟甚至要向妓女借錢來(lái)救自己的隊(duì)友……而實(shí)際情況又是如何？青海是在全國(guó)數(shù)得上的窮省，野牦牛隊(duì)所在的治多縣更是國(guó)家級(jí)貧困縣，至今還未通電。野牦牛隊(duì)的大部分隊(duì)員是臨時(shí)工，家屬?zèng)]有工作，每月200多塊元工資是他們的全部生活來(lái)源。在面積8萬(wàn)多平方公里的無(wú)人區(qū)巡邏，野牦牛隊(duì)每次消耗汽油近萬(wàn)元，加上維修、四十多名職工工資的開(kāi)支，絕大部分都要由自己籌集。野牦牛隊(duì)于是和盜獵者們形成了一種微妙的關(guān)系：他們抓捕盜獵者，但這種行為要靠賣藏羚羊皮來(lái)維持。扎書(shū)記生前的解釋是，“用已經(jīng)死的藏羚羊來(lái)保護(hù)活著的藏羚羊”…… 這就是他們賣羊皮的原因。
    回到電影中來(lái)，我想，日泰應(yīng)該算個(gè)英雄，他善良，勇敢，執(zhí)著。他的死像一把刀子，深深刺入我的心，僅僅兩聲輕輕的槍響，一個(gè)生命就瞬間結(jié)束了，在可可西里的荒漠中，一個(gè)名字被永遠(yuǎn)地埋葬。
第二個(gè)讓我感動(dòng)的人是隊(duì)員劉棟,這個(gè)退伍軍人流露出了最自然的感情,他不像日泰那樣偉大和嚴(yán)肅,他有一種平凡的美,他對(duì)妓女有感情,對(duì)藏羚羊有感情,對(duì)隊(duì)友有感情。然而他最后依然消失在無(wú)人的荒漠中，流沙像一個(gè)魔鬼，平靜地吞掉了他。在我的印象中，似乎此時(shí)主人公都會(huì)大喊救命，然而，劉凍沒(méi)有喊，他們又發(fā)出任何聲音，很簡(jiǎn)單，因?yàn)椴粫?huì)有人聽(tīng)見(jiàn)的，他深知這一點(diǎn)。隨著鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)地拉遠(yuǎn)，我感到了整個(gè)畫(huà)面安靜地令人窒息，無(wú)人區(qū)的孤寂被表現(xiàn)的淋漓盡致。
    第三個(gè)讓我感動(dòng)的人是馬占林，一個(gè)狡猾但很善良的放牧人，為了養(yǎng)家糊口，他為犯罪分子賣力。然而，他沒(méi)有文化，并不了解這種行為的意義，唯一的目的就是養(yǎng)家糊口，爭(zhēng)一口飯錢。他很狡猾，他多次觸及“犯罪”，但每次有僅僅是罰款。他很善良，他讓自己的兒子就了巡山隊(duì)員，他為日泰的死而流淚……
    事實(shí)上，就連“十惡不赦”的槍手也不是隨便殺人的。根據(jù)事實(shí)報(bào)道，這些所謂的槍手，只是用低廉的價(jià)格買吉普車和沖鋒槍，獵殺藏羚羊。他們對(duì)“野牦牛隊(duì)”的巡山隊(duì)員恨之入骨，但是跟普通百姓卻沒(méi)有糾葛。這在電影中也有體現(xiàn)——他們放走了記者尕玉。
    事實(shí)上，《可可西里》并不是反映了環(huán)保的主題，而是突出了一個(gè)人性的重點(diǎn)。在地球上的無(wú)人區(qū)，面臨著死神的來(lái)臨，好人們?cè)趭^力追緝，甚至不惜用賣皮子的錢來(lái)對(duì)付壞人；而壞人們?cè)跓o(wú)情地射殺和逃避，甚至在用金錢收買窮困的隊(duì)員。到底好人和壞人應(yīng)如何劃分界限？巡山隊(duì)員與盜獵分子又應(yīng)怎么比較？
    在可可西里的無(wú)人區(qū)，上演著一幕又一幕悲劇，有槍聲，有哭聲，還有荒漠上無(wú)情的風(fēng)聲……