從芝加哥返華盛頓的飛機上，一個金融界的白領還問我能否在西藏找到世界上最珍貴的羊毛。他的夢想就是能擁有一件這種毛制成的名貴衣服。他把這種皮毛的優(yōu)質與顯赫對我述說了幾乎半個小說，他的眼里閃閃發(fā)光。他說可惜這種羊毛交易是非法的。他問我能否出錢讓西藏人幫他找羊毛。我問，為什么這種羊毛是非法的？他說因為它們?yōu)l臨滅絕。我說難道不能人工繁殖它們然后每年剪毛么？他說應該是可以的吧，可能是因為它們的毛長得太慢了。

從他與我的對話來看，我覺得，他是真的不知道，獲取這種羊毛的唯一方式是獵殺。

我痛悔一個多月以前沒有看過這部片子，不然我將在飛機上痛徹心扉的跟這位金融白領說，對你來說，這只是一件衣服，但你知不知道對于另外一方來說又意味著什么？你何必為了一件衣服，去殘害如此多的生靈？

巡山，立法，逮捕，繳獲，這些都不能最根本的解決問題。也許這部電影如同《Blood Diamond》一樣，能夠從根本上告訴所有的買家們：請你們不要再熱衷于擁有藏羚羊毛的制品了。我希望能有更多的宣傳與報道，像這部影片一樣去敲打消費者的心靈。從這個意義上來說，我認為面向國際上的有錢人們制造一個保護藏羚羊的campaign或許比拘捕捕獵者們更為有效。因為，金錢與利潤必定是決定一切的東西。一旦降低市場需求，所有的問題也就迎刃而解了。

     如果可以，我希望世界上不會有這么一群人，那么就不會有這樣一個滴血的故事。
                                                      ----題記
     地平線的盡頭，一個你看不到的地方。有這樣一群人，他們在互相告別的時候緊緊相擁，總是凝重的對對方說，“你要活著回來！”然后每個留守的人與每個出發(fā)的人一一擁抱，一次又一次重復呢喃著這句話。
     自1985年后,國際市場把目光投向了藏羚羊的身上，在市場經(jīng)濟刺激下，可可西里的藏羚羊被大量獵殺。僅在短短數(shù)年內，藏羚羊總數(shù)從原來的100萬只，銳減到不足1萬只。1993年,當?shù)卣M織了一支武裝巡山隊。影片《可可西里》講述的就是這支巡山隊的故事。
     也許你是一名資深的電影老饕，也許你品嘗過各式各樣的電影的味道和情動，但你卻很難見過一部像它一樣真正慘痛的男性電影，陽剛、粗獷和慘烈，血腥，只剩下生存和死亡在天地蒼茫的大自然中無限止的放大再放大，給你無限的傷痛。
     可可西里在藏語的意思是美麗的青山，美麗的少女。碧藍無垠的天空和仰峰而止的雪山為背景幕布前面，一群有這英雄主義情結的人守護著這里的靈魂。影片開頭直接使用血腥的大范圍用沖鋒槍掃射，然后盜獵者熟練的用羊刀剝下羊皮并且殺人離開，這無疑是很多年里面巡山者捍衛(wèi)藏羚羊，盜獵者捕殺藏羚羊，二者之間在凍土高原上面不斷追逐逃離，殺戮和反殺戮的縮影，也是整部電影的縮影。
     我們不敢想象也不能想象這么一群人，他們缺少政府的經(jīng)費來源，沒有編制，沒有足夠正當?shù)拿x，甚至他們有大學生，有老師，有牧民，成分參差不齊，他們僅僅是為了一個守護可可西里的簡單信念，就在這個鳥不拉屎的地方用生命守護了很多年。實在不得不說他們個個是鐵骨錚錚的男子漢，可是面對殘酷的現(xiàn)實，也有心無力只能孤獨的站在雪上上面用力的揮手，抒發(fā)內心問天的寂寞悲涼。
     當然，這一切需要一個大背景作為支撐，導演以一種極其相似記錄片的紀實手法描繪著可可西里嚴酷的自然環(huán)境，風雪和流沙對生命的吞噬、大量的藏羚羊骸骨和毛皮給我們帶來的視覺震顫、偷獵者道德缺失的原因，巡山隊員的真實的生活，這些全景式的記錄讓觀眾自己尋找答案和內在。其實影片的大多數(shù)演員都是非職業(yè)的，他們生活化的演出更是為影片的寫實主義定下了基調。
     顯而易見，導演陸川也有刻意要突出大背景的想法，刻意的突出環(huán)境，雪山、草地、高原、甚至大面積的藏羚羊尸體永遠占據(jù)了電影畫面主要位置，而人類的輪廓被無限的縮小，力量被壓縮、擠迫。仔細觀察畫面，無論是日泰帶領的巡山隊員淌過冰河追捕非法剝皮者，還是這些剝皮者被日泰放逐在風雪中獨自走出山地的時候，人的活動本身總是次要的，重要的是人的活動與自然環(huán)境的關系，所以人在畫面的比例往往十不足一，整個場景顯得空曠荒涼，突出了可可西里與人類尖銳的環(huán)境矛盾點。因此就算是導演極度想表現(xiàn)劉棟這個缺點滿身，但是大義上毫不含糊的角色，他為救肺氣腫的同伴毅然返身卻陷入流沙直至被吞沒這一場景里面，鏡頭除了前期有面部特寫以外，并沒有刻意去強調這個極其震撼的場景，而是將人放置于自然場景中，平靜的記錄了整段過程，沒有使用任何音效，畫面渾然天成更顯大氣，將死亡的平靜揮霍到極致。
     其實故事的開頭便沒有傳統(tǒng)意義上的善惡觀，當主角剛到西藏問起巡山隊隊長日泰的時候，小孩便嚇得一哄而散，巡山隊的存在是為了緝捕獵殺藏羚羊的盜獵者，而自己本身也為了生存在販賣收繳來的羊皮，馬克思的唯物主義相對性在這里體現(xiàn)的淋漓盡致。姑且不論這種以小違法換大違法的觀念正確與否，至少在可可西里，他們能用最堅定的毅力奮斗在生命的禁區(qū)，與信仰為伴，用我們無法想像的意志生存。面對著槍口，日泰還可以揮出他最后那一拳，然后被盜獵頭目一槍兩槍三槍的打死。強巴死了，劉棟死了，洛桑也絕望的在雪地里哭著說：“我們走不出去了”，最后的最后，日泰隊長也躺在那片土地上。雖然日泰是整個電影中刻畫最多的英雄，但是與傳統(tǒng)高大全的英雄不同的是，我們看到的是一個非典型的英雄，是一個在自然壓迫下面枯萎、坍塌的偽英雄，他會憤怒，他會倔強，一身傲氣但是一樣會死，一個子彈讓他倒下去就真的爬不起來了。
     整個電影以天葬的儀式開場，最后以天葬的儀式結束，無可辯駁的表明，這是一部和死亡擁抱的作品，也是一曲對死者長生的悼歌。天葬在西藏文化里面占據(jù)著極大意義，不論是諭示生命的不斷轉世，還是象征著生死的無盡輪回，它已然把一種精神推上時代的浪尖，塑造出一個肉體英雄。沒有歌頌，沒有諷刺，沒有批判，沒有鞭笞，充斥全片的只有絕境中的掙扎，與自然抗爭，與盜獵者抗爭，與自己抗爭，不得不說這是一部關于信仰的史詩，一群戈壁灘上鐵骨錚錚的男子漢用靈魂和血液的千古絕唱。 不用去論及影片里面凍土到底能不能產生流沙，我更愿意相信這部作品絕不是導演對于苦難的販賣，而是它就是一個大氣成功的靈魂作品，一部震懾內心世界的啼血長鳴。
     我們無權指責剝皮人馬占林在故事最后恩將仇報導致日泰的死亡。世界上永遠沒有絕對的善惡，馬占林也是凡夫俗子，僅僅也只靠這個謀生，同樣是自然之下的一顆方子，超脫不了自身的條件拘束，同樣在渴望生存。但至少陸川作為導演結尾的幾行字讓人看見了希望，不得不說他們都是先驅者、犧牲者，他們用生命的慘痛換來真善美換來可可西里的一身白雪皚皚，能夠將一個簡單故事用形而上學悲壯的展示出來，就是真正的對電影獨到成熟的掌控能力。
     日泰說：“你看過磕長頭的人嗎？他們的臉和手特別臟，但他們的心特別干凈?！?
     是的，他們的心特別干凈，就象可可西里永遠清澈蔚藍的天空。
     于是轉經(jīng)筒轉動，禿鷲飛揚，蒼茫中靈魂舞動，只剩下可可西里一直安靜的佇立了很多年。

陸川是我們這些人都比較認同的導演。和我們是一代人。
昨天中央10的《人物》又放了一遍他的專題?？雌饋砗苓^癮。我也想狠狠地聽幾遍許巍的歌。
專題片紀錄了陸川從《尋槍》，到《可可西里》的過程。
他是一個真正的導演，他的意志非常堅定，愿望非常強烈，雖然他看上去沒有那種霸氣，但他要做的，就決不妥協(xié)。
不妥協(xié)并不是生活中最適合的做法，但卻是一個表達者必須的手段——妥協(xié)便是表達的障礙。
有人說他簡單粗暴，那就對了，堅強，冷酷，執(zhí)著，不這樣我們看不到真正的陸川的電影。
稍微有點殘忍，或者說干脆就是殘忍，又怎么樣呢？因為別人最終看到是這部電影，失敗的時候，不會有人關心原因。
專題的結尾，主持人引用了陸川自己寫的一篇文章里的一句話，關于欲望和理想。大概意思是說，年輕的時候，大都是有理想的，美好崇高，超越一切。但是恐怕，活著活著，就變成只為了填補內心的欲望。
多富有哲理的一句話，讓我想了半天，欲望、理想，但好像是一回事。我看他在可可西里，讓演員們穿過冰河的時候，那種滿意的激動不安的表情，好像離填充了欲望更近。
或許，理想，是靠不斷地填充小小的欲望，最終實現(xiàn)的。而未實現(xiàn)的，便是在填充欲望的復雜過程中，迷失了理想。
實現(xiàn)理想要不顧一切?！翱梢詾槌绺叩睦硐耄琱umble地活著”，這是他摘自《麥田守望者》里的一句話，一直激勵著自己。
陸川是有激情的。讓我想起我的同班同學，和我電影學院畢業(yè)的老師。
活到現(xiàn)在，還手持理想的，大概只剩兩個人了。他們是不折不扣的憤青。他們現(xiàn)在做的一切都似乎是為了生計，而內心永遠激蕩著夢想和激情?？墒?，他們又沒有陸川那么絕對——人的精力畢竟是有限的，人遇到誘惑畢竟是會變柔軟的。
所以，憤青也慢慢地安于現(xiàn)狀了。
理想是有限的，欲望是無窮的，無論你最終有沒有實現(xiàn)理想，最后都要受制于填補欲望的生活程序。陸川說的對，包括他自己。他的理想實現(xiàn)了——拍電影，非常純粹地拍電影。有一天，他會成為大師，有一天，他臉上會因為這么多年的堅持沉淀出棱角分明的霸氣。憤青的沸水冷卻成大師或工匠般的經(jīng)典或程式。拍電影，其實只是滿足了他表達的欲望，一個快樂的穩(wěn)定的工作。
就像誰也免不了一死一樣，誰也免不了這個過程。
理想就是把不可能變成可能，欲望是讓可能變成更多可能。理想是鋒利的，欲望是魅惑的。
所以，我最喜歡，是那些才華橫溢的人初出茅廬的第一筆。那時候最能看到激情澎湃彰顯出的勇者無懼，那種辛辣，芳香，浪漫，稚嫩，渾然天成，畢生之中，只此一回。

2005年6月22日寫就。

    剛看完《可可西里》，心里很不是滋味。這部根據(jù)真人真事改編的電影用真實的鏡頭講述了一個生與死的故事。
    日泰隊長無疑是一個英雄人物，雖然他也賣藏羚羊皮，但那只是一種使巡山隊生存下去的方法——“用死去的羊保護活著的羊”。
    電影中的三個人物是我感觸很多，第一個當然是日泰。他那憂郁的眉頭似乎到犧牲都一直沒有解開過。他是個英雄么？他帶領隊伍在無人區(qū)艱苦的巡山，他抓獲盜獵分子，他繳獲羊皮，他賣羊皮……對于這個人物我有太多的疑問，人物的原型又是怎樣的呢？“1994年1月18日，索南達杰和4名隊員在一番激戰(zhàn)后，抓獲了20名盜獵分子，索南達杰讓2名隊員將一名被打斷了股動脈和另一患有高原肺氣腫的盜獵者送到醫(yī)院搶救，當時靳炎祖和另外一名隊員留下來看守。盜獵分子借口讓靳炎祖進車喝水休息，突然將其與另外一名隊員按倒在地，解除了武裝。返回后發(fā)現(xiàn)情況有變時，索南達杰與盜獵分子展開了槍戰(zhàn)，被打斷了腿動脈。5天后，索南達杰保持跪射姿勢、已凍成雕塑一般的尸體被發(fā)現(xiàn)，而靳炎祖則在被盜獵分子用刀子在臉上刻了字之后活著回來……”一時間，索南達杰的名字寫滿了各大報紙，人們開始注意這支名為“野牦牛隊”的可可西里巡山隊。然而“野耗牛隊”的覆滅與它被新聞媒介、各種環(huán)保組織和公眾爭相視為英雄團隊來得同樣悲壯。眾所周知的一個事實是，這支始終沒有明確身份的“民間英雄”一直掙扎于生存邊緣，它的個案悲劇或許是英雄與制度相沖突的又一真實版本。而我們應該關注的另一個事實是，與查獲盜獵分子600人，繳獲藏羚羊皮近9000張的輝煌戰(zhàn)績相并存的是，近7000張的藏羚羊皮不知去向 ……1998年4月，時任西部工委辦公室主任的靳炎祖帶領7名隊員在巡邏中，抓獲了一個盜獵團伙。在押解途中，他們放走了盜獵人員和一輛車，又把收繳來的藏羚羊皮賣掉，每人分了4000多元。對此，靳炎祖對這一事實毫無異議：“是我主張賣的，哪怕是殺頭，我也要擔這個責任?！蹦敲?，是什么使這位傳奇隊長說出了如此“豪言壯語”。
    通過影片，我們也可以看到巡山隊員的生活狀況：大部分人都是臨時湊來的，他們憑微薄的工資進行著自認為是養(yǎng)家糊口而非英雄的工作。隊員劉棟甚至要向妓女借錢來救自己的隊友……而實際情況又是如何？青海是在全國數(shù)得上的窮省，野牦牛隊所在的治多縣更是國家級貧困縣，至今還未通電。野牦牛隊的大部分隊員是臨時工，家屬沒有工作，每月200多塊元工資是他們的全部生活來源。在面積8萬多平方公里的無人區(qū)巡邏，野牦牛隊每次消耗汽油近萬元，加上維修、四十多名職工工資的開支，絕大部分都要由自己籌集。野牦牛隊于是和盜獵者們形成了一種微妙的關系：他們抓捕盜獵者，但這種行為要靠賣藏羚羊皮來維持。扎書記生前的解釋是，“用已經(jīng)死的藏羚羊來保護活著的藏羚羊”…… 這就是他們賣羊皮的原因。
    回到電影中來，我想，日泰應該算個英雄，他善良，勇敢，執(zhí)著。他的死像一把刀子，深深刺入我的心，僅僅兩聲輕輕的槍響，一個生命就瞬間結束了，在可可西里的荒漠中，一個名字被永遠地埋葬。
第二個讓我感動的人是隊員劉棟,這個退伍軍人流露出了最自然的感情,他不像日泰那樣偉大和嚴肅,他有一種平凡的美,他對妓女有感情,對藏羚羊有感情,對隊友有感情。然而他最后依然消失在無人的荒漠中，流沙像一個魔鬼，平靜地吞掉了他。在我的印象中，似乎此時主人公都會大喊救命，然而，劉凍沒有喊，他們又發(fā)出任何聲音，很簡單，因為不會有人聽見的，他深知這一點。隨著鏡頭一點點地拉遠，我感到了整個畫面安靜地令人窒息，無人區(qū)的孤寂被表現(xiàn)的淋漓盡致。
    第三個讓我感動的人是馬占林，一個狡猾但很善良的放牧人，為了養(yǎng)家糊口，他為犯罪分子賣力。然而，他沒有文化，并不了解這種行為的意義，唯一的目的就是養(yǎng)家糊口，爭一口飯錢。他很狡猾，他多次觸及“犯罪”，但每次有僅僅是罰款。他很善良，他讓自己的兒子就了巡山隊員，他為日泰的死而流淚……
    事實上，就連“十惡不赦”的槍手也不是隨便殺人的。根據(jù)事實報道，這些所謂的槍手，只是用低廉的價格買吉普車和沖鋒槍，獵殺藏羚羊。他們對“野牦牛隊”的巡山隊員恨之入骨，但是跟普通百姓卻沒有糾葛。這在電影中也有體現(xiàn)——他們放走了記者尕玉。
    事實上，《可可西里》并不是反映了環(huán)保的主題，而是突出了一個人性的重點。在地球上的無人區(qū)，面臨著死神的來臨，好人們在奮力追緝，甚至不惜用賣皮子的錢來對付壞人；而壞人們在無情地射殺和逃避，甚至在用金錢收買窮困的隊員。到底好人和壞人應如何劃分界限？巡山隊員與盜獵分子又應怎么比較？
    在可可西里的無人區(qū)，上演著一幕又一幕悲劇，有槍聲，有哭聲，還有荒漠上無情的風聲……