文藝氣質(zhì)和矯揉造作之間就隔著一層薄薄的膜，捅破了，那就是人見(jiàn)人愛(ài)的小清新；捅不破，難免搞得不倫不類(lèi)東施效顰。張藝謀用《山楂樹(shù)之戀》告訴我們：小清新可以有，而且，這絕非文藝青年的專(zhuān)利，文藝中年甚至文藝大爺們都可以玩得風(fēng)生水起，清新無(wú)比。
《山楂樹(shù)之戀》絕對(duì)捅破了那層膜，整部影片都彰顯出張藝謀一流的導(dǎo)演功力：畫(huà)面構(gòu)圖、場(chǎng)景調(diào)度、演員調(diào)教，乃至全片的風(fēng)格節(jié)奏，都被張導(dǎo)有條不紊張馳有度的把控著，在一個(gè)很容易灑狗血炫特技的時(shí)代里，《山楂樹(shù)之戀》就像一瓶天然礦泉水，用片尾那一樹(shù)白色山楂花淡雅恬靜的鄙視了一把滿(mǎn)世界的垃圾飲料。

不過(guò)，文藝氣質(zhì)的膜捅破了，靜秋的那層“膜”神話(huà)卻被樹(shù)立起來(lái)。號(hào)稱(chēng)“史上最干凈的愛(ài)情”，這“干凈”從哪里來(lái)？主要就是無(wú)知。靜秋根本沒(méi)學(xué)過(guò)生理衛(wèi)生，連她的知識(shí)分子?jì)寢屢仓荒苡檬种竸澙羌鈦?lái)檢驗(yàn)女兒，從這個(gè)層面來(lái)講，靜秋還不是女人——空有發(fā)育成熟的身體，腦子里還是一團(tuán)漿糊。李保田在《有話(huà)好好說(shuō)》里說(shuō)：“別拿無(wú)知當(dāng)個(gè)性?！蔽乙蚕胝f(shuō)一句：別拿無(wú)知當(dāng)純情。純情不是因?yàn)橄±锖扛悴磺逍孕袨楹x，而是內(nèi)心的純潔和善良，以及對(duì)愛(ài)情神圣化的追求和信仰。再者，“史上最干凈”這幾個(gè)字是你們這些凡夫俗子敢說(shuō)的嗎？雪芹爺煌煌一部《紅樓夢(mèng)》，形容林黛玉也不過(guò)就是“生得干凈一些”，不肖子孫們居然敢自我標(biāo)榜“史上最干凈”，也難怪李少紅敢在大觀園里玩快進(jìn)。

純情也不等于處女，君不見(jiàn)滿(mǎn)大街小廣告上的“處女膜修補(bǔ)術(shù)”？再者，費(fèi)雯麗在《魂斷藍(lán)橋》里曾塑造了一個(gè)淪落風(fēng)塵的站街女，你能說(shuō)她不純情？只有兩種社會(huì)需要貞節(jié)牌坊：一是萬(wàn)惡的封建社會(huì)，二是喬治?奧威爾筆下的那個(gè)“大洋國(guó)”。對(duì)一個(gè)憲政條件下的現(xiàn)代民主社會(huì)來(lái)說(shuō)，只要不違反法律，性行為基本上是個(gè)人行為，公權(quán)力不應(yīng)當(dāng)干涉。有些姑娘膜還在，但滿(mǎn)腦子男盜女娼；有些姑娘敢于大膽的去愛(ài)——更重要的是，敢于大膽的去做愛(ài)——但內(nèi)心依然純潔善良。

純情意味著你要為愛(ài)付出，要有犧牲。而總像哆啦A夢(mèng)一樣適時(shí)出現(xiàn)且有著一口高露潔式白牙的老三基本沒(méi)給靜秋付出的機(jī)會(huì)，指哪買(mǎi)哪，高干子弟就是不含糊（立馬讓我想起了《藍(lán)宇》里的捍東）。有這么個(gè)王子呵護(hù)，靜秋和老三與世隔絕的談著他們似是而非的愛(ài)情，什么“史無(wú)前例”的歷史背景，在《山楂樹(shù)之戀》里竟然被閹割了——從這個(gè)意義上講，我寧愿把老三當(dāng)作靜秋玩陀螺的后遺癥。影片的所謂“干凈”恐怕更多的讓人聯(lián)想起敘事的薄弱：那些硬插進(jìn)來(lái)的幕間字幕讓劇情發(fā)展支離破碎；除了靜秋、秋母和老三以外，其余的人物更是可有可無(wú)的道具，連老二也只是做了一次送核桃的快遞就不知所終了。

靜秋最后決定與老三共度一夜，我這種齷齪之人難免覺(jué)得有交換之感。誠(chéng)然，對(duì)靜秋而言，也許這就是圣潔無(wú)比的付出。不過(guò)，受了老三這么多恩惠，決定以身做答，這能算是不摻雜質(zhì)的愛(ài)情嗎？
話(huà)說(shuō)回來(lái)，《山楂樹(shù)之戀》能紅起來(lái)，本身也說(shuō)明了我們的時(shí)代“純情”太匱乏了。這么爛的一本小說(shuō)居然風(fēng)靡一時(shí)，足見(jiàn)國(guó)人對(duì)真誠(chéng)愛(ài)情的渴望。這是一個(gè)小三當(dāng)?shù)蓝虨橥醯臅r(shí)代，守身如玉幾乎是一個(gè)神話(huà)，所以，《山楂樹(shù)之戀》出來(lái)應(yīng)合了我們，也是符合文化消費(fèi)心理的。

不難想見(jiàn)，《山楂樹(shù)之戀》定會(huì)勾起一代人的記憶，必有一些德藝雙馨的道學(xué)前輩們跳出來(lái)，痛說(shuō)革命家史，大談自己如《山楂樹(shù)之戀》般的過(guò)往純情，然后，再順帶指責(zé)一把80、90后們道德淪喪、生活放蕩。
當(dāng)初掄起皮帶聯(lián)動(dòng)打老子的是你們，后來(lái)一股腦的扎進(jìn)市場(chǎng)化進(jìn)程里“使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的‘現(xiàn)金交易’，就再也沒(méi)有任何別的聯(lián)系了”的也是你們；現(xiàn)在，你們腦滿(mǎn)腸肥權(quán)錢(qián)在手，便開(kāi)始包80后二奶養(yǎng)90后小三，然后，再順帶指責(zé)一下80、90后們多么的墮落，多么的不懂“純情”。
喵了個(gè)咪的，這幫人怎么沒(méi)讓蜱蟲(chóng)給咬死？

如果有一天，我用手滑過(guò)某個(gè)女孩的鼻尖，那一定是因?yàn)槲覑?ài)你。我愛(ài)你，所以我愛(ài)你身體的每一個(gè)部分，包括你的鼻子。無(wú)論貧窮還是富有，無(wú)論疾病還是健康，無(wú)論你過(guò)去是什么樣將來(lái)會(huì)變成什么樣，我都愛(ài)你。我愛(ài)現(xiàn)在的你，所以我今生今世都會(huì)跟你走下去，直到我不愛(ài)你為止。
這是我理解的純情。
供批判用。

（南方網(wǎng)專(zhuān)稿，轉(zhuǎn)載須注明出處）

《山楂樹(shù)之戀》對(duì)我來(lái)說(shuō)是催淚彈，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)喜歡那些單純美好的愛(ài)情故事。
看電影之前我只聽(tīng)人們說(shuō)這是史上最純潔最悲情的電影，其他一無(wú)所知，沒(méi)看過(guò)小說(shuō)。
去年兔子給我推薦過(guò)這本書(shū)，但是我沒(méi)看，因?yàn)槲矣X(jué)得這本書(shū)的文字方式我可能不喜歡。
雖然并沒(méi)看過(guò)，但是對(duì)那些近似于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的語(yǔ)言，校園化文學(xué)，時(shí)尚輕飄的文字不耐煩。
沒(méi)看過(guò)一本書(shū)就這樣感覺(jué)，實(shí)在是太武斷了，但是有時(shí)候我很相信自己的直覺(jué)。
看電影的時(shí)候，我覺(jué)得我要買(mǎi)這本書(shū)來(lái)補(bǔ)課，我可能會(huì)喜歡的吧。

當(dāng)知道今天能看到電影的時(shí)候，我很激動(dòng)，因?yàn)橛衅诖?br>對(duì)張藝謀，不管有多失望，他都能給人帶來(lái)驚喜，文藝片他太擅長(zhǎng)了，起碼畫(huà)面很美。
如果是白天看，我絕對(duì)一個(gè)人去，但是晚上，還是約個(gè)人一起去吧，路上比較安全。
話(huà)說(shuō)看這部電影合適的人選還真少，不想和會(huì)說(shuō)風(fēng)涼話(huà)的人一起看，太煞風(fēng)景了。

于是給一個(gè)也不會(huì)喜歡也不會(huì)詆毀的人，可是她說(shuō)沒(méi)興趣看電影。
為了誘惑她，我說(shuō)這可是史上最純情的電影，她說(shuō)對(duì)這種假的東西沒(méi)興趣。
我問(wèn)她那想看什么，婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)，還是金婚之類(lèi)，她說(shuō)起碼金婚看起來(lái)比較貼近生活。
我知道我錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)，我不該找一個(gè)熱愛(ài)現(xiàn)實(shí)生活的人看一個(gè)不切實(shí)際的愛(ài)情電影。
現(xiàn)實(shí)太陰暗，我必須用一些幻想來(lái)調(diào)和一下色彩，不然沒(méi)法繼續(xù)下去。
這么多年來(lái)，總是在用一些虛幻的東西來(lái)充實(shí)自己，和現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，才能夠平衡。

最害怕看反映當(dāng)代人婚戀的影視劇，會(huì)很沮喪，強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)實(shí)的無(wú)情，加深了那種絕望感。
更愿意看武俠片，不管是大情大義，還是小情小愛(ài)，都和現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了距離，感到安全。
文藝片有時(shí)候和武俠片的意義是一樣的，讓我在一種純粹的美好中忘掉一切。
可以是傷情的，但是就連悲傷都那么雋永，沒(méi)有欺騙和丑惡，只是美好。

這也就是我在《山楂樹(shù)之戀》這個(gè)電影中感到的東西。
本來(lái)以為在那個(gè)時(shí)代背景下的故事，會(huì)有太多的時(shí)代烙印，被現(xiàn)實(shí)拆開(kāi)之類(lèi)的。
但是沒(méi)有，雖然說(shuō)迫于現(xiàn)實(shí)分開(kāi)了一段時(shí)間，但是現(xiàn)實(shí)沒(méi)怎么參與他們之間的愛(ài)情。
每當(dāng)我為他們捏一把汗，恐怕那種絕對(duì)的美好被人撞破，被詆毀的時(shí)候都化險(xiǎn)為夷了。
還好，沒(méi)有那些丑陋的東西橫亙?cè)谒麄冎g，只是死亡，但是死亡也阻隔不了愛(ài)。
死而無(wú)憾的愛(ài)情，永遠(yuǎn)都是初見(jiàn)的感覺(jué)。

有一些畫(huà)面很美，比如過(guò)河的時(shí)候，雖然就連我都會(huì)笑場(chǎng)，但是一邊笑一邊很感動(dòng)。
還有在河邊玩的時(shí)候那些水花，那陽(yáng)光般燦爛純粹的笑容，還有那個(gè)白襯衫，都那么美。
還有騎自行車(chē)，他們隔岸做的那個(gè)手勢(shì)，都特別打動(dòng)我。

之前我看到有些人嘲笑過(guò)電影中的“純潔”，認(rèn)為是無(wú)知什么的，百般諷刺。
看完電影之后看到和菜頭說(shuō)：《山楂樹(shù)》這種所謂純愛(ài)故事拍出來(lái)的純愛(ài)電影，讓人始終感覺(jué)到欲念涌動(dòng)，不可遏制，但最終歸于自我壓抑，顯得十分的SM。
我不認(rèn)為單純無(wú)知有什么不好，更不認(rèn)為這個(gè)電影欲念涌動(dòng)不可遏制，也沒(méi)有自我壓抑。
還有人說(shuō)這個(gè)電影意淫什么的。我只能說(shuō)境界不同，沒(méi)法欣賞和交流，只能相互沉默。
那些時(shí)尚直接的年輕人，可能不太欣賞這樣的含蓄吧，因此失去了一種美好的情懷。
性愛(ài)有它特別激情極致的美好，可是沒(méi)有感情墊底，直接赤膊上陣，還有什么美好可言。

看完電影回家路上，和沒(méi)看電影的朋友聊到這個(gè)電影，他說(shuō)看過(guò)介紹，沒(méi)興趣。
朋友說(shuō)有人問(wèn)馮小剛電影說(shuō)講是六十年代人的愛(ài)情，現(xiàn)在的八零后，九零后能理解嗎？
馮導(dǎo)說(shuō)，只要是真摯的愛(ài)情，不管什么年代都能打動(dòng)人，能被理解的。
我沒(méi)看這個(gè)視頻，不知道原話(huà)怎么說(shuō)的，反正就是這意思吧。
我覺(jué)得提問(wèn)的人真是太腦殘，這么說(shuō)那些古典名著都該焚燒了算了嗎？
愛(ài)情向來(lái)是文學(xué)永遠(yuǎn)的主題，人的感情永遠(yuǎn)是相通的，只不過(guò)價(jià)值觀在不斷變化而已。
人們一路走一路丟棄那些最美好的東西，因?yàn)槿狈?，才?huì)被那些看似虛幻的故事感動(dòng)。
就像《泰坦尼克號(hào)》《廊橋遺夢(mèng)》給人的感動(dòng)和向往。

為什么總是這樣簡(jiǎn)單的東西能打動(dòng)人心，最淡泊的境界讓人向往，卻最難達(dá)到。
或許因?yàn)槟嵌际侵刃蛑獾臇|西，得到之前需要先放棄現(xiàn)實(shí)中擁有的和想要的那些。
也就是俗世中的成功和幸福?？墒呛茈y，幾乎沒(méi)有幾個(gè)人愿意放棄，能夠放棄得了吧。
舍，才能得。而那些誘惑都是很難割舍的，因此，夢(mèng)想往往永遠(yuǎn)只能停留在向往中吧。

我愛(ài)這個(gè)電影，因?yàn)樗扇宋覍?duì)一種純美的感情的堅(jiān)持。
我說(shuō)的不是脫不脫衣服的事情，脫與不脫不是問(wèn)題，問(wèn)題是是不是用愛(ài)情來(lái)脫。
即使老三脫掉了靜秋的衣服，即使靜秋懷孕了，這還是最純真的愛(ài)情，屬靈的愛(ài)情。
你可以嘲笑我的感動(dòng)，你可以嘲笑我掉的眼淚，但你不可以嘲笑愛(ài)情本身。

說(shuō)了這么多似乎都和電影無(wú)關(guān)，那再來(lái)補(bǔ)充一點(diǎn)吧。
開(kāi)頭的相見(jiàn)沒(méi)演好，這是個(gè)一見(jiàn)鐘情的故事，可靜秋還沒(méi)見(jiàn)到他感情就出來(lái)了，有點(diǎn)早。
除了這一點(diǎn)，其它的表演還不錯(cuò)，如果稍微少一點(diǎn)羞澀就更好了。但是也難免羞澀。
竇驍?shù)谋硌轃o(wú)可挑剔，喜歡他的樣子，笑起來(lái)那樣陽(yáng)光，一舉一動(dòng)很瀟灑，一點(diǎn)都不裝。
嚴(yán)肅的時(shí)候又判若兩人，讓我瞬間錯(cuò)覺(jué)那不是一個(gè)人。
還有兩個(gè)小孩簡(jiǎn)直太可愛(ài)了，靜秋的弟弟妹妹，那才是小孩子該有的樣子。
美中不足的是兩位媽媽年齡似乎有點(diǎn)大，那個(gè)年代人都是早婚的。
還有就是醫(yī)院那段情節(jié)的畫(huà)面，一點(diǎn)沒(méi)有美感。
李雪健演的很好，讓我消除了對(duì)他原有的那一丁點(diǎn)的反感。
可是孫海英那個(gè)友情出演實(shí)在沒(méi)有必要，換個(gè)人不好嗎？

看靜秋他們排練的場(chǎng)面突然感動(dòng)，再也沒(méi)有哪個(gè)年代人們能有那樣單純的熱情了。
有關(guān)臺(tái)詞，有的聽(tīng)起來(lái)是有點(diǎn)傻的，但戀愛(ài)中的人，不就是傻的嗎？
再怎么清醒怎么現(xiàn)實(shí)的人，也有變傻的時(shí)候?；蛟S，那才是一個(gè)人最可愛(ài)的狀態(tài)吧。
那些層層盔甲武裝起來(lái)，沒(méi)法變傻因此免于傷害的人，看到這么傻的人有何感想？
午夜夢(mèng)回的時(shí)候，是否也會(huì)為自己脫不掉盔甲，心無(wú)法去掉設(shè)防而悲哀掉淚呢？
我喜歡聽(tīng)那些傻話(huà)，我不相信誰(shuí)不愛(ài)。
當(dāng)人們嗤之以鼻之后，偶爾還會(huì)記起來(lái)吧，會(huì)渴望再次聽(tīng)到的吧！
他說(shuō)：等你愛(ài)上誰(shuí)了，你就知道世界上有那么一個(gè)人，你寧可死，也不會(huì)對(duì)她出爾反爾的。
知道自己要死了，他對(duì)不知真相的靜秋說(shuō)：你要活著，只有你活著，我才會(huì)永遠(yuǎn)活著。
事實(shí)上，人們最終都是借由別人的愛(ài)和記憶活在世上的。

這個(gè)電影，建議仍然相信愛(ài)情，仍然向往一種單純美好的感情世界的人去看。
很簡(jiǎn)單的劇情，很動(dòng)人的情感，很唯美的畫(huà)面，很永恒的記憶。
我為我還能被這樣的故事感動(dòng)而感到慶幸。我對(duì)不能體會(huì)這種愛(ài)情的人深表同情。

我特別不喜歡青春片愛(ài)情片里滿(mǎn)滿(mǎn)的親個(gè)不停，上床翻個(gè)不停，懷孕流產(chǎn)不停，山楂樹(shù)之戀，我覺(jué)得是一部特別干凈純粹的愛(ài)情。

      那個(gè)時(shí)候男票在追我，他推薦的電影?？赐耆杖燥h悠于情感天地里，心里很難受，卻又哭不出來(lái)，不愿接受已成定局的悲劇結(jié)局，卻又無(wú)可奈何。一種揪心的感覺(jué)。我被這部電影深深打動(dòng)了。

      一段文革末期的純美愛(ài)情，但卻是生活在現(xiàn)代這個(gè)物欲橫流的社會(huì)里，男男女女們所艷羨的一段感情?！拔也荒艿饶阋荒炅阋粋€(gè)月了，我也不能等你到二十五歲了，我會(huì)等你一輩子……”這是故事中的男主角老三對(duì)自己心愛(ài)的女孩靜秋的一番心里表白。這句簡(jiǎn)單而樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)，我一遍又一遍地回味著，一遍又一遍地感嘆著：愛(ài)到極深時(shí)，等待已成為一種習(xí)慣了。

　　是的，老三一生都在等待這份甜蜜而酸澀的愛(ài)情。當(dāng)靜秋的母親第一次得知他們的戀愛(ài)關(guān)系時(shí)，她明知眼前的老三是真心愛(ài)自己的女兒，但迫于現(xiàn)實(shí)，害怕會(huì)影響女兒的學(xué)習(xí)和就業(yè)，提出要老三一年零一個(gè)月后，靜秋正式參加工作了，再來(lái)找靜秋，老三欣然答應(yīng)了；當(dāng)18歲的靜秋對(duì)老三的感情有所疑慮時(shí)，她提出自己只能在25歲之后才結(jié)婚，原以為他聽(tīng)后會(huì)轉(zhuǎn)身離開(kāi)，沒(méi)想到，老三欣然答應(yīng)，只要你允許我愛(ài)你，我等你到25歲；甚至到死，老三都在等待，“他走得太痛苦，太久，他進(jìn)入彌留之際已經(jīng)幾天了，醫(yī)院已經(jīng)停止用藥、停止搶救了，但他一直咽不下最后那口氣，閉不上眼睛。我們想他肯定是想見(jiàn)你一面……”他連死等能拖延著、等待著，這是多么執(zhí)著的等待啊，愛(ài)到極深時(shí)，等待成習(xí)慣??！

　　我敬重老三，更羨慕靜秋，他們的愛(ài)情帶給我的不僅僅是感動(dòng)，更多的讓我明白幸福就在自己身邊時(shí)，一定要牢牢抓住，才不會(huì)留有遺憾！“花開(kāi)堪折直須折， 莫待無(wú)花空折枝”，無(wú)論社會(huì)怎么樣進(jìn)步，怎么發(fā)展，我都相信，每個(gè)人心里仍然渴望獲得一份真摯的愛(ài)情，即使這份渴望是份理想或是憧憬，每個(gè)人仍樂(lè)此不疲，這就是愛(ài)情的魅力！無(wú)論它帶給我們的是甜蜜或苦澀，是激情或平淡，都在我們心中留下最深的一筆，成為我們記憶中永遠(yuǎn)不能磨滅的回憶！

　　應(yīng)該說(shuō)，最讓我感動(dòng)的并不是靜秋和老三之間的幾次短暫而甜蜜的約會(huì)，而是老三那種心甘情愿的付出，不需要任何回報(bào)的付出。相反，靜秋每次的胡思亂想，對(duì)老三的種種猜測(cè)都讓我干著急沒(méi)辦法，生怕會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)疑慮和猜測(cè)而勞燕分飛。假如不是因?yàn)橛徐o秋那么多個(gè)人的猜測(cè)、誤會(huì)，假如不是那個(gè)特殊時(shí)代的限制、壓抑，他們相處的時(shí)光應(yīng)該會(huì)長(zhǎng)久些，可是，他們相親相愛(ài)的時(shí)間太少了，他們還沒(méi)有熬到好時(shí)光，老三就撒手人寰了。這個(gè)結(jié)果讓人遺憾得痛心疾首。我無(wú)意責(zé)備靜秋，畢竟她只是個(gè)小人物，無(wú)力跳出時(shí)代的條條框框。而生活在現(xiàn)在社會(huì)的我們，在享受著充分自由的愛(ài)情婚姻時(shí)，又是怎樣經(jīng)營(yíng)我們的婚姻呢？離婚大軍不斷壯大，離婚率直線(xiàn)上升的現(xiàn)象，不能不引起我們的擔(dān)憂(yōu)和深思。一個(gè)研究現(xiàn)代婚姻的專(zhuān)家說(shuō)過(guò)一句話(huà)，“離婚率持續(xù)攀升不下的主要原因是現(xiàn)代人在婚姻問(wèn)題上缺乏耐心”。好精辟的見(jiàn)解?！澳托摹?，是的，缺乏了耐心，就無(wú)從等待了，沒(méi)有了等待，愛(ài)情何來(lái)天長(zhǎng)地久呢？

　　老三說(shuō)：“只要你活著，我也還活著。若是你死了，那我就真正的死了?！痹鯓拥母星?，能把一個(gè)人的生命看成自己生命的延續(xù)。我們都盼望擁有這樣的感情。希望有一個(gè)這樣的人在自己身邊，無(wú)需山盟海誓，只要真誠(chéng)相愛(ài)一生等待就可以了。

　　想起了一句經(jīng)典愛(ài)情語(yǔ)錄：叫老婆很容易，稱(chēng)太太也不難，但喊聲老太婆卻是一生的承諾。一生的甜蜜愛(ài)情人人都向往，那就讓我們?cè)诮?jīng)營(yíng)自己的婚姻時(shí)，多一點(diǎn)耐心，少一點(diǎn)花心，多一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)，少一點(diǎn)計(jì)較吧。只要相愛(ài)，就攜手一路走下去。

今天我看了《山楂樹(shù)之戀》，開(kāi)始的時(shí)候被這段干凈的戀情感動(dòng)，但是后來(lái)覺(jué)得有些不對(duì)勁，哪里不對(duì)勁又說(shuō)不出來(lái)?；丶业囊宦飞衔叶荚谒伎贾?，然后想到了——是那棵山楂樹(shù)。

眾所周知，山楂樹(shù)是開(kāi)白花的，這是自然規(guī)律。但電影里的那棵山楂樹(shù)，角色們都說(shuō)開(kāi)的是紅花，這成為了電影一條重要的線(xiàn)索和隱喻。對(duì)于這個(gè)違背自然規(guī)律的現(xiàn)象，女主角的老師在片子的開(kāi)頭解釋說(shuō)：“烈士們的鮮血染紅了它?！?br>
這個(gè)解釋是一種抒情詩(shī)化，不會(huì)有人把它作為一個(gè)認(rèn)真的答案，就好像我們不會(huì)認(rèn)真計(jì)較國(guó)旗的顏色到底是哪種血型染紅的一樣。

但從電影里，無(wú)論是老師、村長(zhǎng)還是老三，人人都在談?wù)撨@棵會(huì)開(kāi)紅花的山楂樹(shù)，所以這棵山楂樹(shù)不是被賦予了詩(shī)化，而是確實(shí)開(kāi)的紅花。

這棵山楂樹(shù)，為何惟獨(dú)它年年開(kāi)出紅花呢？

讓我們把這條線(xiàn)索放下，看看另外一處細(xì)節(jié)。

老三得了白血病之后，靜秋跑去村里地質(zhì)隊(duì)營(yíng)地找他。地質(zhì)隊(duì)的人對(duì)她說(shuō)了一番話(huà)，里面有幾條很重要的信息：

第一，二隊(duì)除了老三，也有人得了白血病；第二，導(dǎo)致白血病的，是地質(zhì)隊(duì)勘探的礦物；第三，老三怕二隊(duì)的人繼續(xù)得病，所以帶著幾塊樣品去城里化驗(yàn)去了。

后面的事情我們都知道，老三也得了白血病，最終去世。

原著小說(shuō)里只提到了老三的病可能跟勘探環(huán)境有關(guān)，約略一提而過(guò)。這一段對(duì)話(huà)，是電影原創(chuàng)。我們不禁要懷疑了，導(dǎo)演一直在刻意地控制影片的長(zhǎng)度，許多地方甚至用字幕來(lái)交代過(guò)場(chǎng)。如此惜時(shí)如金，為何要加上這么一段貌似毫無(wú)必要的原創(chuàng)場(chǎng)面呢？

戲劇創(chuàng)作理論里有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)如果在舞臺(tái)的布景里掛了一支槍?zhuān)敲此辽僖懸幌?，否則就不要掛——意思是不要在戲劇里放入無(wú)關(guān)的東西。

按照這個(gè)理論，這場(chǎng)戲顯然是有意義的。

這場(chǎng)戲里給我們最重要的提示是：老三的白血病，和他在二隊(duì)勘探的那些石頭，有著莫大的關(guān)系。

能導(dǎo)致白血病一個(gè)重要原因，是輻射。老三常年呆在地質(zhì)勘探隊(duì)，他接觸到的，應(yīng)該是有強(qiáng)烈輻射的礦物，比如鈾礦。

可這并不能解決疑問(wèn)。

地質(zhì)勘探隊(duì)都是專(zhuān)業(yè)人員，探明礦物種類(lèi)是他們的專(zhuān)長(zhǎng)，如果是鈾礦，第一時(shí)間就會(huì)判明。二隊(duì)怎么可能會(huì)糊涂到隊(duì)里好多人得了白血病，才想起來(lái)讓老三帶著石頭去城里檢驗(yàn)?zāi)兀?br>
而且，如果二隊(duì)挖到的是鈾礦，這是國(guó)家級(jí)的戰(zhàn)略物資，第一時(shí)間就會(huì)并封鎖起來(lái)，絕不會(huì)讓主角三天兩頭跑出去跟女人約會(huì)，還把二隊(duì)的加班掛在嘴邊。

可見(jiàn)，這種礦物很神秘，神秘到二隊(duì)無(wú)法判斷其性質(zhì)；但它又沒(méi)有太強(qiáng)烈的輻射，所以二隊(duì)在一開(kāi)始并沒(méi)重視，更沒(méi)有采取防護(hù)措施，以致老三釀成悲劇。

我們姑且把這種神秘礦物，稱(chēng)之為艾米礦，以紀(jì)念小說(shuō)原作者。

接下來(lái)，讓我們重新審視一下電影的時(shí)間線(xiàn)。

靜秋回城前的部分略去不說(shuō)。靜秋回城后，老三去二隊(duì)加班以換取輪休，跑去城里找她玩。兩個(gè)人還下河游泳，被靜秋母親發(fā)現(xiàn)；老三在縣醫(yī)院體檢住院，靜秋偷偷跑去看他，兩人最后一次合影。然后老三不辭而別。靜秋去地質(zhì)隊(duì)詢(xún)問(wèn)老三下落。最后是她在課堂上得知戀人過(guò)世。

把這條時(shí)間線(xiàn)與老三的動(dòng)向做對(duì)比，就能很清楚地猜測(cè)出二隊(duì)的勘探進(jìn)度。

首先，在靜秋與老三初識(shí)的時(shí)候，二隊(duì)在西坪村附近接觸到了一條礦脈。這條礦脈的性質(zhì)很奇特，不是鈾，有輻射，但不太強(qiáng)烈。

二隊(duì)一時(shí)無(wú)法判斷艾米礦的性質(zhì)，但并未多加重視，只是從其他勘探隊(duì)抽調(diào)了一批人員，繼續(xù)對(duì)該礦脈進(jìn)行勘察。老三就是在這時(shí)候，開(kāi)始加入二隊(duì)工作，還可以自由往返縣城與西坪村?？峙戮褪窃谶@期間，老三被艾米礦感染。

當(dāng)老三與靜秋一起游泳的時(shí)間前后，他的身體出現(xiàn)了異常狀況，不僅表現(xiàn)出嗜睡，而且當(dāng)靜秋因?yàn)槟_傷不肯去醫(yī)院時(shí)，他居然拿出刀來(lái)劃破自己的胳膊，這固然是一種愛(ài)的表現(xiàn)，但也反映出老三的情緒上已經(jīng)出現(xiàn)暴躁，而且有暴力傾向。

這種癥狀在二隊(duì)其他接觸艾米礦的人身上也出現(xiàn)了，二隊(duì)不得已，把這些隊(duì)員送去了縣醫(yī)院，謊稱(chēng)體檢，其實(shí)是留院做深度檢查。

在病房里那場(chǎng)戲，靜秋質(zhì)問(wèn)老三普通體檢為何要住院，老三支支吾吾遮掩過(guò)去。其實(shí)老三有著和靜秋相同的疑問(wèn)，已經(jīng)對(duì)二隊(duì)的安排產(chǎn)生了懷疑。電影里用一個(gè)細(xì)節(jié)表達(dá)出來(lái)，當(dāng)靜秋探病的時(shí)候，他正在翻閱一本《病理學(xué)》，說(shuō)明他已經(jīng)心存疑竇，打算自己找出真相。

他那時(shí)候還沒(méi)想到艾米礦的問(wèn)題，一廂情愿地以為是白血病，也是這樣告訴靜秋的。

可惜他錯(cuò)了。在電影里我們可以看到，病房里滿(mǎn)滿(mǎn)的，都是人，說(shuō)明這次艾米礦輻射感染的范圍相當(dāng)大，但不會(huì)通過(guò)人與人的交往傳染。

這個(gè)階段，勘探隊(duì)仍舊沒(méi)有重視異狀，醫(yī)院沒(méi)有封鎖，靜秋晚上還能溜進(jìn)去卿卿我我。在陪床期間，老三和靜秋還能自由出入，兩個(gè)人一起甜甜蜜蜜地拍了一張合影。

注意，在拍合影之前，老三做了一個(gè)非常古怪的舉動(dòng)，他竟然斗眼。

斗眼的時(shí)候，老三的表情是很猙獰的，我在電影院里看到這一段，突然毛骨悚然。

這是和戀人照相，不是萬(wàn)圣節(jié)舞會(huì)啊！而且那是在文革期間，不是二十一世紀(jì)的今天，照相是件嚴(yán)肅的事，就算是生性活潑的年輕人，也不可能有這種開(kāi)放思維。

除非他不是自愿的，而是無(wú)法控制自己的肌肉……

電影里，靜秋看到老三的斗眼，以為他在搞怪，也開(kāi)始斗眼。老三愣了一下，連忙繼續(xù)做鬼臉，以掩飾自己的失態(tài)。這個(gè)細(xì)節(jié)告訴我們，老三此時(shí)的病情，已經(jīng)出現(xiàn)了新的征兆。

當(dāng)天晚上，兩個(gè)人睡到了一張床上。當(dāng)靜秋決定把自己身體交給老三時(shí)，老三只是簡(jiǎn)單地?fù)崦艘幌卤惴艞?，說(shuō)了一通情話(huà)后，兩個(gè)人都睡著了。

孤男寡女，同居一室，老三摩挲了一陣，居然沒(méi)有更進(jìn)一步。如果這個(gè)年輕人不是柳下惠轉(zhuǎn)世，那只能說(shuō)明他在害怕。

電影里有一處細(xì)節(jié)：當(dāng)老三的手摸到靜秋下身時(shí)，他猶豫了，臉上出現(xiàn)的，是恐慌，立刻要抽開(kāi)手。最后還是靜秋一把抓住他的手，把他按下去。

他在怕什么？

靜秋沒(méi)有性常識(shí)，但老三肯定有。靜秋是處女，兩人歡好之時(shí)，會(huì)流血。

難道老三暈血？

不可能?；叵肫鹄先铋_(kāi)自己胳膊血流出來(lái)的時(shí)候，他的表情是歡暢的。

由此可知：老三喜歡看到血，但他看到血后的反應(yīng)，可能會(huì)傷害到身邊的人。那天夜里，老三毅然決然地停止了動(dòng)作，是怕靜秋見(jiàn)紅之后，自己要做出什么可怕的事情，傷害到自己愛(ài)人。

除此以外，無(wú)法解釋他為何在天時(shí)地利人和的情況下，突兀地收了手。

這無(wú)損于整個(gè)影片的氛圍，反而更證明主角為愛(ài)情犧牲的決心。

這更解釋了老三為何讓靜秋挑了一件紅衣服，還買(mǎi)了一個(gè)底部紅殷殷的臉盆，甚至之前送的日記本，都是紅紅的一片。

這些舉動(dòng)當(dāng)然出自老三對(duì)靜秋的愛(ài)，但老三自己可能都不知道，從心理學(xué)的角度去觀察，這些舉動(dòng)也表明，在潛意識(shí)層面里嗜血沖動(dòng)已經(jīng)悄然控制了他的思維，讓他對(duì)紅色有了強(qiáng)烈的傾向性。

對(duì)于這個(gè)細(xì)節(jié)，導(dǎo)演在后面做了隱晦的暗示。在靜秋的朋友流產(chǎn)后，兩個(gè)人進(jìn)行了一番關(guān)于“得手”的對(duì)話(huà)，里面對(duì)性愛(ài)的細(xì)節(jié)欲言又止，正是對(duì)前頭這段情節(jié)的呼應(yīng)。
當(dāng)靜秋再一次去病房找老三時(shí)，病房里的其他病人都在，但老三卻消失了，只來(lái)得及留下一個(gè)臉盆，甚至沒(méi)時(shí)間寫(xiě)張紙條。

靜秋問(wèn)起醫(yī)生病情，女護(hù)士卻矢口否認(rèn)白血病的事情，說(shuō)老三沒(méi)事。這造成了她對(duì)老三的誤會(huì)。

從后面的劇情來(lái)看，老三在縣醫(yī)院被診斷出重病，已是確鑿無(wú)疑，那么女護(hù)士直說(shuō)便是，何必撒謊呢？

有一段戲，講女護(hù)士深夜里把靜秋趕出醫(yī)院，可以看出，她是個(gè)工作嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的人。這樣一個(gè)人，無(wú)端對(duì)病人病情撒謊，一定有她的理由。

這個(gè)理由不難猜到。這說(shuō)明，老三被感染的程度，比其他人要深得多，已經(jīng)到了縣醫(yī)院無(wú)法處置的地步，只能連夜轉(zhuǎn)院。這一意外驚動(dòng)了二隊(duì)以及上級(jí)主管部門(mén)，領(lǐng)導(dǎo)終于開(kāi)始正視這一異狀，開(kāi)始封鎖消息。

轉(zhuǎn)院在極端秘密的情況下進(jìn)行，所有知情人都被告知不能泄露。因此，女護(hù)士才對(duì)靜秋撒了謊。

地質(zhì)勘探隊(duì)的人說(shuō)老三帶著石頭去城里檢驗(yàn)，不夠準(zhǔn)確，應(yīng)該是老三和石頭，一起被送去城里檢驗(yàn)。這時(shí)候，艾米礦脈的異常性質(zhì)應(yīng)該已經(jīng)通報(bào)給了國(guó)家，老三作為第一波感染者，和艾米礦石樣本一同被送去檢查。

最后，是靜秋與老三的訣別。老三躺在病床上，臉色鉛灰，渾身都是大塊大塊的青紫斑點(diǎn)，已經(jīng)不能說(shuō)話(huà)，眼皮還腫得嚇人。

晚期白血病人在接受注射治療時(shí)，因?yàn)楸旧砟δ芤呀?jīng)喪失，要采取特殊的止血手段，皮膚確實(shí)會(huì)留下泛黑的青紫斑點(diǎn)。

這一點(diǎn)，電影的化裝很符合事實(shí)，可是……老三身上的斑點(diǎn)覆蓋了全身，有點(diǎn)太多了，也有點(diǎn)太大了。無(wú)論是透析還是注射，都是圍繞著血管作業(yè)，白血病人不會(huì)在全身上下都扎滿(mǎn)針眼——鏡頭里很明顯地表現(xiàn)出，許多沒(méi)有血管的肌肉部分也泛起黑紫斑點(diǎn)，這不是治療后遺癥，這更象是潰爛，還有些部位象是瘀傷，象是經(jīng)歷過(guò)劇烈格斗。

老三在病床上的姿勢(shì)和周?chē)年愒O(shè)，很多細(xì)節(jié)表明他的身體不是簡(jiǎn)單地平躺，而是被控制住了。

綜合這兩點(diǎn)看，難道說(shuō)他之前有過(guò)狂暴的舉動(dòng)，被強(qiáng)行鎮(zhèn)壓，以至現(xiàn)在垂死前醫(yī)生都不敢松開(kāi)？

要注意，當(dāng)時(shí)在病房里，除了靜秋、老三父親和老三一位哭泣的親人（可能是奶奶，片子里沒(méi)交代，不好妄自猜測(cè)），還有一大堆旁觀者。這些旁觀者個(gè)個(gè)穿著軍裝，表情嚴(yán)肅，除了其中一名女子有幾句臺(tái)詞，其他人就那么沉默地站著。

電影里對(duì)他們的來(lái)歷沒(méi)有任何交代，沒(méi)說(shuō)是親戚，朋友，還是老三父親的部下。他們突兀地出現(xiàn)，又突兀地消失，沒(méi)留下任何痕跡。

如開(kāi)頭我說(shuō)，山楂樹(shù)是一部惜時(shí)如金的電影，不會(huì)出現(xiàn)無(wú)用的閑筆。病房里超乎尋常的人滿(mǎn)為患，是要表達(dá)一些信息。

艾米礦的存在已經(jīng)驚動(dòng)了國(guó)家，那么作為第一例被感染者，老三肯定會(huì)得到特別重視，會(huì)有專(zhuān)人監(jiān)視或者保護(hù)他。

再聯(lián)想到老三病床上的控制痕跡，和他身上奇異的瘀傷。我們甚至可以推測(cè)，老三之前有過(guò)狂暴到局面幾乎失控的地步，力氣變大，破壞欲很強(qiáng)，沒(méi)有三五個(gè)人根本制服不了他。所以病房里的那些軍裝人員，不是老三的朋友或親戚，更不是老三父親的部下，而是國(guó)家派來(lái)監(jiān)視老三的護(hù)衛(wèi)。

這些軍方護(hù)衛(wèi)很稱(chēng)職，哪怕是老三臨終前見(jiàn)親人，他們也不離開(kāi)病房，不敢有絲毫松懈。這從護(hù)衛(wèi)的數(shù)量，能看出來(lái)之前老三的狂暴舉動(dòng)有多么大的威力。

當(dāng)周?chē)腥税ǜ赣H都無(wú)法喚起老三反應(yīng)時(shí)，靜秋出現(xiàn)了——注意，此時(shí)的她，穿的正是一身紅色衣服，血紅血紅——深情地呼喚老三，老三的眼角流出淚水。我們相信淚水是真情流露，不過(guò)喚起他意識(shí)的，恐怕更可能是那件紅色的衣服。

從這個(gè)順序可以看出，此時(shí)的老三，嗜血性已經(jīng)強(qiáng)大到壓倒了理性，所以才會(huì)先本能地被
血紅衣服喚醒，再理性地判斷出自己戀人，進(jìn)而流淚?？上莻€(gè)時(shí)候，已經(jīng)口不能言。

于是，我們從電影里老三不同時(shí)期的表現(xiàn)，能夠總結(jié)出艾米礦物對(duì)人體的感染癥狀：

第一期癥狀，嗜睡，感染者脾氣暴躁，有暴力傾向。

第二期癥狀，易疲勞，面部肌肉開(kāi)始不受控制。

第三期癥狀，強(qiáng)烈的嗜血性開(kāi)始顯現(xiàn)。

第四期癥狀，全身皮膚開(kāi)始大面積潰爛，感染者逐漸喪失神智，嗜血性進(jìn)一步加強(qiáng)。

第五期癥狀（？）體質(zhì)得到異乎尋常的提高，攻擊性與破壞力成倍上漲，但神智會(huì)大幅下降。

有沒(méi)有覺(jué)得這些癥狀很眼熟？象不象某一類(lèi)在游戲、電影和小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)的物種？

現(xiàn)在，讓我們回到影片的主題，那棵紅色的山楂樹(shù)。

科普作家劉夙在《究竟有沒(méi)有開(kāi)紅花的山楂樹(shù)》一文里告訴我們：“絕大多數(shù)山楂樹(shù)都只開(kāi)白花，因?yàn)橐环N叫AHS(花青素合成酶)的基因在它們的花瓣中不能發(fā)揮作用，不能把無(wú)色的花青素前體轉(zhuǎn)變?yōu)橛蓄伾幕ㄇ嗨亍袀€(gè)別種的野生山楂樹(shù)也能開(kāi)淡粉紅色花……據(jù)推測(cè)，應(yīng)該是因?yàn)檫@些植株發(fā)生了變異，使AHS基因在花中也可以少量表達(dá)的緣故?！?br>
就是說(shuō)，開(kāi)紅花的山楂樹(shù)可以有，前提是它的基因發(fā)生了變異。

我們知道，基因突變的原因之一，正是受到輻射影響。

開(kāi)紅花的山楂樹(shù)，就長(zhǎng)在西坪村不遠(yuǎn)的地方。二隊(duì)勘探到艾米礦，肯定也在那附近。

艾米礦物改變了山楂樹(shù)的基因，讓原本開(kāi)白花的山楂樹(shù)開(kāi)出了紅花。它既然能改變植物的基因，那么同樣也能夠改變?nèi)祟?lèi)的基因。接近艾米礦的老三和二隊(duì)的隊(duì)員，被它散發(fā)的不甚強(qiáng)烈但足以改變生物基因的輻射感染，變成了另外一副模樣。

他們，就是人類(lèi)之中開(kāi)紅花的山楂樹(shù)。

這里有一個(gè)疑問(wèn)，既然靠近艾米礦，就會(huì)被其輻射改變，那么西坪村的老百姓住了這么多年，怎么沒(méi)事呢？

電影里，同樣給出了解釋。

電影里提到，靜秋的媽媽身體有病，需要吃核桃冰糖。因此西坪村村長(zhǎng)家老二得了老三授意，特意給送來(lái)一大口袋核桃。

說(shuō)明核桃是西坪村的特產(chǎn)。

核桃這種東西富含多酚和脂多糖，正是防輻射最好的食品。宇航員因?yàn)橐钤谕馓?，輻射?qiáng)烈，因此核桃是太空食品中的必備成分。

所以，習(xí)慣吃核桃的西坪村民安然地生活了這么多年，而外地前來(lái)的地質(zhì)勘探隊(duì)，卻慘遭大變。

說(shuō)到這里，《山楂樹(shù)之戀》這部電影真正的主題，已經(jīng)呼之欲出。

開(kāi)紅花的山楂樹(shù)，正是老三悲劇性命運(yùn)的象征。他與山楂樹(shù)是兩體同命，而且比它更不幸。同樣是被改變了基因，山楂樹(shù)開(kāi)出紅花，被當(dāng)成革命象征為人頌揚(yáng)，而老三則只能眼看著自己一步步地喪失理智，終于變成一個(gè)異類(lèi)，被軍隊(duì)控制直到臨終。他和勘探二隊(duì)的不幸遭遇，是這部電影在主線(xiàn)下潛藏的另外一根線(xiàn)。

而對(duì)這一切茫然無(wú)知的靜秋，仍舊在變異的山楂樹(shù)癡癡地思念著自己的愛(ài)人。

這部電影的名字，不該叫做《山楂樹(shù)之戀》，而是叫做《山楂樹(shù)之變》。

以我個(gè)人的感觀，看電影時(shí)最不好的一種體驗(yàn)是：在你的情緒已經(jīng)得到滿(mǎn)足，并且開(kāi)始收斂情緒等待片尾字幕出現(xiàn)時(shí)，鏡頭一轉(zhuǎn)，故事繼續(xù)發(fā)展下去了……

“山楂樹(shù)之戀” 就給了我這種不良的體驗(yàn)。當(dāng)影片的倒數(shù)第三幕——也就是老三送靜秋過(guò)擺渡、兩人“隔空擁抱”的時(shí)候，我滿(mǎn)以為影片已近結(jié)尾，最多再接一段“20年后”的 “惘然戲”，可其后出現(xiàn)的卻是魏紅墮胎的戲碼。從情節(jié)上講這段插曲自身的沖突（墮胎）和故事的主要沖突（主人公的愛(ài)情）無(wú)關(guān)，其更大的意義在于一段高潮戲后平復(fù)觀眾感情，準(zhǔn)備迎接最終幕。這種用無(wú)關(guān)主題的插曲控制節(jié)奏的處理算不上高明。于是為了有所彌補(bǔ)，這段戲里又通過(guò)靜秋和魏紅的對(duì)話(huà)，表達(dá)了一下靜秋對(duì)于性的無(wú)知。不難猜想，編劇的本意是借此強(qiáng)化靜秋的“純潔”。然而在我看來(lái)，此處編劇太急于顯露自己“性=不潔”的觀點(diǎn)，卻沒(méi)抓住所謂“純愛(ài)”文學(xué)中愛(ài)情純潔性的來(lái)源，結(jié)果適得其反。

純愛(ài)文學(xué)發(fā)源于日本，據(jù)說(shuō)可以追溯到《野菊之墓》和《伊豆的舞女》。到上世紀(jì)80-90年代，純愛(ài)文學(xué)作為類(lèi)型文學(xué)的一種在日本流行開(kāi)，代表的有《在世界中心呼喚愛(ài)》、《情書(shū)》等等。后來(lái)這一形式流傳到臺(tái)灣，演變成我們看到的臺(tái)灣青春片，比如《藍(lán)色大門(mén)》。純愛(ài)文學(xué)作為類(lèi)型文學(xué)，其并沒(méi)有足夠清晰的定義或者獨(dú)一無(wú)二易于辨識(shí)的特征。以至于如今網(wǎng)絡(luò)上的糖水小說(shuō)但凡寫(xiě)愛(ài)情又不色情，就說(shuō)自己的純愛(ài)。

以我讀到的那些來(lái)看，“純愛(ài)”文學(xué)是日系青春文學(xué)的一種，不過(guò)其淡化青春期的其他沖突，著力描寫(xiě)男女間懵懂而出的愛(ài)情。如我們所知日系的青春文學(xué)或多或少著力于殘酷，表達(dá)少年進(jìn)入成年過(guò)程中的“異化”。因此附著在殘酷青春里的純愛(ài)，也會(huì)遭遇成人異化的挑戰(zhàn)。純愛(ài)文學(xué)的男女主人公隨著愛(ài)情的推演，不斷遭遇成人或曰“世俗”的價(jià)值觀、道德觀等對(duì)自身愛(ài)情的評(píng)估。在這一過(guò)程中如何保持自身愛(ài)情的獨(dú)立性和純粹性，構(gòu)成純愛(ài)文學(xué)的核心問(wèn)題。而這種對(duì)抗世俗的獨(dú)立性也正是純愛(ài)的來(lái)源。

作為成人世界的愛(ài)情中最世俗的部分，很多純愛(ài)文學(xué)并不特意回避“性”?；貧w本質(zhì)，性只是表達(dá)愛(ài)情的另一種方式，它和擁抱、愛(ài)撫等示愛(ài)行為只在程度上有所區(qū)分。然而世俗的價(jià)值觀中，性和愛(ài)在很大程度上已經(jīng)被割裂開(kāi)。性已經(jīng)脫離愛(ài)情，變身為直接的欲望。因此面對(duì)性時(shí)，困擾純愛(ài)文學(xué)主人公的是：明明做愛(ài)看上去已經(jīng)自然而然，但他們依然會(huì)疑惑，如果真的做愛(ài)，那么他們的愛(ài)情到底依舊是既往愛(ài)情的延伸，還是會(huì)淪為世俗欲望的開(kāi)始？他們一方面出于自身的愿望需要將愛(ài)情不斷升華，另一方面又要避免世俗價(jià)值中愛(ài)情的墮落。這種矛盾也是純愛(ài)悲劇的根源。

從這里回到“山楂樹(shù)之戀”的倒數(shù)第二幕。之所以詬病其中“性無(wú)知”的刻畫(huà)，是因?yàn)檫@種刻畫(huà)事實(shí)上消除了純愛(ài)文學(xué)原有的矛盾。純愛(ài)文學(xué)中主人公了解性，也因此了解性的不純潔，因此他們才會(huì)糾結(jié)于性是否會(huì)導(dǎo)致他們自身愛(ài)情的不純潔。不論結(jié)果如何，做愛(ài)與否，經(jīng)歷這種思考后的愛(ài)情不會(huì)是一種向世俗妥協(xié)的愛(ài)情。反之“山楂樹(shù)之戀”中，靜秋并不了解性的意義，性對(duì)她來(lái)說(shuō)只是某種無(wú)知的禁忌。聯(lián)系時(shí)代背景、靜秋出身以及其母的教育，可以想見(jiàn)靜秋對(duì)于性的退縮，相反正是其對(duì)世俗的妥協(xié)。

純愛(ài)文學(xué)中的主人公面對(duì)了不純潔的可能，其動(dòng)人之處也就在于，面對(duì)這種可能性，主人公卻仍能以不同于“世俗成人”的姿態(tài)，在“世界中心呼喚愛(ài)”。相反，“山楂樹(shù)之戀”利用時(shí)代建造好一座“純愛(ài)”的道德樊籠。靜秋只要安心地呆在籠子里，便自然而然地獲得所謂的“純愛(ài)”。那么這“純愛(ài)”到底是造籠子人的純愛(ài)（導(dǎo)演編劇的純愛(ài)），還是籠中人的純愛(ài)呢？?jī)H從這部片子，我們不能回答這個(gè)問(wèn)題：如果離開(kāi)特殊時(shí)代背景的束縛，靜秋的愛(ài)情究竟是什么樣子的？是純愛(ài)，是縱欲，或者其他什么？

最后還想對(duì)“山楂樹(shù)之戀”的結(jié)尾多說(shuō)一句。之前看到木葉對(duì)艾米的一個(gè)訪(fǎng)談，里面問(wèn)起艾米對(duì)梁文道曾說(shuō)“（這本書(shū)出現(xiàn)）只有瓊瑤才會(huì)那么喜歡的素材，就是白血病” 怎么看。艾米先是繞口令一般，“一部不俗套的小說(shuō)，不會(huì)因?yàn)閷?xiě)了白血病就變得俗套；同樣，一部俗套的小說(shuō)，不會(huì)因?yàn)椴粚?xiě)白血病就變得不俗套”，然后又說(shuō)， “說(shuō)白血病只有瓊瑤才會(huì)寫(xiě)，且一寫(xiě)就是俗套，等于說(shuō)‘梁文道’的‘道’字只有‘林道靜’才會(huì)用，且一用就是女性名字”。加上后來(lái)她對(duì)各種批評(píng)的反擊，整段訪(fǎng)談看下來(lái)，讓我覺(jué)得這女人攻擊性太強(qiáng)，招人厭煩。

如我上面所說(shuō)，純愛(ài)本身蘊(yùn)含了悲劇的種子，因此純愛(ài)文學(xué)也大都是悲劇收?qǐng)觥@其中請(qǐng)出白血病的不在少數(shù)。這里我談?wù)勎矣幸粋€(gè)時(shí)期很喜歡的片山恭一，雖然他最著名的《在世界中心呼喚愛(ài)》也不能免俗的用到了白血病。我想談的是他早期的《世界在你不知道的地方運(yùn)轉(zhuǎn)》和《滿(mǎn)月之夜白鯨現(xiàn)》。這兩部作品的最后，女主人公也患上了厭食癥、強(qiáng)迫癥一類(lèi)的精神疾病，因?yàn)樽∵M(jìn)醫(yī)院而不得不和男主人公分離。但是如果我們追溯她們的病因，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其恰恰在于她們對(duì)純粹愛(ài)情的追求。比如《世界在你不知道的地方運(yùn)轉(zhuǎn)》中薰不想用“婚姻這一形式將愛(ài)情固定下來(lái)”，這一想法再進(jìn)一步的根源則來(lái)自對(duì)父權(quán)的反抗。薰的厭食癥來(lái)自這種想法和男主人公渴望的婚姻的雙向擠壓。可以發(fā)現(xiàn)通過(guò)這種方式來(lái)構(gòu)造一個(gè)悲劇，那么這種悲劇是無(wú)法和愛(ài)情分割的，我們不能問(wèn)“如果她不得病，他們的愛(ài)情會(huì)怎樣？” 兩部小說(shuō)的女主人公在最后說(shuō)會(huì)努力康復(fù)，努力和男主人公在一起。但是另一方面我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一旦她們這么做了，她們的愛(ài)情就失去了打動(dòng)我們的獨(dú)立和純粹。這是一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的死結(jié)。

“香澄望著乳白色的濃霧，好像在追尋著永遠(yuǎn)失去的東西。然后她靜靜地?cái)[脫我的手，慢慢地按原路返回。我呆呆地站著，目送她遠(yuǎn)去。我沒(méi)有感覺(jué)到絕望，也沒(méi)有感覺(jué)到希望。我告誡自己不要以現(xiàn)在的心情去規(guī)定未來(lái)?！薄稘M(mǎn)月之夜白鯨現(xiàn)》·片山恭一

有時(shí)候我會(huì)想，為什么片山恭一在寫(xiě)出這種的情感之后，還會(huì)去寫(xiě)白血病呢？也許并不是作家想寫(xiě)，而是讀者既渴望生離死別的感動(dòng)，又討厭太過(guò)復(fù)雜絕望的情感吧。

blog原文：http://sakinijino.com/archives/2168

今時(shí)今日，很多改變已經(jīng)超越了人們的想象。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)電影創(chuàng)作也是一種"inception"，是為人們創(chuàng)造夢(mèng)境進(jìn)而締造觀念的工程，其實(shí)電影宣傳更是一種"inception”——必須以最迅捷的動(dòng)作臆造出人們頭腦中原本沒(méi)有的觀念：

這是一部好電影，雖然沒(méi)有任何跡象顯示出它是一部好電影

為了讓這種觀念最有效地傳播開(kāi)來(lái)，在夢(mèng)境中殺一些人是十分必要的，而我所幸成為第一批被謀殺的目標(biāo)。沒(méi)辦法，誰(shuí)讓我叫“綠腳趾”呢（以上請(qǐng)參考The Big Lebowski謀殺綠腳趾）

在這樣一個(gè)大時(shí)代下，一個(gè)人的聲音真的不算什么，但是我始終認(rèn)為，這件事情就像“水位線(xiàn)”一樣，如果讓步了，水就漲上去了，當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)時(shí)，可能洪流浩蕩，一切都將被淹沒(méi)······

以下是和諧版正文，順利地通過(guò)敏感詞過(guò)濾，希望不要再遭河蟹：

————————
·
我的內(nèi)心是一個(gè)怯懦的小丟丟潛藏在一個(gè)早已不再純潔的軀殼里，每日希翼著419卻終日只能DIY，人生的悲劇性莫過(guò)于此。
　　
老三也經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的痛苦——這廝是個(gè)YY高手，看見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的泳衣竟然也能勃起，病入膏肓了還總想著和靜秋炒飯。就這樣一個(gè)猥瑣的家伙也能做“史上最純潔愛(ài)情故事”的男豬腳？而且還獲得那么多的擁躉，實(shí)在令小丟丟我有些汗顏······
　　
您別說(shuō)，艾米這熟女扮起純情來(lái)還真有一套，嘿咻叫“和你一起飛”，大XX叫“又熱又硬的地方”，JY叫“做小娃娃的東西”，實(shí)在讓老夫我汗如雨下。你說(shuō)斯蒂芬妮·梅爾那本《暮色》，同樣是一本熟女扮純情的YY之作，不過(guò)人家注入了最流行的魔幻元素，再加上西方悠久的吸血鬼傳統(tǒng)，妙趣橫生的情節(jié)，鮮明凜冽的人物性格，遠(yuǎn)播全球倒也不是全無(wú)道理。你說(shuō)這《山楂樹(shù)之戀》：文筆平庸，情節(jié)狗血，人物蒼白，竟然也能成影視劇爭(zhēng)相追捧的香餑餑，你說(shuō)這到底是中國(guó)人弱智還是書(shū)商高明？同樣是描寫(xiě)知青愛(ài)情，張賢亮的《綠化樹(shù)》明顯要高出N個(gè)段位。章永璘和馬纓花那段跨越二十年的糾葛令人感嘆萬(wàn)千唏噓不已，雖然不借白血病之類(lèi)的狗血來(lái)煽情，但情愛(ài)的真摯與無(wú)奈卻在最后的結(jié)局中彰顯無(wú)遺?？赐赀@本書(shū)再對(duì)照《山楂樹(shù)》，我只能說(shuō)：女人寫(xiě)字確實(shí)不比男人大氣。同樣揣摩一段感情，女人只看到良好身家英年早逝的帥哥；男人卻得以看透整個(gè)時(shí)代。
　　
暢銷(xiāo)書(shū)嘛，生意場(chǎng)上的東西誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)，不過(guò)老謀子（或者更確切說(shuō)是張偉平）的商業(yè)戰(zhàn)略眼光一向是毋庸置疑的。《山楂樹(shù)》賣(mài)的火，而且導(dǎo)起戲來(lái)也不費(fèi)勁，演員不用請(qǐng)大牌，又是一個(gè)憑空“造星”的好機(jī)會(huì)。
　　
但也許是老謀子覺(jué)出艾姑的字太裝B，表面“純情”內(nèi)里透著淫蕩，所以將能刪的戲全都刪了，剩下的，也沒(méi)有什么引人遐思的地方了。所以老夫我日思夜想的“做小娃娃的東西”沒(méi)有出現(xiàn)，而河灘上的勃起也同樣被無(wú)情抹去，唉，這才是艾姑的創(chuàng)作精髓所在，倒真不是常石磊所唱的那首《山楂樹(shù)》，老謀子，看來(lái)你對(duì)熟女的心境完全沒(méi)有捕捉準(zhǔn)確??！
　　
也許謀子執(zhí)意要做出一個(gè)真正“純情”的東西，在他的字典里“純情”二字非常簡(jiǎn)單：“純”就代表“貞操”，“情”則代表“專(zhuān)情”——整一個(gè)中世紀(jì)的修道士邏輯。所以想知道《山楂樹(shù)之戀》是什么樣子，看過(guò)《我的父親母親》便已知道。 就像扛把子成在《霸王很牛B》節(jié)目中所說(shuō)的那樣：

　　 　　
其實(shí)第一次聽(tīng)說(shuō)要拍《山楂樹(shù)》時(shí)我是拒絕的，因?yàn)椋悴荒茏屛遗?，我就馬上去拍，第一我要改一下劇本，因?yàn)槲也辉敢馀耐炅艘院笥腥苏J(rèn)為老謀子很色，這樣觀眾出來(lái)一定會(huì)罵我，就像上次《黃金甲》那樣。后來(lái)我經(jīng)過(guò)證實(shí)，發(fā)現(xiàn)拍兒童劇的手段真的很合適，我隨便拍了五分鐘，感覺(jué)還不錯(cuò)，后來(lái)我在拍的時(shí)候也要求他們盡量裝成小丟丟，怎么低齡怎么來(lái)，因?yàn)槲乙層^眾看到，我的初戀就是這個(gè)土鱉樣子，你們看完之后也同樣是灰頭土臉的！
　　
　　
唉，謀子，不是我說(shuō)話(huà)不給面兒，您對(duì)“純情”二字的理解還停留在小學(xué)生程度。像您這樣拍出來(lái)的“純情電影”，日后必被人恥笑。
　　
純情不代表低齡和無(wú)知，在這一點(diǎn)上，老謀子和艾姑半斤八兩。
　　
沒(méi)有歷經(jīng)誘惑的“純情”只是一枚一觸即發(fā)的定時(shí)炸彈，時(shí)刻等待著滑向“縱情”的深淵，相比之下，閱人無(wú)數(shù)卻浪子回頭的典型更可能造就“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的刻骨銘心。正如通常女子選擇伴侶，總以為丑男比帥哥更加可靠，須不知帥哥早早承受鶯歌燕舞的歷練，而丑男卻無(wú)半點(diǎn)防備之力更無(wú)半點(diǎn)防備之心，一旦有機(jī)會(huì)左右逢源，必?zé)o所不用其極，其安全閾值之低
　　
　　實(shí)乃
　　
　　驚天地
　　
　　泣鬼神