電影審查員伊妮的視角，從伊妮在地下道追尋一頭紅色頭髮、疑似是兒時(shí)失蹤妹妹妮娜的女人身影，不時(shí)在午夜夢迴之際看見妹妹在茫霧瀰漫的森林裡、和自己玩著當(dāng)時(shí)“召喚影子”游戲；到認(rèn)定電影導(dǎo)演弗雷德里克．諾斯的御用女演員愛麗絲．李即是失蹤十馀年的妮娜，而諾斯的制片人道格的一句話“《不要去教堂》是愛麗絲的最后一部電影”，更讓伊妮深信諾斯“綁架”了妹妹。

直到伊妮最終在片場發(fā)狂地砍殺了飾演獸人的演員查爾斯前，前述伊妮所經(jīng)歷的一切，不外乎都可以被我們歸類在創(chuàng)傷事件發(fā)生后的癥狀裡：從伊妮的記憶片段和《不要去教堂》的內(nèi)容推測，當(dāng)年伊妮和妮娜在森林裡玩耍時(shí)，妮娜似乎進(jìn)入了一棟木屋中、并且從此消失，也可能是妮娜遭到不知名的人士綁架到木屋內(nèi)。

然而，不論當(dāng)年情況為何，伊妮對于妮娜的消失始終抱著嚴(yán)重的愧疚感，而失去妮娜的這幾十年內(nèi)，時(shí)常不請自來的、妮娜失蹤前與伊妮的游戲時(shí)刻，以及伊妮不斷在日常生活裡重複著“尋找妮娜”，也印證了佛洛伊德（Sigmund Freud）所說的創(chuàng)傷固著（fixations to traumas），患者不斷重複創(chuàng)傷當(dāng)下的情境，彷彿尚有未處理好的緊急工作（Freud, 2018: 315）。

不過，以上我們特別將創(chuàng)傷事件徘徊的片段劃分在“伊妮砍死查爾斯前”；也就是說，在伊妮揮起斧頭前，她所看到的一切，仍然可以合理地被歸類在創(chuàng)傷所造成的后遺癥裡。但是隨著伊妮看見查爾斯抓著愛麗絲的頭髮、將愛麗絲拖到自己面前，而此處的愛麗絲已經(jīng)是伊妮所深信的“被諾斯綁架的妹妹妮娜”，伊妮的視界與真實(shí)的世界混為一體，伊妮再也無法分辨眼前的女子究竟是妮娜、演員愛麗絲，或是僅是自己的幻想。于此同時(shí)，伊妮進(jìn)入了思覺失調(diào)的狀態(tài)。

當(dāng)創(chuàng)傷成為偏執(zhí)

查爾斯倒下后，其位在胸上的傷口浮現(xiàn)了一張臉，復(fù)述著查爾斯死前以獸人的身份對著伊妮的角色所說的話：“我就是恐怖本身！”然而，胸口上出現(xiàn)第二張人臉如此不合常理的情境，并未將伊妮帶回現(xiàn)實(shí)世界裡，反而激起了伊妮的憤怒?？匆娏藢?dǎo)演與其他劇組人員驚恐的表情，她對著諾斯嘶吼道：“這是你的問題，這全是你的錯！”接著將諾斯的腦袋砍下。

可是，當(dāng)伊妮追逐倉皇逃到森林裡的愛麗絲，不斷地解釋自己所做一切是為了保護(hù)“妮娜”時(shí)，伊妮眼前所認(rèn)定的“妮娜”不但沒有表達(dá)感激之情，甚至憤恨地說道“查爾斯是我的朋友！”、“我已經(jīng)有一位姊姊了，而那個(gè)姊姊不是你！”與此同時(shí)，我們才能真正確認(rèn)，為何我們必須將“殺死查爾斯”作為伊妮視界改變的分水嶺。

從伊妮在地下道追隨紅髮女人的那一刻起，伊妮的視界裡——包含最后雨過天晴、伊妮帶著妮娜返回家中的片段——全是由偏執(zhí)（paranoid）所組成的與引起的：伊妮之所以堅(jiān)持妮娜尚未死亡，也不愿相信妮娜當(dāng)年進(jìn)入木屋后便已經(jīng)葬身該處，部份原因來自于父親對自己所施加的壓力。在閃回的畫面中，我們看見妮娜消失當(dāng)天，父親責(zé)備著伊妮將妮娜拋下，自顧地逃出了森林，而多年后伊妮篤定地向父母述說愛麗絲．李是妮娜的猜想時(shí)，父親動怒地回道：“我們已經(jīng)盡所能地為你做到這裡了，可是你依舊我行我素，就跟你和她溜走的那天一樣！”

“血腥狂歡”的合理化

當(dāng)我們注意到父親過去至今不曾停止將焦急、憤怒與失望等感受施加到伊妮身上，也就是透過情緒轉(zhuǎn)移讓伊妮接收到“都是我的錯”的訊息，進(jìn)而讓伊妮成為負(fù)起妮娜之死責(zé)任的對象后，我們便不得不將所有男性的行為一併進(jìn)行討論與處理。

最初伊妮和男同事在放映室裡討論該剪掉片中的哪些血腥段落時(shí)，伊妮認(rèn)為挖眼睛（eye gouging）的部分過于寫實(shí)，必須將之刪除。然而，男同事竟然理所當(dāng)然地說道：“少將它視為‘挖眼睛’，多將它視為一種神圣的傳統(tǒng)的一部分吧。就像是《李爾王》（King Lear）的格羅斯特公爵（Gloucester），或是《安達(dá)魯之犬》（Un Chien Andalou, 1929）”；除此之外，某次電影審查局的員工一齊討論是否發(fā)行《食人族大屠殺》（Cannibal Carnage）時(shí)，僅有伊妮和在場唯一女同事安妮否決了這項(xiàng)決議。然礙于局內(nèi)性別比例極度失衡的狀況，伊妮和安妮的反對與警告顯得微不足道且一無是處。

另一次伊妮和安妮在放映室裡觀看《極端尾聲》（Extreme Coda）中男人粗暴強(qiáng)姦女人的戲碼后，當(dāng)伊妮以“男性機(jī)能不足的報(bào)復(fù)宣洩”（Male inadequacy revenge catharsis.）回覆安妮提出的疑問：“這些（男）導(dǎo)演是怎麼回事？”，我們便能察覺到《撕裂異弒界》中所存在的問題，小至電影中男人明顯違反女人意愿、將之壓在桌上進(jìn)行強(qiáng)暴，男人出于有趣／創(chuàng)傷／性慾等各式各樣的理由將女人的身體大卸八塊，或是實(shí)行伊妮堅(jiān)持剪掉的“挖眼睛”；大至新聞上複制了與恐怖電影《癲狂》（Deranged）如出一轍的殺人手法，卻不斷宣稱自己沒有看過電影、同時(shí)將作案過程忘得一乾二淨(jìng)的“失憶殺人魔”。

又或是在伊妮夜訪時(shí)企圖借酒性侵之的道格，任何牽涉到男性暴力的場景，男性皆能找到一個(gè)特定對象作為發(fā)洩的出口，并且對這個(gè)對象挑三揀四，使他們以“陽具失能”的藉口全身而退。殺人魔在吃掉了妻子的臉后，可以將責(zé)任推卸予“失憶”，而男同事以“人在壓力極大、腦部受創(chuàng)或是大腦無法接受事實(shí)時(shí)，會重構(gòu)記憶”解釋殺人魔失憶的情況——這樣的描述，不免讓人想起佛洛伊德認(rèn)爲(wèi)在創(chuàng)傷性精神官能癥中的情形：

以形成癥狀來解決衝突也是最便利的方法，最符合快樂原則的要求。用精神官能癥來解決衝突乃是一種最無害、最能為社會所容許的方法。

至于男性導(dǎo)演們拍出這些暴力的電影，為的是抒發(fā)對于男性失能焦慮感；而此“焦慮”（Angst），似乎是源自于“閹割焦慮”，也就是男性害怕賦予自身陽性特質(zhì)（maculinity）和威權(quán)的唯一工具——也就是陽具——被切除，因此透過性暴力、虐殺以壓制女性，并展現(xiàn)、炫耀自己凌駕于女性之上的權(quán)力。

反抗男性霸權(quán)：“這全是你的錯！”

同時(shí)間無法忽視的是，慘死于失憶殺人魔之下的是他手無寸鐵的妻子和孩子，暴力電影中被男性導(dǎo)演和男性演員剝削、佔(zhàn)便宜的是女性；或許男性針對女性而發(fā)洩的暴力行為，并非這部電影意圖抨擊的部分，然而，我們和片中人物無意間為男性行為所找的藉口，似乎都和據(jù)理力爭地想保留挖眼睛段落的行為一樣荒謬：挖眼睛并非某種病態(tài)的、殘虐人體的行為，而是種“偉大”、“神圣”的傳統(tǒng)，甚至是儀式，因?yàn)樵谠S多的藝術(shù)作品中都曾有過挖眼睛的段落，從塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的《安德烈盧布列夫》（Andrei Rublev, 1966）、路易斯．布紐爾（Luis Bu?uel）《安達(dá)魯之犬》、莎士比亞（William Shakespeare）《李爾王》，乃至于古希臘悲劇《伊底帕斯王》（Oedipus Rex），都繼承了這樣的“儀式”。

一旦當(dāng)我們認(rèn)同了男同事的說法，將挖眼睛行為如此的血腥狂歡——就如法國的帕平姊妹（Christine and Léa Papin）殺害女僱主與其女兒的行為被精神分析學(xué)家拉岡（Jacques Lacan）稱為“血腥狂歡”（orgy of blood, Lacan, 1933）——視為視覺藝術(shù)傳統(tǒng)的一部分，我們等同于漠視了此傳統(tǒng)所出現(xiàn)的脈絡(luò)，且無疑是為一種簡化問題的方式。

于此，我們不得不對應(yīng)到失憶殺人魔遭到逮捕時(shí)，報(bào)紙上聳動的標(biāo)題：“電影審查的錯？”日日堵在公司門口、試圖採訪伊妮對于成為“劊子手”的想法為何，以及不斷打威脅和辱罵電話騷擾伊妮的無名大眾，很顯然地，對于失憶殺人魔的事件，民眾僅針對“不夠嚴(yán)格的電影審查”和“通過《癲狂》的伊妮及男同事”進(jìn)行圍剿，絲毫不探究其他可能造成殺人魔的原因；而來到男同事身上，男同事同樣輕而易舉地將殺人魔的遺忘歸咎到創(chuàng)傷遭遇、大腦的防衛(wèi)機(jī)制。

就此兩面向而言，大眾將這些多半由男性所造成的社會事件歸咎于電影審查員，而電影審查員，特別是“男性”，又將之推卸給其他原因。自始至終，身為少數(shù)的女性審查員，如伊妮和安妮，只能成為在團(tuán)體決議中沉默、不存在的部分，或是被制片人“物色”成為恐怖片的女主角。

基于佛洛伊德所宣稱的存在于原始人類男性中的伊底帕斯情結(jié)、閹割情結(jié)和由前二者所衍生出的焦慮，男性以腥羶色作為創(chuàng)作的題材與靈感，同樣可以如“挖眼傳統(tǒng)”被合理化為一種偉大的傳統(tǒng)，一種“認(rèn)同”男性“因?yàn)槟承┰颉?，而被社會、甚至是女性的精神分析學(xué)家，尤其是繼承佛洛伊德說法的精神分析學(xué)者，默許男性透過一些極端的行為進(jìn)行“發(fā)洩”與“報(bào)復(fù)”的傳統(tǒng)。

雖然我們在開頭將以“殺死查爾斯”作為區(qū)分此前伊妮深受創(chuàng)傷鬼影（trauma spectre）糾纏，以及此后現(xiàn)實(shí)與幻想融為一體的兩種視界；但是綜觀下來，殺死查爾斯并不足以成為改變伊妮視界的唯一原因。

如同我們先是提起了伊妮父親對于妮娜失蹤的責(zé)怪，同時(shí)引入了片中男性的行為，伊妮在整部片中的視界都是由男性所造成的，她的創(chuàng)傷、憤恨、恐懼與焦慮，皆來自于男性對于他們本身該承擔(dān)的責(zé)任的推卸，以及佛洛伊德精神分析基于其陽性觀點(diǎn)而為男性所帶來的社會好處：一切都是身為女性的伊妮“我”的錯。于是，當(dāng)伊妮對諾斯大吼“這全是你的錯！”，似乎正是我們期待已久的、女性對于男性敘事霸權(quán)的反抗了。

影片沒有詳細(xì)的時(shí)間背景，但看人們穿著打扮和車型等，應(yīng)該是處于上世界80年代的英國，以1982年英國新的影視作品分級制度開始實(shí)施作為故事的背景。

1982年11月英國頒布實(shí)施新的電影分類標(biāo)準(zhǔn)，電影分為U、PG、15、18、R18五級，這是英國電影的基本分類標(biāo)準(zhǔn)，以后對此作過小的修改，如1985年增加“Uc”類（表示特別適合兒童觀看），1989年對電影又增加了“12”這一級別。根據(jù)1984年的錄像法案，錄像制品也要經(jīng)BBFC審查分級才能進(jìn)入市場。英國BBFC的分類原則是：對電影、錄像、數(shù)字媒體的分類基于下列的基本原則進(jìn)行考慮，在法律規(guī)定范圍內(nèi)、不是潛在地對社會有害，成年人可以自由選擇他們想看的東西，節(jié)目的主題和情節(jié)應(yīng)最大限度適合廣大觀眾，在節(jié)目上下文中出現(xiàn)的關(guān)鍵內(nèi)容（如性和暴力）是在可接受范圍內(nèi)的。

女主伊妮德就是一名電影審查員，因?yàn)榕鷾?zhǔn)了一部電影，在一起命案中一名殺手聲稱這部電影激發(fā)了他吃了妻子的臉，這也導(dǎo)致她聲名狼藉。在她審查新電影《不要進(jìn)教堂》時(shí)候，想起了多年前失蹤的妹妹尼娜，她相信女演員愛麗絲李就是她失蹤的妹妹，并且是被迫出現(xiàn)在這些暴力的電影里。

與父母的溝通無果，伊妮德只能利用制片人對她的好感試圖找到更多關(guān)于愛麗絲·李下一部電影的信息。但是她意外殺死了制片人。

從這一刻起，現(xiàn)實(shí)和夢境開始交錯不清，伊妮德來到了樹林里，找到了拍攝地點(diǎn)，導(dǎo)演誤以為她就是演員讓她進(jìn)入了角色，卻沒有意識到伊妮德完全脫離了現(xiàn)實(shí)，幻想著自己肩負(fù)著拯救她妹妹的使命，從而把影片里反派的角色演員給殺死了。

之后伊妮德依然在自己的幻想中帶著嚇得半死的“妹妹”來見自己父母，在伊妮德自己的世界里一家人終于大團(tuán)圓了，而現(xiàn)實(shí)中另外三個(gè)人都嚇得夠嗆。

影片整體氛圍比較沉悶，甚至都沒怎么出現(xiàn)白天的外景，說是驚悚片，但看起來更像是一部抽象風(fēng)格的復(fù)古文藝片，主線劇情并不很清晰，而一些支線劇情來的和去的都有點(diǎn)莫名其妙，不喜歡這種風(fēng)格的觀眾會認(rèn)為是在浪費(fèi)時(shí)間，可能學(xué)術(shù)派的會有些不同觀點(diǎn)吧。

其實(shí)劇情什么的都不太重要了，重要的這個(gè)讓人又恨又怕的職業(yè)，平時(shí)究竟都在干什么，這才是讓人好奇的事兒。

老外也是有“剪刀手”的，那老外的剪刀手究竟都剪了什么呢。

故事里頭的女主，就是從事這個(gè)行業(yè)的，職業(yè)看片，這福利簡直不要不要的。

不過故事走的是恐怖路線，所以女主主要也就是剪那些恐怖片。

福利什么的，好像也不太沾邊。

所謂的福利，好像也就在臺詞里頭出現(xiàn)了那么一丟丟，恐怖片里頭的福利，也就那樣吧。

這不是重點(diǎn)。

重點(diǎn)是，女主的童年往事和女主審的一部恐怖片有了交集。

然后一下子，女主就迷失在現(xiàn)實(shí)和電影之中了。

還是那句話，劇情什么的并不太重要，故事借“剪刀手”之名，還是奉獻(xiàn)了很多“該剪未剪”的鏡頭的，而且故事還在不停的反轉(zhuǎn)。

不過，看起來好像網(wǎng)大拙劣的“為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)”，也沒什么驚喜之處。

還是回頭看看“剪刀手”這個(gè)職業(yè)的神秘吧。

在故事里頭，女主審過的一部電影上映后，發(fā)生了和電影橋段類似的兇殺案。

然后所有的矛盾聚集到女主身上，大眾輿論認(rèn)為，審片的應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任。

上司忙著甩鍋，女主在這事兒上略顯無辜。

那么，剪刀應(yīng)該剪什么呢？

一個(gè)剪刀手，為什么需要擔(dān)負(fù)這樣的重任呢？

這個(gè)故事里頭沒有給出答案。

這把雙刃劍，究竟是為了大眾，還是為了大眾，真是個(gè)問題。

或許，這正是這個(gè)職業(yè)之所以讓人又恨又怕的原因吧。

那些被剪掉的玩意兒，究竟是不是真的“不宜”，我們無法得知。

所以，才有了完整版一說吧。

很多時(shí)候，看完完整版后，再對比一下剪刀版，完全搞不明白，那剪掉的一段，究竟是為了什么。

There's something rotten inside you. Twisted up. It secretes bad things. Stop fighting it. Let it out! You know you are evil. 恐怖與怖恐在鏡像間往復(fù)映射，與雞先蛋先的拆蛋類片子異曲同工，細(xì)節(jié)相當(dāng)精妙，帶給人無限瞎思，尤其是片尾的抖幀，還有蒙娜麗莎似的迷人開口笑，意味伸長…… 傳說當(dāng)年普羅米修斯給人間帶去火種，奧林匹斯山上的大玩家們一陣恐慌，打算送個(gè)叫潘多拉的女人去“制裁”世間這幫俗男。同時(shí)，宙斯送來一個(gè)盒子，并叮囑潘多拉“千萬別打開”，這個(gè)盒子才是重點(diǎn)——里面裝滿各種各樣的災(zāi)難，智慧女神雅典娜卻偷偷地在盒子最下面塞進(jìn)一樣?xùn)|西——希望。潘多拉來到人間不久，便不負(fù)眾望地打開了這個(gè)盒子，災(zāi)難井噴而出，潘多拉驚嚇之余以最快的速度關(guān)上了它，最后那個(gè)“希望”就被關(guān)在了盒子里……