在微雨的傍晚看完《阿黛爾的生活》，感覺一如片中如影隨形的「藍(lán)」，既溫暖且憂傷，直至最后的清朗。然后明白了所有刻骨銘心的愛情其實都一樣：帶著不可思議的魔力不顧一切朝你飛奔而來，在你還來不及思考應(yīng)不應(yīng)該接受之際，已然開始。相愛的過程，有無與倫比的甜，也有難以預(yù)料之苦，說分離很容易，道盡其中的自我掙扎卻難上加難。這世上總有那么一個人讓你覺得愛著時候彷佛瞬間擁有了全世界，但那個人也可能讓你在剎那之間徹底失去一切，甚至自己，成為最孤獨的人。在我看來，《阿黛爾的生活》，講的不僅是拉拉的愛情，也是許多人在愛情里的倒影。它之所以成為一部閃耀的電影，除了因為愛情，也因為它讓你看見了你看不見的自己。 【接近無限透明的藍(lán)，是「陽光」也是「暗影」】 阿黛爾第一次在陽光下見到和女生勾肩搭背的藍(lán)發(fā)艾瑪，立刻被其鮮明的個人特質(zhì)所吸引，艾瑪不僅頭發(fā)是藍(lán)色，眼睛也是清澈的藍(lán)，眼角余光有一種漫不經(jīng)心卻能直視靈魂的銳利之感。短暫交會，她們便記住了彼此。有人說：愛情不是找到，而是遇見。電影中，阿黛爾一開始對自己的性向是困惑的，她和許多同齡人一樣，不想跟別人不同，但內(nèi)心深處又無法控制自己被與眾不同的艾瑪吸引。什么是愛情？到底愛異性還是同性？這些都無法預(yù)先設(shè)想，遇見了，眼神交會了，就會明白。 特別喜歡導(dǎo)演在陽光下讓兩人的愛苗逐步滋長。公園大樹下，艾瑪?shù)谝淮螢榘Ⅶ鞝査孛?，阿黛爾有些不安，凌亂盤起的發(fā)像她的心情，一直亂著，卻仍不由自主的往前，既躊躇又渴望的神情，讓她顯得特別迷人。艾瑪帶笑的臉龐一派自在寫意，一如她想畫出阿黛爾眼里散落的情緒，而非完美無瑕的阿黛爾?；蛘?，兩人在人煙稀少的綠地隨處躺下，隨興談天，自然靠近、親吻，陽光灑在艾瑪?shù)陌l(fā)上，那接近無限透明的藍(lán)，是愛情的顏色?？上?，這樣的藍(lán)，終究只是戀愛過程中的某一段時光。人本就復(fù)雜，愛情里的人更是難以言喻。有時候，你會愛上的人未必與你身處同一世界。彼此的差異，一開始是對方身上的光亮，然而，一旦進(jìn)入穩(wěn)定的關(guān)系，卻反而會變成對方身上的暗影。艾瑪?shù)膲粝胧浅蔀橹漠嫾?，認(rèn)為每個人都應(yīng)該做自己喜歡做的事，她希望阿黛爾能發(fā)揮所長成為作家；而阿黛爾卻只想當(dāng)一個平凡的幼兒園老師，想有一份穩(wěn)定的工作，能跟艾瑪在一起就好。其實，每個人的人生追求本就不同，但如果你進(jìn)不了所愛的人的世界，曾經(jīng)光芒萬仗的愛情終究會漸趨黯淡。矛盾的是，這與愛不愛無關(guān)，與人生價值有關(guān)；但這與愛不愛又有關(guān)，如果你真的非常愛一個人，或許就能在絕對自我中心之余，考慮一下對方的處境與感受。 【再怎么契合的身體與靈魂，仍有「孤獨」的空隙】 本片最引人注目的，莫過于長達(dá)十多分鐘的全裸性愛鏡頭。兩個女演員Adele Exarchopoulos和Lea Seydoux實在演得太好！逼真到讓人不太敢直視！性關(guān)系的百分百契合，是兩人愛情如此深刻的關(guān)鍵。對大部分的女生而言，性與愛很難分開，對阿黛爾也是。她其實是個表面挺壓抑的女孩，愛看長篇小說，喜歡大量描述給予的想象空間，喜歡吃不昂貴卻美味的意大利面，她有自己的想法，卻老覺得自己在學(xué)藝術(shù)的艾瑪面前矮一截，以至于連見艾瑪?shù)募胰撕团笥讯紤?zhàn)戰(zhàn)兢兢，一點都無法放松。 唯一能讓她徹底放松的就是與艾瑪之間的性愛，在兩人的空間里，她們用身體深度交談，到達(dá)從來不曾有人抵達(dá)的深處。身體不說謊，能讓壓抑的阿黛爾完全敞開自己，她對艾瑪?shù)膼鄄谎远?。然而，身體的百分百契合依然彌補不了靈魂的距離。阿黛爾明明深愛艾瑪，身體卻還是出軌傷害了對方。她哭著說：『我只是很孤獨?！荒菆龇质謶虻那榫w極為暴烈，可觀看的我感覺平靜又悲傷，因為完全理解阿黛爾的恐懼，她很想更靠近艾瑪一些，卻發(fā)現(xiàn)自己再怎么努力也進(jìn)不了艾瑪?shù)氖澜纾墓陋毱鋵嵤强謶?，不知如何是好？于是只能以自暴自棄的方式填滿兩人之間的空白。我相信看到這場戲大家都會相信阿黛爾深愛艾瑪，但為什么明明很愛一個人，還是會無法控制地去傷害對方？我想，有時候性與愛確實無關(guān)，而與自信有關(guān)。在艾瑪面前毫無自信的阿黛爾，她傷害的不僅是艾瑪，更是她自己。 阿黛爾的迷亂無措，不就像是年輕時的愛情，未必是以出軌的形式，但內(nèi)心的自我厭棄常會導(dǎo)致自己做出傷害對方的事，只因為當(dāng)時的你還不明白「孤獨」是人生的常態(tài)，不是一個人或兩個人的問題。這樣的阿黛爾讓我想起《挪威的森林》中，深愛過世男友卻一直無法與其發(fā)生關(guān)系的直子，解不開的心結(jié)注定了直子的悲劇。阿黛爾是靈魂無法靠近艾瑪，直子是身體靠近不了男友，這讓我體會到，再怎么契合的身體與靈魂都有「孤獨」的空隙。這世上能真正達(dá)到百分百靈肉合一的戀人畢竟仍是少數(shù)，如果沒法與自己的孤獨共處，分離是遲早的事。 【愛一個人，也是認(rèn)識自己的過程】 電影故事并不復(fù)雜，若以簡單的言語敘述便是年輕的阿黛爾愛上與她截然不同的拉拉艾瑪。兩人有美妙至極的性關(guān)系，也介紹彼此的家人朋友給對方認(rèn)識。兩人同居后，阿黛爾漸漸感覺到彼此的差異，艾瑪忙于自己的世界，孤獨的阿黛爾出軌，艾瑪發(fā)現(xiàn)后，怒而與其分手。分手三年后，兩人再見恍如隔世，但艾瑪已有另外的生活，最終兩人仍沒有再在一起。結(jié)局一如許多分手的愛情在意料之內(nèi)，但我想說的是，那場久別重逢的戲?qū)嵲趧尤酥翗O！結(jié)果已經(jīng)不再是關(guān)鍵，而是兩人眼里的掙扎，艾瑪?shù)难劾锶杂袗垡猓Ⅶ鞝柋е痪€希望想再續(xù)前緣，但仍被拒絕。有愛卻無法再愛的感傷，讓人不勝唏噓。 事實上，艾瑪確實已原諒阿黛爾，也仍被阿黛爾深深吸引，但她就是無法再與阿黛爾在一起。不見，不是不想見，是不能見；不在一起，不是不愛，而是愛。我認(rèn)為這就是她對阿黛爾的愛，知道兩人不適合，也無法抹去阿黛爾背叛她的陰影，即使排除萬難重新在一起，已蒙上陰影的愛情也不會只剩陽光。真正的愛，其實是節(jié)制。又或許，因為曾經(jīng)深愛過，也曾經(jīng)刻骨銘心疼痛過，才明白保護(hù)這段愛最好的方式是保持距離，將愛留在內(nèi)心深處。我非常理解這樣的艾瑪，也喜歡這樣節(jié)制的艾瑪。一直覺得經(jīng)歷過背叛還能重來的愛情，也許是還未到傷心處，還能給自己退路，或許是還未走到極致。以前覺得即便此生不再亦難再續(xù)，很是傷感，現(xiàn)如今卻發(fā)現(xiàn)生命中的摯愛也許唯有留給回憶，才能永遠(yuǎn)保有最溫暖的色澤。 后來的阿黛爾總是穿藍(lán)色，后來的艾瑪卻不再有藍(lán)色的頭發(fā)。藍(lán)色，曾是最溫暖的顏色，最后卻成為傷感的印證。但換個角度看，能愛到迷失自己，遺憾悔恨，不也是更認(rèn)識自己的過程。愛情是光也是影，每一段失去的愛情都是為了讓后來的自己更珍惜所愛，并學(xué)習(xí)與孤獨同在。

Adele首次邂逅Emma之后，在半夢半醒的自慰中，做了一場關(guān)于Emma的春夢。這一段拍攝，是一種帶有強烈情緒的欣賞，鏡頭仿佛就是一雙眼睛，此時Adele是明顯在“被觀看”的。這也為后續(xù)真正的性愛場景出現(xiàn)，奠定了一個“被看見”的男性凝視基調(diào)。

所謂男性凝視，是指一種具有力量的，監(jiān)視性的看見，它背后隱含的是性別權(quán)力。同時，這種看見，是將女性的身體物化成可被欣賞的，符號化的存在，這樣才可以肆無忌憚地，將其當(dāng)做藝術(shù)品一樣進(jìn)行觀賞。

在這場戲中，觀眾每一次看到的都是Adele身體的一個局部。從某種意義上說，電影本身就是一種窺視的藝術(shù)。此處對Adele身體的偷窺，將原本完整的人物形象，變成了割裂的身體局部，從而形成了物化。

Adele與Emma確定關(guān)系之后，兩個人有了第一次性愛。這是一場令人“震撼”的性愛場景，運用了極度夸張的姿態(tài)，與超乎想象的時長。兩位主角花樣繁多地變化姿勢，引用《<阿黛爾的生活》>—超越性別與性》中所說，導(dǎo)演“Trying to push the boundaries of empathy, to communicate physical rapture by visual means, he bumps into the limits of the medium and lapses into voyeurism, turning erotic sensation into a spectacle of flesh.”。通過這場近乎癲狂的性愛，讓人感受到兩個女人對生命與愛的熱忱，對彼此身體的渴求和需索。故此這一段戲在戲劇功效上，具有必然性。然而遺憾的是，具體處理中，影片在此處的表現(xiàn)過猶不及，似乎與導(dǎo)演原本意圖背道而馳了。然而這種視覺震撼對于作為女性觀眾的我來說，是非常不舒適的。

在這場性愛場景中，欲的成分遠(yuǎn)大于愛，女性自然有權(quán)利追求單純性上的愉悅。但對于兩個在情感上互相吸引的互相戀慕的女人身上，按照方法來講是不符合女同性戀者，或者說是女性對性的預(yù)期和習(xí)慣的。在這一場戲中，導(dǎo)演甚至沒有給兩位主角任何親吻或者眼神交流的鏡頭，將所有的拍攝重點放在了一個人對另一個人身體乃至器官的探索。大量的器官特寫，以及不停變換的性愛手法，都讓觀眾漸漸忘記了“她們是誰”。

女人的性愛往往多少是與情感相關(guān)聯(lián)的，尤其是兩人初次發(fā)生關(guān)系是，那種女人相互之間的挑逗、羞赧，情感上的呼應(yīng)，在片中一概沒有，只有激烈到近乎蠻橫的性。女性意識覺醒的女性拒絕成為被動的物，也因此不可能將對方作為欲望發(fā)泄的客體而不與之產(chǎn)生感情上的高度共鳴與情感交流。

盡管這場戲我們看到的是兩個女人肉體上的糾纏，但體現(xiàn)出的性愛邏輯，卻是純屬于異性戀，甚至可以說是屬于男性話語的，服從于男性凝視的。

影片寫實的風(fēng)格，到這里用于性愛這樣的私密行為時，則難以洗脫色情的嫌疑。它既沒有像《色戒》一樣，成為讓觀眾理解二人感情進(jìn)程的助推器，也沒能誠實地告知觀眾，女同性戀者在性愛中的真實狀態(tài)。尤其當(dāng)整段戲故意不采用任何配樂，現(xiàn)場實地收音，讓這場夸張的性愛更顯得脫離真實，流于情色。

而在兩人感情成熟，逐漸趨于平等時，性愛場面又是怎么表現(xiàn)的呢？導(dǎo)演安排了一場性愛中的角力，來展現(xiàn)兩人感情中的博弈。這是一個非常巧妙的設(shè)置，對于劇情推動，及觀眾對人物關(guān)系的理解都有著不可忽視的作用。

然而，這場舉足輕重的性愛場景，卻采用了一種完全失真的性愛方式——scissors。這個方式僅僅因為其強烈的視覺沖擊，謀和了男性對于女同性愛的想象。影片做了大量切合女性主義的鋪墊，包括Adele最喜歡的小說《La Vie de Marianne》，同學(xué)們在課堂上關(guān)于女性的討論，以及Adele與Emma參與同志游行，Emma與朋友對藝術(shù)作品中女性身體的爭論，等等。無不體現(xiàn)在影片背景設(shè)置上的用心，然而偏偏在這里選擇這樣一種失真且不恰當(dāng)?shù)姆绞?，恰恰展現(xiàn)了一種男性視角下的獵奇心態(tài)。

此外，本場戲中不再將重點放在兩人互相對對方做什么上，而是將鏡頭對準(zhǔn)女演員的臉，用幾乎占據(jù)熒幕的超大特寫，向觀眾展示女演員呻吟中的面部表情反應(yīng)，這些反應(yīng)同樣是可以出現(xiàn)在男女性愛中的，甚至截取的身體部位是有極大的想象空間，讓男性觀眾產(chǎn)生代入和遐想的。

到兩人的感情逐漸穩(wěn)定，雖然矛盾也逐漸開始顯現(xiàn)，但兩人的感情開始趨于吻合。在這一次性愛中，兩人第一次有了耳鬢廝磨，和大量的親吻，此時兩人之間能夠讓人感受到的的情感呼應(yīng)，是強于一場近乎瘋狂的性愛的。但是在性愛結(jié)束之后，此處又有一個非常細(xì)致的，從腳到身體的，對Adele身體的緩慢推進(jìn)。與此前的審視場景相同，只不過這一次的審視，終于用了主角。觀眾實際上是借Emma的POV，去欣賞著Adele的身體。Emma一邊欣賞Adele的身體，一邊拿出畫筆開始作畫。這個場面，很難不讓人聯(lián)想到《Titanic》的經(jīng)典場面，Jack對Rose富有女性魅力的捕捉。導(dǎo)演在此將經(jīng)典的男性凝視，粗暴轉(zhuǎn)變成了女性視角。表面上，似乎可以看做是女性對自我身體的熱忱，實際上，則帶有女性自我物化的嫌疑。

此時兩人的感情已經(jīng)到了非常溫存的階段， Emma對于Adele的感情，不應(yīng)該，也不可能只是流于對其身體的贊美。Adele的身體不是因為兩人感情越發(fā)深厚才變美的，從一開始，導(dǎo)演就已經(jīng)不厭其煩告訴大家，這幅青春的胴體有多美妙。而Emma偏偏要在此時，才開始審視這幅軀體，明顯只是對男性凝視的一種生硬轉(zhuǎn)化。

Adele在此處的姿勢是將雙腿完全大張開面對代表Emma雙眼的攝像機。這當(dāng)中女性情色消費的含量不言而喻。

換個角度，對比男同性戀電影來講，男同性戀電影中會不會如此毫不顧忌地展示男性生殖器？或者以接近真實表演讓一個男演員對另一個男演員進(jìn)行口交性愛呢？答案昭然若揭。

從anti-pornography feminist的角度來講，一切情色制品都是消費女性的，這一點我并不贊成，事實上女性同樣具有消費色情制品的權(quán)利。但就本片而言，當(dāng)它的主旨是想表達(dá)女同性戀者之間的愛情時，如此大篇幅的性愛描寫，不得不說是帶有了消費色彩的。

然而吊詭之處在于，本片導(dǎo)演Abdellatif Kechiche就其以往作品而言，是一個擅長拍女人，或者說是愿意對女人用一種善意的眼光進(jìn)行耐心理解和解讀的。在本片中，他也竭力展示了女性欲望，試圖充分描繪女同性性行為和女人間互相的強烈需求的，這在同類作品中其實已經(jīng)做得很好了?？墒潜M管如此，影片還是不可避免地?fù)诫s了如此多的男性凝視與女性消費的成分。

正如導(dǎo)演自己在影片中，一段借角色之口吐露的臺詞，恰巧也是本文想要討論的核心?！安还茉鯓尤ジ桧?、怎樣去描摹，男性創(chuàng)作者始終表現(xiàn)的，是自己看到的，想象的，甚至臆想的女性，來證明自己看到過，了解過?！?/p>

導(dǎo)演在此也流露出了自己的困境與惶惑，不過，能夠如此透徹地道出這一點，讓我覺得這部電影盡管帶有一定程度不可避免的男性凝視，卻決不是一部anti-feminism的電影。甚至可以說，它是一次男性試圖了解女性非常勇敢和大膽的嘗試。

然而環(huán)顧所有男性導(dǎo)演拍攝的女同志電影，避免男性凝視是很難去操作的一件事，尤其在大量的性愛場景，更讓獵奇與獵艷，成為傳統(tǒng)女同志電影不可逃脫的宿命。

電影天生的男性凝視色彩，與用電影這一手段詮釋女性，這中間難以調(diào)和的矛盾，誠然是一個持續(xù)需要去尋找解決方式的難點，不是Abdellatif Kechiche一己之力可以解決的。然而去年，作為個例，《燃燒少女的畫像》做到了，或許將來女性導(dǎo)演在性別詮釋方面的優(yōu)勢將益發(fā)突顯。