《一個(gè)陌生女人的來信》大概是茨威格在中國(guó)流傳最廣的小說，但讓這部小說獲得更大知名度的人卻是徐靜蕾。她獨(dú)具慧眼，耗資2000萬，把這部小說搬上了銀幕。攝影找來了李屏賓，音樂是去日本做的，最后的結(jié)果是第52屆圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)的最佳導(dǎo)演。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)導(dǎo)致了我去看這部片子，看完片子之后我的想法是，如果這部片子真的需要表彰，那絕對(duì)和導(dǎo)演沒關(guān)系。
    你一定沒有看過擁有如此之多畫外音的電影，縱使最喋喋不休的導(dǎo)演也不會(huì)這么不負(fù)責(zé)任的把一大半劇情的推進(jìn)來交給畫外音。電影在這里不是光和影的藝術(shù)，它是一部小說的配樂朗誦，不看畫面絕對(duì)不會(huì)影響你對(duì)劇情的理解——請(qǐng)放心，你可以一邊聆聽此片一邊做點(diǎn)其他什么活兒。在導(dǎo)演對(duì)用畫面推進(jìn)情節(jié)沒有信心的時(shí)候，畫外音上。在導(dǎo)演擔(dān)心觀眾理解能力不夠，理解不了畫面含義的時(shí)候，畫外音也殷勤的湊了上來。拍電影變成如此簡(jiǎn)單的事情，怪不得徐靜蕾在香港某次會(huì)議上很自信的說：其實(shí)做導(dǎo)演也沒什么了不起，引得在場(chǎng)的劉偉強(qiáng)、陳木勝、陳嘉上、文雋都笑了。
    除了背景搬到了30年代的北平。其他的基本沒變，電影進(jìn)程和小說結(jié)構(gòu)一致，細(xì)節(jié)上紋絲不動(dòng)，畫外音基本上都能在張玉書翻譯的原著里找到。唯一的區(qū)別在于：“原著敘述很熱情，而我的電影有一種很克制的東西在里面，電影的情感方式與原著不同?！笨酥频男祆o蕾，做為導(dǎo)演、演員、畫外音的徐靜蕾。于是小說中彌漫的那種狂熱，那種激烈在電影中都變得索然寡味起來。導(dǎo)演徐靜蕾放棄那么多可以渲染的地方而只是板著臉孔敘述，那種無作為讓我看得心急如焚。演員徐靜蕾也同樣面若止水，縱然當(dāng)年瓊·芳登同為這個(gè)角色的演出難以超越，那么同有玉女之稱的蘇菲·瑪索在《心火》中詮釋類似情感，也顯然比徐靜蕾到位得多。而這一切徐靜蕾解釋成有意為之，難道她認(rèn)為克制的敘述能為這個(gè)故事增色？
    當(dāng)代女性平時(shí)從亦舒那得到的教誨比茨威格多得多，為人準(zhǔn)則是要自立自愛。對(duì)于茨威格這樣狂熱且一廂情愿的故事，感動(dòng)雖豐富，再敘述一遍卻又難免不對(duì)胃。不知不覺中偷天換日，“我愛你，但我卻不盼你知道”變成“我愛你，但我卻不要你知道”。雖然只是一字之差，然而后者女性姿態(tài)主動(dòng)得多。雖委曲求全，但樂趣卻在于委曲的姿態(tài)可以讓自己感動(dòng)，大概主動(dòng)克制根源正在于此，新女性徐靜蕾看到的只有自己，并非愛情。而電影和原著的關(guān)系，原來只是貌似，氣氛不同，精髓則是全無。

我愛你,與你何干,
也許真正的愛情就是這么簡(jiǎn)單。
　　　　-----歌德


劇情很簡(jiǎn)單，根據(jù)奧地利作家茨威格的小說改編。徐靜蕾把背景搬到了中國(guó)。30年代，北平。12歲小徐靜蕾喜歡上了鄰居作家姜文，從見到他第一眼就喜歡，默默喜歡了一年然后搬家了。6年后回來北平讀大學(xué)，姜文終于注意到成為大姑娘的亭亭玉立的她。然后幾夜情，她圓了她兒時(shí)的夢(mèng)想，他只不過是在眾多女人中又多了個(gè)玩伴。他離開北京兩個(gè)星期后回來卻完全忘了曾經(jīng)的諾言再?zèng)]找過她。她選擇離開，懷著他的孩子。8年后他們?cè)傧嘁姡咽且幻浑H花。他又一次沒有認(rèn)出她。就如同8年前他沒有認(rèn)出這個(gè)女大學(xué)生就是當(dāng)年的鄰居小女孩一般。又是一夜情，他給她錢，又一次離開，同樣的諾言我回來后就找你。同樣的沒有實(shí)現(xiàn)。又過了4年，他收到了臨死的她的信，把他們的三次相逢交代清楚“你，從來也沒有認(rèn)識(shí)過我的你啊！。?！，F(xiàn)在在這個(gè)世界上，我只有你一個(gè)人，而你一無所知。 你從來也沒有認(rèn)識(shí)我。而我要和你談?wù)?，第一次把一切都告訴你。我要讓你知道，我整個(gè)的一生，一直是屬于你的。而你對(duì)我的一生一無所知。。。從那一秒鐘起 我就愛上了你 我知道女人們經(jīng)常向你這個(gè)嬌縱慣了的人說這句話可是請(qǐng)相信我 沒有一個(gè)女人像我這樣死心塌地地愛過你 過去是這樣 這么多年過去了仍然是這樣。。?！?br>
演小徐靜蕾的小姑娘我很喜歡，不漂亮，單眼皮，小小的臉龐，瘦小的身材，卻有執(zhí)著的眼神，很有靈氣。而徐靜蕾我卻是不喜歡的，喜歡她的長(zhǎng)相，卻怎么也喜歡不起來她這個(gè)人，她太傲。女孩子，我喜歡直率的，卻要給人溫暖的。但是，作為導(dǎo)演的她拍出的這部作品，卻是我很喜歡的。至于男主角姜文，想不通為什么要挑他。能讓小姑娘一見鐘情的，不該是長(zhǎng)成這樣的師奶殺手性格男人吧。但是很喜歡整部影片的色調(diào)，而且劇情很緊湊，最后的琵琶曲選的也很妙。一部電影能讓你喜歡，總是觸動(dòng)了你內(nèi)心最柔軟的部分，而這部片子，就是這樣的。

這部片子一開始就預(yù)示著飛蛾撲火的悲慘結(jié)局。這段感情對(duì)她是刻骨銘心，對(duì)他卻云淡風(fēng)輕。她對(duì)他忠貞一生。他對(duì)她逢場(chǎng)作戲。她把整個(gè)生命都給了他，他卻把他的生命揮霍到無數(shù)的女人身上。他對(duì)她只有永不曾兌現(xiàn)的諾言，她卻默默關(guān)注他的文章，為他撫養(yǎng)孩子，從少女到少婦，終其一生。也許會(huì)有人問：“用這樣的方式愛一個(gè)人，值得嗎？”或許值不值得她根本就沒有想過，她只是聽從她的心。而從這個(gè)意義上說，她比他幸福。她至少活在自己的愛情中，而他根本未曾擁有過愛情。因?yàn)閻矍閷?duì)他來說根本無所謂。

影片的結(jié)局處理的很好，她故事講完了，說“親愛的，保重”男人只是默默的，誰也不知道他心里怎么想。而她也許也并不期待他的悔悟。她寫這封信，只是告訴他這樣一件和他有關(guān)的事，但她愛他，卻是她一個(gè)人的事情。和他無關(guān)。

“朋友算什么？自尊算什么？下一次我還會(huì)這樣。你的聲音有一種神秘的力量，讓我無法抗拒。經(jīng)過十幾年的變遷，依然沒變；只要你叫我，我就是在墳?zāi)估铮矔?huì)涌出一股力量站起來，跟著你走?！边@樣一段話，即使由徐靜蕾單薄的聲音來演繹，依舊充滿了力量。

我們是否也遇到過這樣一個(gè)人，他說他不相信愛情。我們是否也選擇這樣愛一個(gè)人，在心底熱烈奔放，卻什么都不對(duì)他說。我們是否也在這樣的幻覺里，與他一直在一起，等待永遠(yuǎn)不會(huì)有的交集？我們是否在午夜夢(mèng)回，喃喃地說，我愛你，是我一個(gè)人的事情，與你無關(guān)？









附：《一個(gè)陌生女人的來信》臺(tái)詞

你，從來也沒有認(rèn)識(shí)過我的你??！

我的兒子昨天死了——為了這條幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身邊足足坐了四十個(gè)小時(shí)。此刻，他那雙聰明的黑眼睛剛剛合上了，他的雙手也合攏來擱在他的白襯衣上面。

現(xiàn)在在這個(gè)世界上，我只有你一個(gè)人，而你一無所知。 你從來也沒有認(rèn)識(shí)我。而我要和你談?wù)?，第一次把一切都告訴你。我要讓你知道，我整個(gè)的一生，一直是屬于你的。而你對(duì)我的一生一無所知。要是我還活著 我會(huì)把這封信撕掉 繼續(xù)保持沉默 就象我過去一直的沉默一樣 可是如果你拿到這封信 就會(huì)知道 這是一個(gè)已死的女人 在這里向你訴說她的身世 看到我這些話你不要害怕 一個(gè)死者別無企求，她既不要求別人的愛，也不要求同情和慰藉。只對(duì)你有一個(gè)要求 那就是請(qǐng)你相信我所告訴你的一切。請(qǐng)你相信我說的一切，這是我對(duì)你唯一的請(qǐng)求：一個(gè)人在自己獨(dú)子死去的時(shí)刻是不會(huì)說謊的。



你肯定再也想不起我 想不起那個(gè)寒酸的小學(xué)教員的寡婦 和她那尚未成年的瘦小的女兒 我和你住在同一個(gè)四合院里 在你搬進(jìn)來之前 住你那個(gè)屋子的人每天吵架 對(duì)鄰居也是惡言相對(duì)

終于有一天這家人出了事 那個(gè)男人是個(gè)飛賊專偷大宅門 被偵緝隊(duì)訪著了 下了大牢 巡警來人抄了他們家

封條在北屋的門上貼了三天后來又給揭了下來 房東太太跟媽媽說 一位作家同時(shí)也是在報(bào)館里做事的單身文雅的先生租了北屋 那是我第一次聽到你的名字

你有太多的書了 我想 我自己只有十幾本書 都是普通的的紙做的封面 很便宜 但我愛若至寶 而這個(gè)人有那么多漂亮的書 還有那么多外國(guó)書 這個(gè)人應(yīng)該長(zhǎng)成什么樣子呢 我猜你是一個(gè)戴眼鏡的老先生 蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子 嚴(yán)肅 和善 風(fēng)趣 就象我的地理老師一樣 不同的是 你一定更和善 更溫雅

第二天 你搬進(jìn)來住了 但我沒能見到你 只是聽得從你屋子里傳來的聲音和笑聲 一連三天 都只是聽到你屋子里的音樂聲和笑聲 很多人的笑聲 你好象只是一種聲音 音樂一樣溫柔 笑聲一樣快樂

我看到你了 你和我孩子氣的想象中的老爺爺?shù)男蜗蠛敛徽催?我真的嚇了一跳

從那一秒鐘起 我就愛上了你 我知道女人們經(jīng)常向你這個(gè)嬌縱慣了的人說這句話
可是請(qǐng)相信我 沒有一個(gè)女人像我這樣死心塌地地愛過你 過去是這樣 這么多年過去了仍然是這樣 因?yàn)檫@世界上沒有什么東西可以比得上一個(gè)孩子暗中懷有的 不為人所覺察的愛情 因?yàn)檫@種愛情不抱希望 低聲下氣 曲意逢迎 委身屈從 熱情奔
放 這和一個(gè)成年婦女的那種欲火熾烈 不知不覺中貪求無饜的愛情完全不同 只有孤獨(dú)的孩子才能把全部熱情集聚起來 我毫無閱歷 毫無準(zhǔn)備 一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)就像跌進(jìn)一個(gè)深淵 從那一秒鐘起 我的心里只有一個(gè)人 就是你

那是我第一次走進(jìn)你的房間 里面的一切都那么 昏暗 懶散 舒適 象一個(gè)曖昧的邀請(qǐng) 我聞到你的味道 煙的味道 感到一股使人昏沉的幸福 那匆匆?guī)追昼?是我童年時(shí)代最幸福的時(shí)刻 我要把這個(gè)時(shí)刻告訴你 是為了讓你 你這個(gè)從來也沒認(rèn)識(shí)我的的人 終于感到有一個(gè)生命依戀著你 并且為你而憔悴 我要把這個(gè)最幸福的時(shí)刻告訴你 同時(shí)也要把那個(gè)最可怕的時(shí)刻也告訴你 可惜這二者竟挨得如此之近

最后一夜了 明天我們就要坐火車到山東去了 那個(gè)夜里我突然感到 不在你身邊 我生命的時(shí)鐘就要停止

我的兒子昨天死了 如果現(xiàn)在我果真還要繼續(xù)活下去的話 我又要孤零零地一個(gè)人了 世界上再也沒有比置身于人群之中卻又孤獨(dú)生活更可怕的了 我當(dāng)時(shí) 在從山東的漫長(zhǎng)無止境的六年里 深深體會(huì)到了這一點(diǎn) 我一心想著你 雜心靈深處始終和你單獨(dú)呆在一起 一坐一整天 回想每一次 見到你 每一次等你的情景 那只有一年 卻象我的整個(gè)童年 每一分鐘我都記得 就象昨天才剛發(fā)生 我把你寫的文章和書都買來了 為了能看到你的名字 只要能看到你的名字 那一天就是我的節(jié)日 這六年 我一刻也不曾和你分離 這六年 我一心一意只想一件事情 就是回到北平 回到你身邊 終于 那一年 我考上了北平的女子師范

你不會(huì)明白的 在這一刻 在你的家里 過去的歲月猶如一股洪流 劈頭蓋腦向我沖了下來 我的童年 我的夢(mèng)想 我的整個(gè)一生都在這里 這是我千百次望眼欲穿盼著的一扇門 現(xiàn)在 我邁進(jìn)來了 被你摟在懷里 這就是我的夢(mèng) 一個(gè)終于變成真實(shí) 醒了也不會(huì)消失的夢(mèng)

幾天后 你回來了 但再也沒找過我 那兩個(gè)月里 我天天看著你在院子門口進(jìn)出 那個(gè)時(shí)候我忽然發(fā)現(xiàn) 我對(duì)你的心靈來說 無論是相隔無數(shù)的山川峽谷 還是在我們的目光只有一線之隔 其實(shí) 都是同樣的遙遠(yuǎn)

不久 發(fā)現(xiàn)我有了你的孩子 我決定搬走 你叫我怎么告訴你呢 你永遠(yuǎn)也不會(huì)相信 一個(gè)少女 她曾經(jīng) 也將一直對(duì)你這么一個(gè)并不忠實(shí)的人堅(jiān)貞不渝的 你也永遠(yuǎn)不會(huì)坦然無疑的承認(rèn)這孩子是你的親生之子 你也許還會(huì)覺得我另有企圖 你會(huì)對(duì)我疑心 在你我之間會(huì)存在一片陰影 一片淡淡的懷疑的陰影 而我是有自尊心的 我要你一輩子想到我的時(shí)候 心里沒有憂愁 我寧可獨(dú)自承擔(dān)一切后果 也不愿變成你的一個(gè)累贅 我希望你想起我來 總是懷著愛情懷著感激在這點(diǎn)上 我愿意在你結(jié)交的所有的女人當(dāng)中 成為獨(dú)一無二的一個(gè) 可是當(dāng)然你從來也沒有想過我 你已經(jīng)把我忘得一干二凈

我回到山東 在一個(gè)同學(xué)家住下 想在那兒生下孩子 后來發(fā)生變故你也知道 戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了 日本人打來了 我懷著身孕逃往內(nèi)地 直到再也走不動(dòng)了 所有的親人朋友都失散了 我在四川一個(gè)江邊的小鎮(zhèn)生下了孩子

我不能把你留住 可是現(xiàn)在可以把你永遠(yuǎn)交給我了 我可以在我的血管里感覺到你在生長(zhǎng) 你的生命在生長(zhǎng) 我們的生命連在一起了 正因?yàn)槿绱?我感到如此幸福 你再也不能從我的身邊溜走了

在這個(gè)世界上窮人都是遭踐踏 受凌辱 總是犧牲品 我不愿意 更不愿意讓我的孩子 我那聰明可愛的孩子在陋巷的垃圾堆里在骯臟的空氣中長(zhǎng)大成人 不能讓他稚嫩的嘴唇說那些粗俗的語言 不能讓他白凈的身體穿著破舊的衣裳 你的孩子應(yīng)該擁有一切 擁有和你相等的生活 所以我和別人在一起了 跟那些可以為我提供這樣生活的人 不管是年輕的還是老的

時(shí)隔八年 我們又在同一個(gè)城市 同一個(gè)圈子里 我常去的地方也是你常去的地方 我常遇到你 我們甚至有共同的朋友 而你又一次忘記了我 可怕的陌生 你總是認(rèn)不出我是誰 而我也已經(jīng)習(xí)慣了 經(jīng)過了這些年的戰(zhàn)亂 國(guó)破家亡 我對(duì)你的那份感情那么微不足道 連我自己也羞于提起 我只做一件事 就是在每年你的生日 給你送一束白玫瑰 和我們第一次在一起的時(shí)候 你送給我的那支一樣 以紀(jì)念那 已經(jīng)忘卻的時(shí)刻

可是今天我埋怨自己 我應(yīng)該讓你見孩子 因?yàn)槟阋且娏怂?你一定會(huì)愛上他的 他是多么的開朗 可愛 他又是那樣的漂亮

朋友算什么 自尊算什么 下一次我還會(huì)這樣 你的聲音有一種神秘的力量 讓我無法抗拒 經(jīng)過十幾年的變遷 依然沒變 只要你叫我 我就是呆在墳?zāi)估?也會(huì)涌出一股力量 站起身來 跟著你走

我的兒子昨天死了 我們的孩子現(xiàn)在我在這世界上再也沒有別的人可以愛 只除了你 可是你是我的什么人啊 你從來也沒有認(rèn)出我是誰 你從我身邊走過你總是走啊 步啊 不斷向前走啊 曾經(jīng)有一度我以為把你抓住了 在孩子身上抓住了你 他一天天長(zhǎng)大 他的眉宇之間 他安靜時(shí)的神態(tài)象極了你 可一夜之間他就殘忍地撇開我走了 一去永不復(fù)回 我又是孤零零的一個(gè)人 比過去任何時(shí)候都更加孤單 你現(xiàn)在也許知道了不 你也許只是隱隱感到 我是多么的愛你 可是誰 誰還會(huì)在你的生日老給你送白玫瑰呢 花瓶將要空空地供在那里一年一度在你四周吹拂的微弱的氣息 而我輕微的呼吸 也將就此消散 我寫不下去了 親愛的 保重

我愛你 與你無關(guān)
多驕傲啊

預(yù)備對(duì)徐靜蕾寬容心態(tài)下看了《一個(gè)陌生女人的來信》
再一次在電視里看見儼然導(dǎo)演架勢(shì)的她
讓人很難寬容

預(yù)備讓她煽情一次 不料未遂中止
“到了后半段 簡(jiǎn)直失去耐心”別人的評(píng)價(jià) 更加不寬容
口氣何以如此像怨婦 徐的旁白讓人沒了可憐她的念頭
沒有鋪墊 沒有交代 毫無道理
花樣少女怎么樣了就會(huì)愛上完全不象作家倒像飛行家的姜文的呢？
又為什么要半夜等在那風(fēng)流男人門口 流下青春的眼淚的呢？

那個(gè)有著希望工程大眼睛的少女的愛
也許不過是愛上一種身份
有眾多書 精致生活 高級(jí)又富有的生活的向往
使那個(gè)男人變成了她的指標(biāo)
年少的這種癡迷
造就電影里成年后的她第一次正式進(jìn)入他房間的那種激動(dòng)
她進(jìn)入他的房間了！
準(zhǔn)確的說法是她進(jìn)入他的生活圈了 她獲得和他一樣的“身份”了！
變本加厲的是她還要靠出賣自己在他兒子身份獲得這種貴族般的虛榮
與此同時(shí) 女人覺得自己在為愛情獻(xiàn)身、獻(xiàn)生 又高貴又自我滿足
徐則覺得很自我滿足于這種讀者風(fēng)格的愛情羅曼史

這不太像一個(gè)愛情故事
或者至少營(yíng)養(yǎng)不良 嚴(yán)重缺鈣

至于故事變成這樣
茈威格一定最意外

1
這兩天反復(fù)地看一部電影，徐靜蕾的新作《一個(gè)陌生女人的來信》。影片改編自?shī)W地利作家茨威格的同名短篇小說。那部原著曾在我初中的時(shí)候就深深地感動(dòng)我，并影響過我的成長(zhǎng)。對(duì)那個(gè)暗戀的故事，我有著不一樣的感情。

2
在看片之前，我一直在思考：電影，該如何不突兀地表現(xiàn)那作家是在生日那天收到陌生女人的來信的？不料，徐靜蕾用一碗長(zhǎng)壽面輕輕松松就將我鄙下去了。

3
一個(gè)作家在生日那天收到一封陌生女人的來信。在她死了兒子并將結(jié)束自己生命的時(shí)候，她寫信向他訴說她的一生，關(guān)于她從童年時(shí)候就愛上他，并從此為他傾盡一生的故事——

“從那一秒鐘起，我就愛上你，我知道女人們經(jīng)常向你這個(gè)嬌縱壞了的人說這句話。可是請(qǐng)你相信，沒有一個(gè)女人像我這樣死心塌地的愛過！過去是這樣，這么多年過去了，仍然是這樣。因?yàn)檫@個(gè)世界上沒有什么東西可以比得上一個(gè)孩子暗中懷有的、不為人察覺的愛情，因?yàn)檫@種愛情不抱希望、低聲下氣、趨意奉迎、熱情奔放，這和成年女人那種欲火炙烈、不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。只有孤獨(dú)的孩子，才能把全部的熱情聚集起來。我毫無閱歷，毫無準(zhǔn)備，我一頭栽進(jìn)我的命里，就像跌進(jìn)一個(gè)深坑，從那一秒鐘起，我的心里只有一個(gè)，就是你?！?br>
4
“那是我第一次走進(jìn)你的房間，里面的一切都那么昏暗、懶散、舒適，像一個(gè)曖昧的邀請(qǐng)。我聞到你的味道，煙的味道，感到一股史無昏沉的幸福。那匆匆?guī)追昼姡俏彝陼r(shí)代最幸福的時(shí)刻，我要把這個(gè)時(shí)刻告訴你，是為了讓你，這個(gè)從來沒有認(rèn)識(shí)過我的你，終于感到有一個(gè)生命依戀著你，并且為你而憔悴……”

關(guān)于氣味的描述，印象中是原著小說里頭說沒有的。氣味，是記取一個(gè)人特別的印象。一次偶然的機(jī)會(huì)，讓小女孩得以進(jìn)入男作家的房間幾分鐘。在那幾分鐘，她記下了他的氣味，珍藏至死。

徐靜蕾在影片里加入了許多原著小說里沒有的細(xì)節(jié)。比如過年的時(shí)候，媽媽讓她送甜湯過去“北屋”。她倔強(qiáng)地不愿“巴結(jié)”人家，其實(shí)是害怕與心上人那么近距離地接觸吧？可當(dāng)看見媽媽和他走的那么近，有說有笑，女孩心里又開始后悔了。

5
有天，媽媽要改嫁他處，女孩將搬離這座城市。望著搬空了的屋子，在那最后一夜，女孩鼓起勇氣去敲對(duì)面的門……

電影里，女孩搬家到考回北平上大學(xué)這段時(shí)間是6年，上大學(xué)的年紀(jì)都是19、20吧？減了6歲，那時(shí)的小女孩只有13、14歲而已。男作家，約摸二十幾歲（電影沒交待男人收到信是幾歲，也沒說清他們?cè)谕粋€(gè)院子里住了多久）。

男友正和作家差不多這個(gè)年紀(jì)，我就問他：如果有一個(gè)十三四歲的女孩，半夜忽然敲開你的門，請(qǐng)你收留她。你會(huì)是怎樣的心情？

男友說：恐怕是哄她乖乖回家睡覺，不要胡思亂想吧。

這種答案讓人悲傷。

6
女孩鼓起勇氣敲門，大門深所，屋里沒有人。她蹲在院子一個(gè)角落，頂著冷風(fēng)等待男子的歸來。時(shí)鐘敲了三下，男子終于回家，身邊卻多擁著一個(gè)女人。

女孩只得隨母親搬到山東，直至六年后她考回北平女子師范學(xué)校。六年后，女孩長(zhǎng)成一個(gè)少女，擁有明凈的臉龐，活脫脫的朝氣。這個(gè)不知道“哪里冒出來的小巫婆”深深吸引了男作家，他們發(fā)生了一夜情，隔天他還從花瓶里抽了一朵白玫瑰送她。只是男作家卻沒有認(rèn)出這曾是和他住過同一個(gè)院子的鄰居。

之后，他說他會(huì)去找她，可惜沒有。感情，就像影片里那個(gè)爛掉的蘋果，隨時(shí)間流逝而腐壞。之后，她有了他的孩子，為了保有他們的結(jié)晶，她再次離開那座城市。

7
女人為讓他的兒子享有和他一樣華貴的上流生活，她周旋在各種能為她提供這一切的男人身邊，讓自己變成一個(gè)交際花。時(shí)隔8年，她重回這座城市，與他生活在同一個(gè)圈子，卻不相往來。

“經(jīng)過了這些年戰(zhàn)亂，國(guó)破家亡，我對(duì)你的那份感情顯得那么微不足道，連我自己也羞于提起。我只做一件事，就是在每年你的生日，給你送去一束白玫瑰，和我們第一次在一起的時(shí)候，你送給我的那枝一樣，以紀(jì)念那已經(jīng)忘卻的時(shí)刻?！?br>
這句話很憂傷，它讓我想起，在那個(gè)兵荒馬亂的年代，究竟有多少這樣深刻的愛情被淹沒了？可這又是必然的。那個(gè)年代，風(fēng)沙撲面地。

8
終于，男作家第三次和女人相逢。他們又有了一夜情，他還是沒有認(rèn)出她。隔天早上，透過梳妝鏡子，她看見他正往她的手套里塞鈔票。他只把她當(dāng)成為男人提供一夜歡愉的妓女。

臭男人啊，你竟然給一個(gè)為你傾盡一生的女人塞錢。你哪里懂得我急切地?fù)渖先ヅc你炙烈地交纏在一起是源自那從童年就積攢而起的一腔深情？你冷漠地把它踐踏了！

而關(guān)于他每年收到的匿名送來的白玫瑰，男人既不知道送花人是誰，也毫不在乎收花的緣由。是啊，他這種人，怎么可能會(huì)去注意這些呢？

9
女人淚流滿面地離開那間屋子，就在院子里，她遇到了童年時(shí)幾次遇到的作家的管家，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的老管家。

我只能說，老管家的表情那感覺太對(duì)了！

在看原著小說的時(shí)候，對(duì)于女人出來后遇到老管家那一幕我已經(jīng)在自己腦海里想象過各種場(chǎng)面。老管家必須是那種驚訝，驚訝到呆掉了，并且那表情還得透出一種害怕。他認(rèn)出故人，他還理解到了故人此刻處境，這時(shí)他自己都不知道該用怎樣的表情面對(duì)眼前這個(gè)“小姐”，那已看過浮世多少云煙的平靜的心里仍慢慢滲出一股酸楚。那一幕我不知道在自己心里排演過多少次，始終不知道那該是什么樣子的一副表情，我擺不出這樣復(fù)雜的一副表情！

而在這部電影里，老管家那表情真的是太對(duì)了！影片我反復(fù)看了四遍，每到此處，眼淚都奪眶而出，怎么也忍不住。

看哪，連老管家都認(rèn)出了我啊——這一秒他了解的也許比你這一輩子都多！

10
女孩和作家相識(shí)那年是1930年。作家收到陌生女人的來信時(shí)是1948年。18年，一個(gè)女人的一生。

電影的末尾，是姜文讀完了信，他推開那扇門，深鎖眉頭。鏡頭就一路深入對(duì)面屋子。在對(duì)屋，似乎真的可見有一個(gè)十三四歲的孩子，她用雙手撐著臉頰，臉上掛著無求的、滿足的微笑，在那窗口向作家屋子的方向盼望著……



PS.
姜文這個(gè)角色讓我想起一個(gè)人——胡蘭成。一樣地有才情（影片里姜文至少是個(gè)作家），一樣地很多情，一樣地好薄情。一樣讓人想怨恨呀，可又怨他不起。只能狠狠地罵，臭男人，你這個(gè)臭男人！

可是為什么會(huì)挑姜文去演呢？他滿身肥肉躺在床上鼾睡的樣子總讓我聯(lián)想起他在《北京人在紐約》時(shí)大把鈔票招妓的德行，揚(yáng)起漫天美金催促一個(gè)外國(guó)妞對(duì)他喊“I LOVE YOU”。不過又想不出找誰去替換，要風(fēng)流，要灑脫，要有作家的氣息，要有成熟男人的魅力。劉燁太年輕，胡軍太正氣，十三四歲的孩子不會(huì)喜歡那種正氣凜然、斗志昂揚(yáng)的男人。梁家輝倒成熟，可又太妖了~~