每個(gè)人內(nèi)心深處都有屬于自己的一片領(lǐng)地，不能與人分享，只能默默收藏。
人是感性的動(dòng)物，并非事事都能以理解釋。這些隱秘往小里說可以是小嗜好，小怪癖，放大了就可能是駭人聽聞的扭曲。有時(shí)人們用藝術(shù)來理解它，那就是某種情結(jié)，情緒，但若置于理性的顯微鏡下，那就是一連串的 犯罪心理，罪案溯源了。

一如人類復(fù)雜的大腦，人的情感微妙紛繁，卻又極少被了解。最真實(shí)的情感也許并不純粹，純粹的并不唯美，而唯美的又缺乏真實(shí)。

影片一開頭，有兩個(gè)非常明顯，甚至符號(hào)式的詞語介紹了男主角的性格，母親，勤奮。母親的注釋是不愛，勤奮的前綴是堅(jiān)持。我沒學(xué)過心理學(xué)，但是還是能感到影片借助了這個(gè)經(jīng)典的組合，類似于公式型的背景，塑造出一個(gè)先天缺陷卻又執(zhí)拗縝密的人格基調(diào)。

當(dāng)這個(gè)母親角色缺失，恪守著勤奮堅(jiān)持座右銘的男孩子長(zhǎng)大以后，就是病態(tài)的，尤其隨劇情發(fā)展令人發(fā)指的男主角。

其實(shí)有著如此童年的孩子不在少數(shù)，父母的不睦，突如其來的變故，身體的疾病，都不是孩子能夠控制的，但必須面對(duì)和應(yīng)付的。正如男主角對(duì)維納斯那莫名的情愫，在我看來，他把不愛他的母親幻化成了維納斯的石膏像，美麗，冷漠，高高在上而遙不可及。然后把這種感覺推及到一切美的東西，美女，然后是自己的愛人。

得不到母親關(guān)注的孩子缺乏自信，而人往往將得不到的視為最好的。于是對(duì)他死心塌地的安娜無論如何稱不了他的心意，一見海倫娜便深陷情網(wǎng)。其實(shí)海倫娜有很多地方和他的母親相似，他和海倫娜相處的方式一方面近乎變態(tài)的控制她的一切，可以說是吃喝拉撒，行動(dòng)坐臥，另一方面他又表現(xiàn)的像個(gè)孩子。

而他的可怕之處并不在于他的自卑和些許的戀母情結(jié)，而在于他的另一面，思維縝密，勤勞能干。這正是所謂的用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念^腦最高效的行動(dòng)去實(shí)現(xiàn)最瘋狂的計(jì)劃。而他就是這么一個(gè)人。他不辭辛勞的日復(fù)一日伺候海倫娜吃喝梳洗，硬是和四肢全無的海倫娜過起了日子，那種及至的執(zhí)妄，近乎絕望，奮不顧身，怯懦的背面竟是膽大包天。

很難理解他覺得四肢具無的海倫娜還是絕色不改。只要稍微想象一下，看看《一簾幽夢(mèng)》的綠屏，之前翩若驚鴻的舞蹈家，之后躬身駝背尖刻惡毒的斷腿婦人，這還僅僅只是斷了一條腿啊。在男主角的執(zhí)念里，這些可以視而不見，他認(rèn)為美的就絕對(duì)美，一直美。如果女主角的傷殘并非他所為，那便成就了一番佳話，常人雖不能理解，但足以敬慕仰望之。

最后才知之前的一切只是男主角的夢(mèng)境，海倫娜沒有失去手腳，而男主角自己也沒有擺脫那病態(tài)的癡迷。其實(shí)這個(gè)結(jié)局很現(xiàn)實(shí)，人總是被己欲所挑播，又因環(huán)境而克制，當(dāng)己欲戰(zhàn)勝了克制，那個(gè)心底的小屋就霍然躍入現(xiàn)實(shí)，驚了世人。而當(dāng)理智克制住欲望，那一切又將回復(fù)平常，他還是那個(gè)冷靜謙遜的醫(yī)生，愛戀維納斯雕像又有何妨呢。

覺得太長(zhǎng)可以直接跳到【二、2.關(guān)于尼克】部分。

我文筆不好，也完全不懂得分析鑒賞電影。只是一方面比較喜歡Julian Sands，出于對(duì)他作品的尊重，另一方面讀了比較受歡迎的幾篇影評(píng)覺得沒有特別贊同的，甚至有的還帶有明顯的錯(cuò)誤，于是想要自己寫一寫。無奈找了好半天在verycd上找到的一個(gè)資源（還好找到了）下載了將近一個(gè)星期然后沒有字幕，隨便搜索一下也沒有合適的，我就這么看了，如果因?yàn)檎Z言問題理解有偏差請(qǐng)見諒。



一、歸類問題


我看到很多人把這部片子歸為情色和驚悚。對(duì)此我聳肩表示不置可否。
驚悚的感覺沒太有，可能是之前讀了內(nèi)容簡(jiǎn)介，知道男主做了什么，當(dāng)然，想想四肢全被截掉的情形真的很恐怖，但是影片并沒有用嚇人的手法去表現(xiàn)這些情節(jié)，相反，導(dǎo)演有意識(shí)地淡化這種行為的恐怖，在海倫娜的雙臂被截掉前的情節(jié)是尼克非常陶醉地欣賞歌劇，隨著尼克把窗（或者門……囧）慢慢關(guān)上，天色漸漸暗淡，又漸漸明亮，最后音樂達(dá)到最高的共鳴，已經(jīng)知道情節(jié)的我的心就被吊了起來，因?yàn)槲抑朗裁词虑閷⒁l(fā)生了。但是，跟我設(shè)想的不一樣，沒有傳來女主的尖叫，只是像第一次一樣，海倫娜就這樣以“新的姿態(tài)”展現(xiàn)在觀眾眼前了，似乎她就這么向事實(shí)屈服了。雖然導(dǎo)演之前的歌劇把氣氛烘托了起來，也讓尼克先用身體遮擋住了觀眾的視線，但是當(dāng)海倫娜依然以美麗的容貌、精致的衣服亮相時(shí)，這種美麗與肢體的畸形形成了更加強(qiáng)烈的視覺沖擊。對(duì)于我，這讓我稍微轉(zhuǎn)移了下對(duì)于軀體的恐懼，當(dāng)然，可能對(duì)于有些人這種強(qiáng)烈的反差反而使恐懼感更加強(qiáng)烈。
至于情色，嗯……怎么說呢，我不知道怎么界定，也許算是吧。不過鑒于現(xiàn)在的片子什么沒有床戲沒有裸戲，我感覺自己的承受能力與日俱增，所以這個(gè)尺度沒覺得怎樣……囧。但我認(rèn)為肯定的一點(diǎn)是，如果以一部情色片的眼光來打量和審視這部片子，無疑會(huì)直接影響對(duì)其他更重要內(nèi)容的敏感度，這將是非常遺憾的。



二、關(guān)于Nick和Julian


um...無疑，這個(gè)部分可以分析出很長(zhǎng)很長(zhǎng)的內(nèi)容，但誰讓我一點(diǎn)兒都不專業(yè)呢……又是放下該做的事在寫這個(gè)……咳咳……言歸正傳。


1. 關(guān)于朱利安（這段也許比較廢話，重個(gè)人喜好，可以跳讀）

這就可以說說想看這部電影的初衷了。這部電影并不怎么主流，好吧，也許它很主流只是我比較鄙陋……囧。這都無所謂。完全是因?yàn)榭戳恕犊吹靡婏L(fēng)景的房間（a room with a view）》喜歡上了里面的喬治，于是對(duì)朱利安產(chǎn)生了興趣，想要找更多他的片子來看。我通常的做法是去百度百科找這個(gè)人的資料，然后根據(jù)作品列表一部一部掃掉。只是朱利安，看得出他星途不咸不淡，作品不少，但相當(dāng)一部分名字比較靠后（就是想看他嘛，當(dāng)然要找個(gè)出場(chǎng)多得了），或者，有些名字倒是靠前，可是一看內(nèi)容簡(jiǎn)介……我就我勒個(gè)去……= =（當(dāng)時(shí)心里就顫顫巍巍地問，朱利安大叔……你都在演些什么片子啊……）這一部當(dāng)然也很我勒個(gè)去……囧，但是內(nèi)容與我曾經(jīng)設(shè)想過的一個(gè)故事很吻合（額……你是不是認(rèn)為我也心理變態(tài)= =只是……編一個(gè)故事而已，咳咳），而且是他比較年輕時(shí)的作品（我找過他的照片，他老了真是……不忍看……囧），就決定是它了！

好不容易在verycd上找到一個(gè)資源，高興死我了，不關(guān)電腦下了將近一個(gè)星期，今天凌晨終于下完了，中午就看掉了。

對(duì)于朱利安的表演，開始的時(shí)候我?guī)缀醪荒苋?，覺得表演痕跡太重，同時(shí)是比較拙劣的表演，感覺看著尼克就知道是朱利安你在演戲。外科醫(yī)生這個(gè)身份跟朱利安搭在一起也感覺這么別扭，在手術(shù)室、作為醫(yī)生接電話等等，都感覺怎么看怎么不像外科醫(yī)生……反倒是后來，在雕花的壁爐邊，在海倫娜一件一件古典美麗的禮服旁，在歌劇美酒的環(huán)繞中，我感覺朱利安看著就舒服了。我就在想，是我太先入為主，還是朱利安真的只屬于中世紀(jì)紳士淑女的時(shí)代？但朱利安那種天真的眼神一直都在，即使在《遠(yuǎn)離賭城》里面演拉皮條的立陶宛人，當(dāng)他說“we belong together, don't we?”時(shí)眼神都那么干凈。


2. 關(guān)于尼克【重點(diǎn)】

2.1 誤解

我看到很多人都評(píng)論說“殘忍”之類，我就懷疑大家有沒有把電影看懂呢？
開始我也認(rèn)為尼克實(shí)在是狠得下心，難道是因?yàn)樽鐾饪漆t(yī)生的緣故，即使是愛人的四肢也可以為了自己的私欲就這么截下來么？可同時(shí)，在他爬到樹上看到心愛的人與別的男人交歡時(shí)用壓抑的喊叫和跑步釋放內(nèi)心的痛苦，在海倫娜呵斥他離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)時(shí)他就不敢上前一步。種種細(xì)節(jié)讓我覺得尼克其實(shí)骨子里很軟弱：不能放下過去堅(jiān)持不住給舊情人送上鮮花，這是他的軟弱；擺脫不掉戀母情結(jié)，這是他的軟弱（大家有沒有覺得海倫娜跟尼克的母親長(zhǎng)得是一個(gè)類型的啊……酒吧里看見海倫娜尼克就驚恐地要走說“她在這”，沒有字幕的我還以為他以為自己撞到鬼了……囧）；拔掉電話線不敢與外界接觸，更重要的是不敢讓海倫娜與外界接觸，這是他的軟弱（不過他這么做了似乎也沒辦法）。潔癖（用刷子洗手、用酒吧的杯子前要先用紙巾擦拭杯口等）、對(duì)自己的身體非常細(xì)心、需要神經(jīng)性藥物、小小孩兒的時(shí)候仰著頭睜著大眼對(duì)大人們唯唯諾諾……這一切又讓我隱約感覺尼克骨子里很柔軟，跟他做出截肢這樣的兇殘的事情形成了一種反差，讓我對(duì)這個(gè)人感到困惑。當(dāng)然了，經(jīng)驗(yàn)（我是指別的很多電影）告訴我們，越是這樣人格上的沖突越容易造就變態(tài)……囧。
但是！最后，當(dāng)尼克一下子醒來，在醫(yī)院里，很多人（包括一開始我自己）都以為是尼克的暴行被發(fā)現(xiàn)了，海倫娜被送到了醫(yī)院治療（尼克進(jìn)病房時(shí)我還在想會(huì)不會(huì)給她移植上假肢之類的），但尼克握起了海倫娜的手——人的手，就讓觀眾小震撼了一下——怎么回事兒？直到最后，海倫娜昏迷醒來前大腦恢復(fù)意識(shí)為觀眾展現(xiàn)出車禍的記憶時(shí)，我們才明白，原來尼克在車禍當(dāng)場(chǎng)就叫了救護(hù)車把海倫娜送進(jìn)了醫(yī)院。海倫娜四肢也沒有被截掉。這一切原來都只是尼克等待海倫娜接受手術(shù)時(shí)做的一場(chǎng)夢(mèng)。尼克最后一句臺(tái)詞those dreams...這些都是夢(mèng)，再次對(duì)觀眾做了確認(rèn)。

而且，我要為尼克辯護(hù)，尼克不是一個(gè)殘忍的人。即使在現(xiàn)實(shí)生活中，尼克也不會(huì)對(duì)海倫娜做出截肢的事情。

我為什么說得如此肯定，除了我上面說的——如果親愛的你很有耐心地把上面都讀了的話——之外，我還想進(jìn)一步說明。

首先，車禍發(fā)生，尼克馬上叫了救護(hù)車，并護(hù)送海倫娜去醫(yī)院。在突發(fā)事件中，人的第一反應(yīng)往往就是真實(shí)的反應(yīng)，因?yàn)橥话l(fā)情況下人很難有縝密思考的時(shí)間，基本都是本能反應(yīng)。尼克如果是個(gè)變態(tài)，他就會(huì)像夢(mèng)中一樣，趁著天時(shí)地利人和——根本沒人看見，自己又是一個(gè)優(yōu)秀的外科醫(yī)生——把海倫娜囚禁起來，并且截肢。但是尼克沒有，尼克采取了正常人會(huì)采取的正確的處理方式，叫救護(hù)車。而且細(xì)節(jié)是能透露更多信息的，深愛海倫娜的尼克當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是什么？他恨不得自己一個(gè)人就能把擔(dān)架抬進(jìn)救護(hù)車，同時(shí)握著海倫娜的手（從那個(gè)視角來判斷）不斷溫柔而心疼地跟她說“堅(jiān)持住！我在這兒！我們馬上就到醫(yī)院了，你會(huì)沒事的！”同時(shí)，簡(jiǎn)直要發(fā)飆了，心急如焚地沖著司機(jī)大吼快點(diǎn)兒。這里我們能看出兩點(diǎn)，第一，尼克面對(duì)生命危急的情況，心地善良，采取的措施符合社會(huì)道德規(guī)范；第二，尼克很愛海倫娜。

其次，尼克受到自己潛意識(shí)的譴責(zé)，內(nèi)心有負(fù)罪感。尼克在最后進(jìn)海倫娜病房探視，首先做的，是作為一個(gè)專業(yè)的醫(yī)生，查看海倫娜的治療記錄（額，我不知道那個(gè)東西準(zhǔn)確地應(yīng)該怎么稱呼），檢查沒有問題以后，心疼地握著海倫娜的手（好吧，如果覺得這樣的描述主觀性太強(qiáng)那就把“心疼地”忽略掉……囧），忽然耳邊響起了夢(mèng)中海倫娜和雷（與海倫娜相好的男人）對(duì)自己“變態(tài)行徑”的控訴（“是你害我成這樣的！”“你個(gè)怪胎！”），尼克被嚇到了，這個(gè)時(shí)候請(qǐng)注意尼克的表情，首先他很驚恐，接著他看著海倫娜的表情變成了很痛苦，很傷心，像做錯(cuò)了事的孩子，充滿愧疚，然后，他沒有在這個(gè)“天時(shí)地利人和”的時(shí)機(jī)（沒有人打擾，他本人又是病人唯一的陪同者）與心愛的人獨(dú)處，而是沒有臉面再面對(duì)心愛的人——他心里知道，“是自己把她害成這樣的”，即使不是夢(mèng)境里四肢全無這么夸張，但是如果不是自己用小伎倆把她騙回來惹她生氣，她也不會(huì)在此遭遇車禍。于是尼克離開了。這里我們又可以得出兩點(diǎn)：第一，作為醫(yī)生，尼克有職業(yè)道德和責(zé)任心（上文提到進(jìn)來先查看治療記錄），這讓我們有理由相信，尼克不會(huì)做出借由自己外科醫(yī)生的技術(shù)優(yōu)勢(shì)去做迫害生命（夢(mèng)中的截肢）的事；第二，尼克是心里有是非觀的人，并且有羞恥感，他承認(rèn)自己有錯(cuò)誤并且因此自責(zé)。

以上兩點(diǎn)基于一種道義的評(píng)判，讓我認(rèn)為，尼克雖然有心理缺陷（這一點(diǎn)我們稍后討論），但本質(zhì)是善良的，并且行為符合社會(huì)道德規(guī)范，所以在現(xiàn)實(shí)生活中尼克不會(huì)做出那種殘忍的事。


2.2 心理缺陷和創(chuàng)傷

對(duì)于這一部分，我可以負(fù)責(zé)任地承認(rèn)，我一點(diǎn)專業(yè)知識(shí)都沒有，所以這部分主要是我作為一個(gè)心理學(xué)門外漢的無知猜測(cè)和臆想。
海倫娜多次說尼克pathetic，也就是可憐的、可悲的。這個(gè)定義可以說非常精準(zhǔn)。尼克愛的人卻不愛他，對(duì)方從沒把尼克當(dāng)回事逍遙自在，尼克卻怎么也走不出來；尼克性生活不如意卻要在愛的人面前逞強(qiáng)撒謊還被識(shí)破；尼克軟硬兼施費(fèi)盡心機(jī)卻得不到心上人的心。雖然尼克是成功的外科醫(yī)生，一把刀，還有繼承來的豪宅，可在精神上他太軟弱了，無論怎么看，都算得上一個(gè)感情上的loser。尼克的可悲之處確實(shí)有不懂得愛和付出（在有些影評(píng)中提到的），但根本上是他一直沒有得到渴望的愛。小時(shí)候母親恨自己（額，如果認(rèn)為我說恨過分了的話，至少是不愛自己），幼小的尼克得不到母愛；長(zhǎng)大后自己深愛得無法自拔的女人不愛自己，甚至根本對(duì)自己不屑。就是這樣，尼克總覺得真愛的東西抓不住（從小到大渴望母親的愛，可是一直沒有得到，母親就去世了；渴望海倫娜的愛可是海倫娜卻不停地跟別的男人在一起，甚至要離開去墨西哥），尼克內(nèi)心渴望的愛越是得不到就越是渴望，才會(huì)在反映潛意識(shí)最真實(shí)想法的夢(mèng)境中用如此極端的方法“抓住”渴望已久的愛。而截肢這個(gè)意象跟擺在房子里的斷臂的維納斯雕像不無關(guān)系。
在愛的缺失、work hard的壓力之下，尼克發(fā)展出一些心理或者精神問題。比如尼克的潔癖，比如對(duì)藥物的依賴。藥物的依賴這一點(diǎn)很重要，說明他神經(jīng)問題的厲害程度，是導(dǎo)致他做這樣一個(gè)夢(mèng)的必不可少的原因。


2.3 尼克的夢(mèng)

這里不得不提到夢(mèng)境。夢(mèng)境是個(gè)神秘的東西，古往今來多少人為之著迷，我也是其中之一。喜歡這個(gè)話題的朋友應(yīng)該看過《穆赫蘭道》，給很多我這樣的心理學(xué)門外漢一些啟發(fā)和示范。夢(mèng)境簡(jiǎn)單地說是人潛意識(shí)里最強(qiáng)烈的愿望和對(duì)其假想的滿足。夢(mèng)里對(duì)海倫娜采取極端手段逼其就范顯然是尼克潛意識(shí)里想要得到海倫娜、把她永遠(yuǎn)留在身邊的強(qiáng)烈渴望的體現(xiàn)。同時(shí)，上文提到了尼克對(duì)于愛“抓不住”的極度不安全感讓他在夢(mèng)中演繹出了極端強(qiáng)烈的手腕取得絕對(duì)控制的情況。這樣一來，海倫娜作為一個(gè)完全喪失行為能力的人不得不完全依賴于他才能生活下去，這恰巧是尼克所希望而又與海倫娜非常獨(dú)立，完全不需要尼克的現(xiàn)實(shí)相反。而尼克潛意識(shí)里知道海倫娜并不愛自己，所以即使在滿足渴望的夢(mèng)中，海倫娜也一直不肯就范。直到最后，尼克潛意識(shí)里一直希望的終于發(fā)生了，但是夢(mèng)境也到了結(jié)尾，大腦通過海倫娜的嘴讓尼克醒來。

夢(mèng)中很多意象是現(xiàn)實(shí)生活的映射。比如通過最后尼克的夢(mèng)可以知道那些“我不需要你”的話可能是母親說過的，也是尼克心理創(chuàng)傷的主要來源。又比如截肢的意象與維納斯。這個(gè)組合我認(rèn)為是非常完美的。因?yàn)榫S納斯正好代表了美麗的女性，在尼克的生活中，冷漠的母親和抵觸自己的海倫娜，這兩個(gè)作為尼克最渴望的愛的來源的女性都是美麗的維納斯。夢(mèng)中艾倫作為第一個(gè)發(fā)現(xiàn)海倫娜的人被尼克以工作機(jī)會(huì)收買，我想這可能來源于現(xiàn)實(shí)生活中艾倫一直窺視尼克的職位（原本參加葬禮的尼克卻按時(shí)回來做手術(shù)，讓準(zhǔn)備好代替尼克做手術(shù)的艾倫非常懊惱）。現(xiàn)實(shí)生活中好友勞倫斯勸尼克不要再去找海倫娜，但尼克并沒有聽，最后釀成海倫娜遭遇車禍的惡果讓尼克潛意識(shí)里非常懊悔，也對(duì)好友感到很羞愧，所以在夢(mèng)里當(dāng)勞倫斯擔(dān)心尼克來別墅找他的時(shí)候，尼克采取了躲避的做法（開始我也以為他是怕海倫娜再次借機(jī)求救，但現(xiàn)在我認(rèn)為這樣解釋更加合理。工作有沖突的艾倫他都見了，并且用工作機(jī)會(huì)收買了。勞倫斯收買不了嗎？不是的，勞倫斯是好朋友，根本不需要收買。可是尼克還是躲著，其實(shí)是愧疚感作祟）。夢(mèng)中尼克為了給海倫娜證明性能力而與之做愛的女人，其實(shí)是在最后電梯里碰到的護(hù)士，也許尼克潛意識(shí)里對(duì)她有過性幻想。





三﹑結(jié)束語

總之，尼克是一個(gè)可悲的人物，得不到渴望的愛、性的壓抑、個(gè)性上的軟弱、心理上的缺陷都造就了他的悲哀。但是他本性里的善良、柔軟的一面讓這個(gè)角色也值得人們憐愛。
其實(shí)海倫娜也是一個(gè)可悲的人物，要分析有很多可說的，但是鑒于邊際效用遞減，現(xiàn)在這么長(zhǎng)估計(jì)早都沒有人看了，我自己寫得也不想寫了……囧，況且我更大的興趣在于Julian，所以留給其他人去發(fā)表感慨吧。