朋友問我：
-你的情史豐富不？
-那當(dāng)然。
-有多少次啊？
-也就30多次吧。
-有那么多嗎？我怎么記得屈指可數(shù)啊。
-我把暗戀也算進(jìn)去了。
-那能算嗎？你這個悶騷女！
-怎么就不能算了？你能說像《情書》里面的喜歡不是喜歡嗎？暗戀本來就是一場純真的悶騷。

暗戀過驚鴻一瞥的少年，暗戀過互相斗氣的同桌，暗戀過打球很帥的學(xué)長，暗戀過成熟魅力的大叔，甚至最近打算暗戀一個友鄰，當(dāng)然像男藤井對女藤井這樣深刻的暗戀我也經(jīng)歷過。也許每個人情竇初開的時候都會像男藤井一樣純真的悶騷過，我們的暗戀用電影表現(xiàn)出來可能也會像〈情書〉一樣美好：雪景美好，櫻花美好，情書美好，初戀美好，柏原崇也很美好。那個倚在窗前看書，當(dāng)風(fēng)揚起白色的窗簾，身影若隱若現(xiàn)的少年，干凈的像一幅畫，叫人不忍打擾。

可惜我不是導(dǎo)演，只能在日記本上涂鴉著一個個暗戀的故事：今天他看了我一眼，他開始注意我了，心中竊喜；今天他和一個女孩子走的很近，有說有笑，很不高興；今天下雨了，他在屋檐下躲雨，多想邀他共撐一把傘。。。所以我多能明白男藤井的心情，我能想象他握筆的角度，寫字的力度，傾慕的濃度，仿佛要把愛戀全都揉進(jìn)“藤井樹”這三個字里。

殘缺之美總會讓我們不勝唏噓，比如維納斯，比如暗戀，比如這部電影里男藤井和女藤井那微妙的情愫。如果她當(dāng)時察覺到他的心意該如何？如果他不是那么倔強(qiáng)執(zhí)意表白該如何？如果那樣的話，這個故事也許圓滿但不美麗。年少的愛，總是充滿了遺憾，記憶中的他一如初見，打開記憶的匣子，滿滿的純凈傾泄而出，回憶涂滿了夢幻的色彩。當(dāng)女藤井最后拿著那本《追憶似水年華》里的書簽，背面是自己年輕的容顏肖像，我的淚水便流了下來，曾經(jīng)有個多么美好的少年愛過她。

我記得大井早奈對男藤井表白失敗后，說的那句話：男生和女生的故事總是重復(fù)的。是啊，仿佛年少時表達(dá)喜歡的方式總是重復(fù)，喜歡的人的樣子總是重復(fù)。比如我，總是習(xí)慣性的暗戀，那個人的樣子大多都帶點小憂郁，那是無知的年紀(jì)能秒殺我的類型。比如男藤井，用惡作劇的方式表達(dá)著喜歡，喜歡的也是女藤井那樣干凈的女生。

注定是要錯過，也許是因為分離，也許是因為成長，也許是因為生老病死這種稀松正常的事。那封來自博子的情書，帶著絕望的僥幸心理，卻牽扯出來的一個動人故事。終究是活著的人放不開，當(dāng)博子抱著男藤井的紀(jì)念冊無助不甘心的哭的時候，多想抱抱她，告訴她每個人都有回憶，不要哭。所以當(dāng)她在雪地里瘋狂的哭喊以告別男藤井的時候，我哭著替她歡喜。

我們暗戀的人也許還能遇見，暗戀我們的人也許也還能遇見，而我們卻只能擦肩而過，道一聲：
-你好嗎？
-我很好。
這是最無奈的事。

末頁鏈接：http://movie.douban.com/review/1396760/?start=600#comments

很奇妙，我是從中學(xué)語文課外讀本上第一次讀到《情書》的。而且是以非常純粹的課本風(fēng)格：開頭有一段話把情節(jié)劇透個七七八八，加一段自以為是的評論，跳過原本漫長的渲染和鋪墊，直接把小說高潮時的心臟掏出來給你看。好比兩手握著血淋淋的器官對一個少年說：“喏，這是腦垂體，那是前列腺，人的心動和快感就是這樣產(chǎn)生的。”——這讓人以后還怎么去體會有前戲的做愛呢？不過，無論如何，我還是長久地記住了這個故事。

這個故事，算起來也是我們最耳熟能詳?shù)摹扒啻杭儛酃适隆敝涣耍M管它翻拍成電影時我才剛出生。后來我買了新經(jīng)典文庫精裝本，且在當(dāng)時很愿意為它掬一把淚——作為我是一個感性的女孩的象征。至于那部更廣為人知的電影，因為入戲太緩慢，我當(dāng)時才看過開頭就棄了。時隔幾年后的最近，才又撿出來看看。

小說版《情書》在我之前的想象當(dāng)中就是兩個普通人的平凡故事。普通中學(xué)生，甚至還要偏下一點。就像當(dāng)時班里絕大多數(shù)的男孩女孩，面目模糊，永遠(yuǎn)穿著校服。平時話不太多，從不會因為什么事出風(fēng)頭，也無法充當(dāng)在課堂上和老師互相開玩笑的對象。和那些曠課，早戀，囂張地踢碎走廊玻璃門的青春劇主角們不一樣，幾乎也沒有人關(guān)心他們私底下在想什么做什么。就好比男藤井樹骨折摔傷仍要參加跑步那一段內(nèi)容，當(dāng)時他在想什么呢？片中沒有交待動因，只是用這個情節(jié)用來刻畫女藤井樹對他的一點不忍之心；與此同時，又用周圍觀眾一致的嘲笑與輕蔑形成了一種反襯——是的，我想如果中學(xué)時的我如果在現(xiàn)場，可能也會笑他故作姿態(tài)吧。

但是，用柏原崇來扮演這個角色，卻又構(gòu)成了一種矛盾和諷刺——因為他分明長著一張“青春主人公”的臉啊，只要肯多深想一點的觀者必然會發(fā)現(xiàn)：賽場觀眾們此時的反應(yīng)顯然才是虛假的。那是一個帥氣又堅強(qiáng)的男孩，而不是一個失敗的普通人，人們還會嘲笑他嗎？不太可能。同理，假若故事里的男藤井樹長著柏原崇的面孔，女樹如酒井美紀(jì)般可愛動人，那么前面關(guān)于霸凌和平凡的、灰溜溜地度過的時光，就變得有幾分尷尬虛偽起來。

假使賽場那一幕是一個生活場景，那么應(yīng)該已經(jīng)有很多女孩像英雄一樣把柏原崇（男樹）圍起來了。而在我眼中這就是“青春”的殘酷性之一：所謂的“純愛”，無視金錢、階級差異，不考慮未來與結(jié)果，其實不過是尚未學(xué)會管那些因素罷了，所以不過是“純看臉的愛”。

而《情書》的原文本，也正是在沒有“臉”這項預(yù)設(shè)的情況下才打動了我：兩個普通人微妙的感情。這種打動比起愛情，更接近于私人回憶性質(zhì)的共鳴。

然而，這種共鳴在電影中完全被角色與人設(shè)的不平衡打亂了。“被世紀(jì)末的美少年暗戀”這種私人回憶恐怕全世界都沒幾個人有吧？所以看過電影后我完全就不想鳴了。更別說女主角無論是中山美穗還是酒井美紀(jì)，當(dāng)時都漂亮得像日本娃娃一樣。這樣美麗的女性生活的可能性與選擇就像另一個次元一樣我無法想象只能仰望。盡管在電影中，她們的感情線干燥而單調(diào)：從頭到尾，就是和藤井樹（柏原崇）有關(guān)的一切?？偟脕碚f，盡管觀眾總有看“一雙玉人兒入了洞房”的大團(tuán)圓故事的傾向，但畢竟情書本身就不是這樣一個故事，人物的美貌反而使故事更無法令人信服。所以一雙玉人反看得人敗興。

另一個是影片和書做得都很糟糕的一點：渡邊博子。

初次閱讀時，我急于關(guān)注二樹的愛情，完全想跳過干巴巴的博子部分，直到看了電影，畫面迫使去看，此時我才明白她扮演的是怎樣一個角色。

博子是一位馴良的線索人物。從結(jié)構(gòu)或個性意義上，怎么看她都十分典型。典型，就是說博子渾身都充滿了可被歸納的特點，因此，她其實并沒有任何真正的特點——她根本就不是作為一具血肉之軀被塑造出來的，倒是有點像男性話語下的那種“天使型”女性。博子的全部活動都圍繞已故男友展開。除了為串聯(lián)起整個故事提供動力之外，大概還要表現(xiàn)出一種“治愈”或說“自我救贖”意識。（在雪山“你好嗎”那一場，完成救贖，放下過去）。然而男友已經(jīng)死去三年多了，竟沒人跟讀者解釋一下她究竟為什么這么走不出來？《情書》文庫本有那么厚，充滿了日式文字可有的拖沓瑣屑，可是在寫到博子線時，我不記得有任何描述他們感情如何深厚，長大后的藤井何以如此值得深愛的細(xì)節(jié)出現(xiàn)。由于這種動因交代的缺失，導(dǎo)致博子看上去只是被“線索人物的使命”牽著走，也是最初閱讀時覺得乏味的原因：她只是不得不癡情地給藤井樹寫信，不得不懇求對方幫忙回憶過去，最后又不得不自我升華一下，釋懷了一切。作為一個女性觀者，我覺得博子這種無理由行為比較像中邪多一點，而不是為了“愛情”。

在糟糕的博子后，還有更更糟糕的一點：就連她那干巴巴自我升華的過程都是在另一位男性角色強(qiáng)有力的輔助之下完成的——我不知道巖井俊二是否認(rèn)為女性人物靠自己就沒法完全“站起來”（比如女樹生病的一幕，76歲高齡的爺爺救了她，而母親差點還成為阻力，拖后腿的）。如很多影視劇刻畫的一樣，男性角色在失去配偶后，會默認(rèn)開啟強(qiáng)忍悲傷，力擔(dān)責(zé)任狀態(tài)，并且積極尋找“續(xù)弦”且得到周圍人的支持；而女性角色，傷春悲秋、自暴自棄沒完沒了，從此花容失色，恨不得一直守寡。（比如女樹的母親就沒有再嫁）?？梢哉f這個故事的根基就被這種成規(guī)思想根植了，接下來展示的所有關(guān)于博子的一切都歪了：鏡頭打在博子身上時，她總是睜著一雙溫柔無辜的眼睛，好像在說：“我就這樣了，什么也不想做，我就是要愛我的前男友，一直愛，愛到死?！倍莻€看起來有點不像好人的男配角則一直在拉著她走，拖著她去完成每件事（這個過程還包括許多男方很明顯的肢體動作），拉她去找鐵路邊藤井樹的家，拉她去雪山，最后那個男性角色很自豪地宣布：“我要去告訴藤井樹，你（博子）現(xiàn)在是我的了。”——博子此時又變成了一種物件，藤井樹死了，所以現(xiàn)在她的產(chǎn)權(quán)正式移交，附屬于他的朋友名下？

而且不要忘了，博子和藤井樹交往的原因是：博子的相貌和女樹一模一樣。而藤井則告訴博子他對她是“一見鐘情“——從頭到尾島死藤井都沒有對博子講過關(guān)于女樹的任何事，甚至開玩笑式的，輕描淡寫的，什么都沒有。這種欲蓋彌彰更顯出他的內(nèi)心其實就與我們猜測的一樣：他與博子發(fā)生愛情的動機(jī)就是為曾經(jīng)失敗的初戀尋找某種心理補(bǔ)償——其實從當(dāng)初至今我也不明白作者為什么要這樣安排。是為了突出男樹對女樹不可釋懷的執(zhí)著？（我不想稱之為愛情）。作者難道真的沒發(fā)現(xiàn)，這樣對博子來說很殘酷嗎？（或許就真的沒把博子當(dāng)一個“人”來刻畫吧）

那么在片中，我們默認(rèn)了男性有為自己初戀或自己的俄狄浦斯情結(jié)“挑選”女性的權(quán)力。（說這點女性也會有，是的，但是幾乎不被重視和表現(xiàn)。）而影片分明在強(qiáng)化這一點，這是作為女觀眾不愉快因素的又一來源。在這里，比起青春回憶，博子受到的傷害反而又令我共鳴了。

最后一點，男主角回憶中化不開的紅玫瑰——女藤井樹。
從女樹的表現(xiàn)來看，我感覺她對男樹從頭到尾都沒產(chǎn)生過任何同等程度的愛慕。她可能有過好奇心（雖然是我們開始喜愛他人的第一步），但真的就止于好奇心了。在當(dāng)時的情形下她沒有發(fā)現(xiàn)他的愛情，那么在未來更不會，最后那些回憶已經(jīng)質(zhì)變成“對自我的過去的愛”一類的東西。也就是說，如果女樹是個真實的普通人的話，她只會通過這段回憶來愛當(dāng)時青春年華的自己，而不會是再回過頭去重新愛上初中時的男樹。只不過很多觀眾大概更傾向于這種暗戀是要有回饋的。因此在影片結(jié)局，女樹對著“情書”熱淚盈眶感動不已了起來——說真的，她要是禮貌微笑一下把畫像還給那些孩子們我也不會見怪，甚至說其實她更應(yīng)該這樣做——她完全、完全有拒絕這份感動的權(quán)利。

可能是柏原崇以及作者敘述語氣在影片中和書中迷惑了我們，我們記得的男主是那樣一位羞澀、迷人，不善于表達(dá)、內(nèi)心善良等等具有一切優(yōu)點的男孩，但同時我們的潛在視點也是透過這位男孩在看待女樹——從女樹那句欲揚先抑的“不太愉快的回憶”開始，我們就已經(jīng)把自己套進(jìn)了“愛情”的羅網(wǎng)里，這里的一切打上“愛情”和“柏原崇”的柔光后就變的不一樣了。但事實上：真實的語言霸凌，騎車時頭上被套上紙袋的惡作劇.....全都是不會令人太愉快的。但是，作者在此處居然“別出心裁“地預(yù)設(shè)了一種“女孩很享受”的氣氛（構(gòu)成一場微型強(qiáng)暴了）。暫且拋開電影版人物的面孔，并且以女孩角度來看這件事吧：一位普通的女孩陷入這樣一段被普通男孩“暗戀”（她當(dāng)時當(dāng)然不知道）。他們被全班人起哄嘲笑，那個男孩對此表現(xiàn)得也很不開心，他看上去總是很沉默，很生氣，還對她也做過討厭的惡作劇?！皇强蓱z的線索人物博子小姐來揭開過去，女樹怎么能知道這是一種愛呢？假使把女孩換成我自己，我想當(dāng)時只會感到害怕厭惡和傷心。即使后來宣布了：這是對你一種暗戀啊。難道女性角色就非得覺得：“噢，我被暗戀了，這真是對我最大的獎賞！過去的一切都變成了美好的大獎！”——抱歉很我真的完全不覺得，并且也不會感動的。

男性發(fā)起愛慕-追求甚至苦苦追求-苦苦追求感動了眾人-抱得美人皆大歡喜。這種套路在生活和影視中都多到讓人心煩，“眾人”和女性在其中的地位都很值得玩味?！氨娙恕彼坪趵硭?dāng)然地覺得女性應(yīng)當(dāng)成為男性追逐過程的獎勵，而無視女性個人意愿，似乎男性苦戀越深，付出越多，女性就該接受，成就某種“團(tuán)員”。這無疑是一種物化。而在《情書》中還有這樣一個場景：女樹找男樹拿卷子時的自行車棚，三個容貌不好看的女孩對一個帥氣的男孩表白，男孩理都不理，騎著車絕塵而去，留下不好看的女孩像瘋女人一樣叫罵——這一場面可能逗笑了一些觀眾，可我一點都笑不出來，因為這個鏡頭仿佛在說：蠢貨，普普通通的女人有什么權(quán)利和資格要愛情？你這么難看，就已經(jīng)喪失跪舔男權(quán)的基本資格了。

在片中，無論女樹、博子，還是像這個不好看女孩，像女樹花癡兮兮的好朋友，女性形象都是在男性視角觀照下被扭曲過的，這是在男女主角容貌之外的第二重歧視……這么說或許有點嚴(yán)重了，但是，這部片子，連同這本書，連同它喚起的那些感動，起碼我本人完全感動不起來，甚至還有一點不舒服。

不過年代加上的濾鏡如今看來是很美好的，90年代的舒緩從容浪漫，總的來說，不否認(rèn)這是一個美的故事。優(yōu)點太多人講過了，只是關(guān)于我不喜歡的那一部分，希望它快隨年代一起消逝吧。

1

    作為渡邊現(xiàn)任男友的秋葉先生第一次出場，是在工作間。秋葉先生包著頭巾，戴著大框眼鏡，穿著背帶帆布褲，外形說運動不運動，說斯文也不斯文，一點兒不討喜。
    他說，是不是遇到什么好事啦？從你臉上就看出來了。
    渡邊猶豫了會兒，略有笑意。噯。我在那個人的家里，看到他的畢業(yè)紀(jì)念冊。
    在和秋葉先生交往中，她似乎一直避諱他的名字，稱他“那個人”。
    她說，…盡管…我還是依那個地址寄了信，以他為收件人…就是因為收不到才寄的，因為我是寄到天國去的。
    秋葉先生抿抿嘴，像個委屈的小孩。果然，你還是對藤井樹的事情不能忘懷。他伸手捅捅渡邊，再捅捅。那我們的關(guān)系要怎么定義…然后他摟住她的腰，吻了她。

2

    第二次，倆人在工作間里分析那封天國來信。應(yīng)該是午后，光線明亮。交談不疾不徐，像溫吞吞的茶。渡邊最后寧愿相信這就是前男友的來信，并打算繼續(xù)下去時，秋葉先生突然神情認(rèn)真，聲調(diào)短促，馬上打斷她?！安荒堋２┳?，我們不能這樣！”看著渡邊黯淡下去的臉，他又緩和了，“好吧，算了，但我會查個水落石出?！彼髞淼纳裆恢钡统陵幱簟?br>
3

    沒有秋葉先生的促成，依渡邊的性格會去到小樽么？她也許會一直努力沉浸在自己的假想中吧。秋葉先生的“搗亂”，讓藤井樹寫信來說了再見。渡邊失魂落魄，像夢的結(jié)束。她像棵葦草，又柔又韌，柔弱寡斷的是外殼，堅韌綿長的是思念舊人的內(nèi)心。秋葉先生把信揉成一團(tuán)，她揀過去又小心展開。秋葉先生惱怒起來?！疤倬呀?jīng)不在了！他更不可能寫信給你！”頓了頓，又苦笑著說，我很難過，博子。你總是坐這邊的位子。我們?nèi)齻€第一次見面的時候，也是坐那個位子。那時候我們都想約你出去……要是我先主動的話，現(xiàn)在怎么可能會這個樣子…

    去小樽看看吧，找找另外一個叫藤井的人…

    安靜的房間，木質(zhì)桌凳，咖啡徐徐冒著熱氣。秋葉先生又達(dá)成妥協(xié)，他向渡邊看似輕微實則嚴(yán)重的固執(zhí)妥協(xié)，向自己漫長深沉的愛妥協(xié)。鏡頭拉高，兩個人隔著張桌，似隔著條寬闊的河流，河流里沉沒的是渡邊成為歷史的戀情，要邁過去很艱難。

4

    他們在積滿雪的小道上徘徊，最后看見了那個紅色郵箱。
    秋葉先生抽根煙，喃喃地說，我們還蠻瘋狂的呢。印象很深的是秋葉先生火紅的圍巾。他把圍巾包在頭上，在陽光下踢雪玩兒，偶爾過來看看蹲在那兒正給藤井樹寫信的女友，她寫：他在三年前……然后她看著秋葉先生的眼睛，又把那句話劃掉了。

    準(zhǔn)備回去時，渡邊在車馬橫流的街道上竟然看見了藤井樹，她裹著厚實的棉衣，蹬著腳踏車出來寄信。她這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，看著和自己長得一模一樣的姑娘，她感冒了，有些瑟縮。她不禁輕輕地喊了她的名字，小心地，甚微地，探詢似地，叫了她。
    她回頭了。隱約地，但很快被洶涌的人流淹沒。她沒有看見渡邊。找不到標(biāo)的物的空茫眼神。

    彼時，秋葉先生正熱情地和朋友閑談，把行李裝進(jìn)汽車后備箱。對兩個姑娘之間的那點兒小發(fā)生一無所知，更無法知曉女友現(xiàn)在心里的暗涌。那些陰柔的情緒啊，如漫漶的火焰，騰地在她心里燒灼起來。她站在人潮中，像一只中槍的麝鹿，快要倒下了。

5

    秋葉先生在陽臺上唱歌，望出去，層層疊疊的房屋像奔騰潰散的血管。他頓了頓，輕快地說，吶，那座山要不要再去爬一次看看？…去跟那個家伙打個招呼。我們?nèi)グ伞?br>    倆人走在蜿蜒山路上，冰天雪地，秋葉先生講著他朋友被戲稱為尾熊的笑話，興致勃勃安排好了一切行程，渡邊默默地跟在后面。
    她想做逃兵。上山對渡邊來講，就像揭開一道一直未痊愈的傷疤，她太怕疼了。秋葉先生皺緊眉，“你是為了什么而來？不是為了忘掉那件事嗎？要忘掉才行啊！”
    鏡頭倏然拉遠(yuǎn)，茂密叢林中的小路，兩人又一次對峙，有烏鴉的鳴叫，萬籟俱寂。

6

    山間木屋的橘色燈光，在寒夜里亮著。尾熊架著鍋子煮起食物，招待兩位遠(yuǎn)道而來的客人。他和秋葉先生平靜地談起“那個人”的死亡。當(dāng)他問起“你是否還想爬”時，秋葉先生臉色凝固，“嗯…？嗯……不過沒辦法了，我已經(jīng)感到恐懼了。”是啊，秋葉先生到底是對山難恐懼，還是對女友心里那塊陰影恐懼呢？也許尾熊覺察到了，他瞄了瞄渡邊，然后微笑著給秋葉先生再倒上一杯酒。
   他們哼起歌，“那家伙最后唱的歌…真令人感傷，人不在了…歌聲還依然蕩漾…”
   我的愛在蔓延，伴著南風(fēng)……
   秋葉先生還不忘調(diào)侃，“他為什么最后要唱這歌，他不喜歡松田圣子嘛?！笔前。艘呀?jīng)故去了，生者除了緬懷，還應(yīng)該有積極的態(tài)度面對啊。

7

   他指著那座山?！澳阕屑?xì)看看，藤井就在那里?！倍蛇厪念h首不語，到終于抬起頭。秋葉先生走上前，雙手合攏在嘴邊，大喊“藤井！你還在唱松田圣子的歌嗎？那邊會不會冷呢？博子現(xiàn)在是我的了！”末了，自己輕聲地裝作回聲“好啊…好啊…好啊…”，他轉(zhuǎn)過臉去看她，“你看，他說好。”
   他扳著渡邊的肩，用力地推她向前?！昂退f句話吧，多少會有抱怨和思念吧，去?！彼q疑地看向他，緩慢地挪向前，一小步，一小步，步伐越來越急，最后幾乎跌跌撞撞地奔跑起來。秋葉先生有些哽咽。她摔倒了，大衣滑落，只著橘紅的毛衣，她轉(zhuǎn)過頭看向秋葉先生，兩個人相視而笑。她喘著粗氣跑到遠(yuǎn)處，對著雪山用盡氣力高喊。
    你好嗎？我很好！
    你好嗎？我很好！
    她喊到喉頭哽咽，終于掩面痛哭。一望無際的雪地里，她的身影在初升的朝陽下兀自立著，淚水像一場遲來的暴雨，宣泄而下。遠(yuǎn)處尾熊先生問秋葉先生怎么啦，秋葉先生微笑著說，不要吵她…

end

    他知道她一緊張就會用關(guān)西腔說話。
    他對她說，去掃墓時，“拜托藤井了，希望能讓我和你結(jié)婚，我也順口說他已經(jīng)自由了…你也可以自由?！?br>    他從無抱怨，隱忍地愛著她，一步步引她走出陰影，快三年了，如抽絲剝繭，急躁不得。
    他小心地呵護(hù)著她的傷口，尊重她的歷史，又決絕地打碎她自我麻醉做幻夢。
    他知道，從愛上她的那天起，就只有做個具備強(qiáng)大忍耐力的人，才能完完全全地?fù)碛心莻€姑娘。因他視她若珍寶，而生者，永遠(yuǎn)無法與故人競爭。

    曾經(jīng)你是個自卑又膽怯的人。會喜歡一個人到走火入魔的地步還死磕著不說。
    做出些稀奇古怪的事情讓對方摸不著頭腦?？粗麗佬叱膳臉幼?，你總是覺得快樂無比。
    暗戀總是有種莫名的興奮，不表露，不作為。像個旁觀者一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞。
    暗戀的時候有很多秘密。你也像所有陷入暗戀的白癡一樣會和一顆樹說話。

  對于那個被你暗戀的倒霉蛋來說，你真是一顆不定時炸彈：

  在網(wǎng)上假扮陌生人和他搭訕；
  在BBS上搜出所有他的足跡然后跟帖；
  上課的時候坐在他后面畫他；
  去買他正在看的書聽的歌然后故作知己狀；
  沒頭沒腦地說那誰誰有空咱倆去喝個酒吧；
  小心翼翼跟蹤放學(xué)的他只為知道他的詳細(xì)住址；
  當(dāng)有機(jī)會和他單獨呆在教室的時候，火速抄完了黑板然后招呼也不打就拉開門逃跑。
  也會在關(guān)上門后遺憾萬分倒數(shù)一百才舍得下樓，走得夠遠(yuǎn)后回頭看燈火通明的教室，默念一句，某某，我愛你。
  .....


     雖然知道被你暗戀的家伙不見的有什么好，也分明知道這樣一個人的游戲無奈多過有趣。但還是選擇暗戀。
    對于愛情來說，不需要戀人的稱號，也不需要時刻在他身邊。
他像一道絕美的風(fēng)景映在你心里，可以欣賞就已經(jīng)足夠美好。

    一個人的電影婉轉(zhuǎn)又優(yōu)美，神經(jīng)質(zhì)的愛讓你害怕他像一道光在你的生活里只能轉(zhuǎn)瞬即逝。
    但是這一刻你很愛他。你的愛超過那個和他高山流水的A，和他心有靈犀的B。
    你的愛讓他很崇高你很渺小。
    你的愛不夠壯烈，但是最安全。
    在世界末日來臨，你還是選擇在他身后小心翼翼地欣賞，笑得無比滿足。

    你的日記成了他的專屬領(lǐng)地：
  幾點進(jìn)班，
  以什么姿勢喝水，
  和哪些人聊了天，
  休息的時候是怎樣的表情.....

       你的愛暗潮洶涌，卻不露聲色。
    曾經(jīng)憎恨自己的膽怯，居然連表白的勇氣都沒有。
    也后悔自己只會壓抑自己的感情并假裝他們不存在。
    這就是你一個人自編自導(dǎo)的獨幕劇，對于那個被偷拍的男主角你只能抱歉地繼續(xù)侵犯他的“版權(quán)”。
    這場電影被所有正經(jīng)歷的人忽略被所有經(jīng)歷過的人忘記只有你還記得，偶爾在一個人的時候想起某個微小片段，仍然忍俊不禁，為自己的瑣碎，為他的遲鈍。

    青春只有一次，是你選擇這樣委婉的愛。
    只是那個傻瓜居然這么多年來都沒發(fā)現(xiàn)，有另一個傻瓜曾用她最美好的時光和最純粹的感情，愛過他。

                            






卡列寧の微笑

近年來，被日本電影評論界稱為“日本新電影的旗手”的巖井俊二引起世人矚目。特別是1995年他的愛情影片《情書》，不僅在日本引起了空前的轟動，而且獲得了東南亞乃至歐美的好評。在同年的橫濱電影節(jié)上，一舉奪得了年度最佳導(dǎo)演和最佳影片兩項大獎。

影片《情書》的魅力何在？巖井俊二自己說他只不過是在影片中加入了許多個人化的東西。所謂“個人化”，我以為既是他的個人藝術(shù)風(fēng)格，也是民族心理、情感的表達(dá)，更是一種東方式的電影藝術(shù)構(gòu)思。本文擬從《情書》的結(jié)構(gòu)方式、情感表達(dá)和人生感情三個方面分別加以闡述。

一、 細(xì)密的蒙太奇結(jié)構(gòu)

在世界各國的許許多多愛情影片中，男女之間相互愛戀的故事早已司空見慣，形形色色。有的直率傾情，有的明爭暗斗，有的成人之美，有的奪人所愛，或悲或喜，亦悲亦喜，林林總總，不一而足。故事盡管千差萬別，各不相同，但其中的共同點是：鋪陳人物情感發(fā)展變化的歷程。然而，巖井俊二的《情書》卻獨辟蹊徑，在眾多愛情影片中脫穎而出。其實，嚴(yán)格地說，《情書》算不上愛情片，因為影片中三個男女主人公都沒有真正相愛過，所謂“情書”也不是其中一對男女主人公互訴衷腸的書信，而是通過兩個女孩之間的通信喚起回憶的媒介。那么，《情書》用什么打動了不同國界的千百萬觀眾呢？這正是巖井俊二東方式電影構(gòu)思的秘密所在。

《情書》的敘事文本很簡單：處于青春萌動期的男中學(xué)生藤井樹深深地暗戀著與自己同姓同名的女孩藤井樹。盡管他這種純真的感情很強(qiáng)烈、很執(zhí)著，但卻始終不曾向她表白過，只在一些微不足道的細(xì)節(jié)中以惡作劇的形式透露出一絲絲內(nèi)心的隱秘。而女藤井樹全然未覺，根本感受不到他的愛戀。中學(xué)未畢業(yè)，男藤井樹內(nèi)心埋藏著那種青春的暗戀情愫轉(zhuǎn)學(xué)來到了另一座城市，認(rèn)識了另一個叫博子的女孩。博子的相貌、氣質(zhì)與女藤井樹幾乎一模一樣，于是，男藤井樹便把對女藤井樹的愛戀傾注在博子身上。后來，男藤井樹在一次爬山中，意外墜山身亡。

這樣一個簡單的故事，如果采用一般的結(jié)構(gòu)模式，完全可以衍化成一部曲折生動但毫無特色的愛情片。然而，巖井俊二的獨特而高明之處就在于他特意舍棄了三個男女主人公之間愛情的是是非非、悲歡離合，而把筆墨集中在對往事的追尋和回憶上，形成了《情書》錯綜復(fù)雜的電影結(jié)構(gòu)文本。

影片情節(jié)發(fā)展以博子探尋男友藤井樹的愛情真相作為推動力，引發(fā)了另一女主人公藤井樹的回憶；再以女藤井樹的回憶作為次動力，不斷推進(jìn)博子的情感轉(zhuǎn)變，從而共同完成兩個女孩子情感蛻變的過程。

時空層面。在現(xiàn)實時空中的情節(jié)采用外視角的形式，按照編導(dǎo)者的理性思維和情緒變化，表現(xiàn)兩個女主人公在共同尋找“情書”之謎的答案過程中，由于某些外在因素的聯(lián)結(jié)，致使兩

者或貼近，或遠(yuǎn)離，或若即若離。在回憶時空中的敘事則采用內(nèi)視角形式，情節(jié)的進(jìn)展完全遵循男女主人公的心理邏輯和行為規(guī)律。從中我們不難發(fā)現(xiàn)在《情書》結(jié)構(gòu)中的現(xiàn)實與回憶兩個層面里至少有四組不同時空的人物行動線，編導(dǎo)者能使它們互為因果、互作經(jīng)緯、交錯遞進(jìn)，細(xì)針密線地編織起來，做到了天衣無縫，精妙之至。這正是日本人細(xì)致入微的思維方式在電影結(jié)構(gòu)中的體現(xiàn)。由此，我不禁聯(lián)想到中國戲劇家李漁所說的話：“編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難，湊成之工全在針線緊密。一節(jié)偶疏，全篇之破綻出矣”?？梢姡袊鴳騽〗Y(jié)構(gòu)的美學(xué)原則與日本導(dǎo)演巖井俊二在電影蒙太奇結(jié)構(gòu)中的美學(xué)實踐相映成趣，異曲同工，是純粹東方式的審美意識。

二、細(xì)膩而哀婉的情感表達(dá)

影片《情書》讓我們深深感受到在優(yōu)美抒情中蘊含的淡淡哀傷，這正是日本民族特有的情感表達(dá)。這種民族情感的形成有其深遠(yuǎn)的歷史淵源。在世界各國中，日本無疑是種族構(gòu)成純粹、文化同質(zhì)性高的民族之一。它獨特的歷史和地理環(huán)境凝塑了日本人那種心理敏感細(xì)膩的內(nèi)傾型性格。環(huán)海的地緣，狹窄的國土，曲折的海岸線，形成了日本濕潤的氣候。因此，有學(xué)者稱日本文化為“濕氣文化”。它與內(nèi)傾型性格相結(jié)合，使日本人更傾慕清凈、素雅，從而崇尚“清明心”、“心情道德”的執(zhí)著和堅韌。這種民族情感在巖井俊二的《情書》中格外濃郁綿長。影片一開始，博子掃墓對男藤井樹寄托無限哀思，歸來后偶然發(fā)現(xiàn)藤井樹的地址，潛意識中恍惚覺得男藤井樹并沒有死，于是萌生寫信的念頭。信發(fā)出去了，她本無意收到回信，然而，意外的回信來了。原來，身處異地的女藤井樹患感冒在家休息，收到博子莫名其妙的一封信，出于好奇便回了信。從此，兩個女主人公頻繁地書信往來，喚起了雙方一連串的回憶。博子在對秋葉的戀情中時時感到愧疚于男藤井樹，這種心理的羈絆，感情的不自由，使她陷入矛盾痛苦中。于是，促使她探尋回信“真相”的愿望更加強(qiáng)烈、更加執(zhí)著。與此同時，女藤井樹在醫(yī)院等候就診時，腦海里竟然閃現(xiàn)出中學(xué)時代男藤井樹倚窗讀書時的模樣。這表明，在她的內(nèi)心深處仍然珍藏著美好純真的往事。特別是在博子決意前往女藤樹處了解真相時，不巧沒有見到。當(dāng)汽車司機(jī)無意中道出博子與女藤井樹長得非常相像時，博子才恍然大悟，情節(jié)也隨之發(fā)生突轉(zhuǎn)，過渡到博子重新探尋男藤井樹愛情真相的階段。這里，編導(dǎo)精心設(shè)計了一個景深鏡頭，景深處是騎著單車的女藤井樹緩緩前行，處于動勢，成為畫面中引人注目的活躍因素；而前景是佇足沉思的博子，處于靜勢，一動一靜，形成鮮明的對比，把雙方尋找和期待的心情突現(xiàn)出來。當(dāng)女藤井樹擦肩而過時，博子脫口叫出她的名字，畫面定格在女藤井樹回頭張望尋找的情景上。但轉(zhuǎn)瞬間，她專注尋找的目光便被川流不息的人群所遮掩，淹沒在茫茫人海中。兩個癡情而執(zhí)著的女孩遺憾地失之交臂。從而她們又開始了難忘而又略帶哀傷的回憶。女藤井樹在回憶中，把開學(xué)、選舉、值日、男藤井樹在書卡上寫名字、用自行車發(fā)電對考卷、運動會上為男藤井樹拍照等等點點滴滴的往事串聯(lián)起來，深切地感受到了男藤井樹對她純真的愛戀，她也逐漸意識到這種幼稚而美好的感情將是她彌足珍貴的財富，并使她從對父親死亡的恐懼中掙脫出來。而博子則從回憶中真正地清醒過來：自己竟是男藤井樹初戀對象的替代品。于是，她從痛苦的緬懷和思考中掙脫出來，勇敢地面對現(xiàn)實，接受了秋葉的愛。但她對男藤井樹的那一段摯愛仍然難以割舍，于是在秋葉的鼓勵下，當(dāng)太陽冉冉升起時，博子面對皚皚無垠的茫茫雪原一遍又一遍地哭喊著：“你好嗎？”以此來傾吐對男藤井樹的思戀和哀傷。此時，躺在病床上的女藤井樹也一遍又一遍地自語似回答：“我很好。你好嗎？”同一時間，不同空間，兩個女孩共同的心聲。呼喚著男藤井樹呼喚著彼此，也深切地呼喚著自我。至此，她們完成了漫長而艱辛的感情蛻變和升華，由“過去”的我過渡

到“現(xiàn)在”的我，并預(yù)示著超越自己情感的“永恒”。

之所以較具體地復(fù)述影片中的這些情節(jié)、細(xì)節(jié)，意在說明巖井俊二如此這般地表現(xiàn)人物心靈的敏銳和情感的細(xì)膩，正是影片看似平淡如水實則動人心魄的魅力所在，也是日本人特有的情感表達(dá)方式，這在西方的影片中是難以見到的。

博子不惜一切地頑強(qiáng)追溯，探尋男藤井樹的愛情真相，女藤井樹對昔日暗戀情人的淡淡回憶，不正是追求感情的“純”與“真”？不正是表現(xiàn)了向往理想中的美好事物的執(zhí)著精神嗎？不正是日本民族格外崇尚的“清明心”、“心情道德”的形象表達(dá)嗎？如果把追求真情的執(zhí)著精神置于當(dāng)今商品社會的大背景下，不難發(fā)現(xiàn)編導(dǎo)者努力尋找和贊揚一種超越物質(zhì)利益誘惑、潛藏在人們內(nèi)心深處的真誠感情。因此，可以說《情書》中細(xì)膩的哀婉的情感是對今天金錢物欲的間接否定和批判。

三、 方式的人生感悟

櫻花之所以成為日本的國花，民族之花，是因為細(xì)膩的日本人以敏銳的心靈觸角從櫻花“開得適時，謝得利落”中感悟到人生的真諦：壯烈中相伴著傷感。在日本茶道中“一期一會”的觀念，實際上就是人生“轉(zhuǎn)瞬即逝”的“無?！庇^的體現(xiàn)。因此，大家極為珍視有限的生命，珍視生活中的第一次機(jī)緣。這種把自己和對象同一化，與對象產(chǎn)生一種共感，或者可以說在對象中發(fā)現(xiàn)自己、觀照自己，是一種無常美感和無常哀感的調(diào)和。日本人正是從這種哀愁的藝術(shù)哲學(xué)中感悟世界、感悟人生，以達(dá)到“閑寂”或“寂”的人生境界。

櫻花性格、茶道精神浸透在《情書》的整體藝術(shù)構(gòu)思里，表現(xiàn)出巖井俊二的東方式藝術(shù)風(fēng)格。男藤井樹英年早逝，他帶著與女藤井樹的一段暗戀的情緣去了，帶著一段把博子當(dāng)作女藤井樹的替身而又無法表白的癡情去了；女藤井樹把男藤井樹這段純真的愛戀情愫深深地留在自己的記憶里；博子在明了男藤井樹把自己當(dāng)作女藤井樹的替身之后，雖然感到若有所失，但她與男藤井樹的那一段純潔的戀情，卻是銘刻一生的感情經(jīng)歷…這不正如同櫻花一般開得燦爛，而又謝得令人哀傷嗎？這不正是他和她們年青的生命里難得的“一期一會”嗎？他和她們的這一段美好的情感經(jīng)歷將成為女藤井樹和博子一生中永久的懷戀。生命的價值和意義，就體現(xiàn)在這一段又一段的情感歷程中。他們追求感情的純真、理想的情操、境界的美好……正是深切的生命體驗、人生感悟。

巖井俊二在《情書》里，表面上似乎沒有闡釋什么哲理，然而，那一段段淡淡的回憶，充滿淡淡的哀傷，更值得珍惜，更值得懷戀，人生的況味正在于此。

當(dāng)好萊塢大片以其光怪陸離的高科技效果編織著一個個銀幕童話的時候，日本電影《情書》則像一首清新的小詩悄悄喚起人們對青春、對愛情的憧憬與回憶，而且日久彌醇。