朋友問(wèn)我：
-你的情史豐富不？
-那當(dāng)然。
-有多少次?。?br>-也就30多次吧。
-有那么多嗎？我怎么記得屈指可數(shù)啊。
-我把暗戀也算進(jìn)去了。
-那能算嗎？你這個(gè)悶騷女！
-怎么就不能算了？你能說(shuō)像《情書(shū)》里面的喜歡不是喜歡嗎？暗戀本來(lái)就是一場(chǎng)純真的悶騷。

暗戀過(guò)驚鴻一瞥的少年，暗戀過(guò)互相斗氣的同桌，暗戀過(guò)打球很帥的學(xué)長(zhǎng)，暗戀過(guò)成熟魅力的大叔，甚至最近打算暗戀一個(gè)友鄰，當(dāng)然像男藤井對(duì)女藤井這樣深刻的暗戀我也經(jīng)歷過(guò)。也許每個(gè)人情竇初開(kāi)的時(shí)候都會(huì)像男藤井一樣純真的悶騷過(guò)，我們的暗戀用電影表現(xiàn)出來(lái)可能也會(huì)像〈情書(shū)〉一樣美好：雪景美好，櫻花美好，情書(shū)美好，初戀美好，柏原崇也很美好。那個(gè)倚在窗前看書(shū)，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)起白色的窗簾，身影若隱若現(xiàn)的少年，干凈的像一幅畫(huà)，叫人不忍打擾。

可惜我不是導(dǎo)演，只能在日記本上涂鴉著一個(gè)個(gè)暗戀的故事：今天他看了我一眼，他開(kāi)始注意我了，心中竊喜；今天他和一個(gè)女孩子走的很近，有說(shuō)有笑，很不高興；今天下雨了，他在屋檐下躲雨，多想邀他共撐一把傘。。。所以我多能明白男藤井的心情，我能想象他握筆的角度，寫(xiě)字的力度，傾慕的濃度，仿佛要把愛(ài)戀全都揉進(jìn)“藤井樹(shù)”這三個(gè)字里。

殘缺之美總會(huì)讓我們不勝唏噓，比如維納斯，比如暗戀，比如這部電影里男藤井和女藤井那微妙的情愫。如果她當(dāng)時(shí)察覺(jué)到他的心意該如何？如果他不是那么倔強(qiáng)執(zhí)意表白該如何？如果那樣的話，這個(gè)故事也許圓滿(mǎn)但不美麗。年少的愛(ài)，總是充滿(mǎn)了遺憾，記憶中的他一如初見(jiàn)，打開(kāi)記憶的匣子，滿(mǎn)滿(mǎn)的純凈傾泄而出，回憶涂滿(mǎn)了夢(mèng)幻的色彩。當(dāng)女藤井最后拿著那本《追憶似水年華》里的書(shū)簽，背面是自己年輕的容顏肖像，我的淚水便流了下來(lái)，曾經(jīng)有個(gè)多么美好的少年愛(ài)過(guò)她。

我記得大井早奈對(duì)男藤井表白失敗后，說(shuō)的那句話：男生和女生的故事總是重復(fù)的。是啊，仿佛年少時(shí)表達(dá)喜歡的方式總是重復(fù)，喜歡的人的樣子總是重復(fù)。比如我，總是習(xí)慣性的暗戀，那個(gè)人的樣子大多都帶點(diǎn)小憂(yōu)郁，那是無(wú)知的年紀(jì)能秒殺我的類(lèi)型。比如男藤井，用惡作劇的方式表達(dá)著喜歡，喜歡的也是女藤井那樣干凈的女生。

注定是要錯(cuò)過(guò)，也許是因?yàn)榉蛛x，也許是因?yàn)槌砷L(zhǎng)，也許是因?yàn)樯喜∷肋@種稀松正常的事。那封來(lái)自博子的情書(shū)，帶著絕望的僥幸心理，卻牽扯出來(lái)的一個(gè)動(dòng)人故事。終究是活著的人放不開(kāi)，當(dāng)博子抱著男藤井的紀(jì)念冊(cè)無(wú)助不甘心的哭的時(shí)候，多想抱抱她，告訴她每個(gè)人都有回憶，不要哭。所以當(dāng)她在雪地里瘋狂的哭喊以告別男藤井的時(shí)候，我哭著替她歡喜。

我們暗戀的人也許還能遇見(jiàn)，暗戀我們的人也許也還能遇見(jiàn)，而我們卻只能擦肩而過(guò)，道一聲：
-你好嗎？
-我很好。
這是最無(wú)奈的事。

末頁(yè)鏈接：http://movie.douban.com/review/1396760/?start=600#comments

很奇妙，我是從中學(xué)語(yǔ)文課外讀本上第一次讀到《情書(shū)》的。而且是以非常純粹的課本風(fēng)格：開(kāi)頭有一段話把情節(jié)劇透?jìng)€(gè)七七八八，加一段自以為是的評(píng)論，跳過(guò)原本漫長(zhǎng)的渲染和鋪墊，直接把小說(shuō)高潮時(shí)的心臟掏出來(lái)給你看。好比兩手握著血淋淋的器官對(duì)一個(gè)少年說(shuō)：“喏，這是腦垂體，那是前列腺，人的心動(dòng)和快感就是這樣產(chǎn)生的?！薄@讓人以后還怎么去體會(huì)有前戲的做愛(ài)呢？不過(guò)，無(wú)論如何，我還是長(zhǎng)久地記住了這個(gè)故事。

這個(gè)故事，算起來(lái)也是我們最耳熟能詳?shù)摹扒啻杭儛?ài)故事”之一了，盡管它翻拍成電影時(shí)我才剛出生。后來(lái)我買(mǎi)了新經(jīng)典文庫(kù)精裝本，且在當(dāng)時(shí)很愿意為它掬一把淚——作為我是一個(gè)感性的女孩的象征。至于那部更廣為人知的電影，因?yàn)槿霊蛱徛?，我?dāng)時(shí)才看過(guò)開(kāi)頭就棄了。時(shí)隔幾年后的最近，才又撿出來(lái)看看。

小說(shuō)版《情書(shū)》在我之前的想象當(dāng)中就是兩個(gè)普通人的平凡故事。普通中學(xué)生，甚至還要偏下一點(diǎn)。就像當(dāng)時(shí)班里絕大多數(shù)的男孩女孩，面目模糊，永遠(yuǎn)穿著校服。平時(shí)話不太多，從不會(huì)因?yàn)槭裁词鲁鲲L(fēng)頭，也無(wú)法充當(dāng)在課堂上和老師互相開(kāi)玩笑的對(duì)象。和那些曠課，早戀，囂張地踢碎走廊玻璃門(mén)的青春劇主角們不一樣，幾乎也沒(méi)有人關(guān)心他們私底下在想什么做什么。就好比男藤井樹(shù)骨折摔傷仍要參加跑步那一段內(nèi)容，當(dāng)時(shí)他在想什么呢？片中沒(méi)有交待動(dòng)因，只是用這個(gè)情節(jié)用來(lái)刻畫(huà)女藤井樹(shù)對(duì)他的一點(diǎn)不忍之心；與此同時(shí)，又用周?chē)^眾一致的嘲笑與輕蔑形成了一種反襯——是的，我想如果中學(xué)時(shí)的我如果在現(xiàn)場(chǎng)，可能也會(huì)笑他故作姿態(tài)吧。

但是，用柏原崇來(lái)扮演這個(gè)角色，卻又構(gòu)成了一種矛盾和諷刺——因?yàn)樗置鏖L(zhǎng)著一張“青春主人公”的臉啊，只要肯多深想一點(diǎn)的觀者必然會(huì)發(fā)現(xiàn)：賽場(chǎng)觀眾們此時(shí)的反應(yīng)顯然才是虛假的。那是一個(gè)帥氣又堅(jiān)強(qiáng)的男孩，而不是一個(gè)失敗的普通人，人們還會(huì)嘲笑他嗎？不太可能。同理，假若故事里的男藤井樹(shù)長(zhǎng)著柏原崇的面孔，女樹(shù)如酒井美紀(jì)般可愛(ài)動(dòng)人，那么前面關(guān)于霸凌和平凡的、灰溜溜地度過(guò)的時(shí)光，就變得有幾分尷尬虛偽起來(lái)。

假使賽場(chǎng)那一幕是一個(gè)生活場(chǎng)景，那么應(yīng)該已經(jīng)有很多女孩像英雄一樣把柏原崇（男樹(shù)）圍起來(lái)了。而在我眼中這就是“青春”的殘酷性之一：所謂的“純愛(ài)”，無(wú)視金錢(qián)、階級(jí)差異，不考慮未來(lái)與結(jié)果，其實(shí)不過(guò)是尚未學(xué)會(huì)管那些因素罷了，所以不過(guò)是“純看臉的愛(ài)”。

而《情書(shū)》的原文本，也正是在沒(méi)有“臉”這項(xiàng)預(yù)設(shè)的情況下才打動(dòng)了我：兩個(gè)普通人微妙的感情。這種打動(dòng)比起愛(ài)情，更接近于私人回憶性質(zhì)的共鳴。

然而，這種共鳴在電影中完全被角色與人設(shè)的不平衡打亂了。“被世紀(jì)末的美少年暗戀”這種私人回憶恐怕全世界都沒(méi)幾個(gè)人有吧？所以看過(guò)電影后我完全就不想鳴了。更別說(shuō)女主角無(wú)論是中山美穗還是酒井美紀(jì)，當(dāng)時(shí)都漂亮得像日本娃娃一樣。這樣美麗的女性生活的可能性與選擇就像另一個(gè)次元一樣我無(wú)法想象只能仰望。盡管在電影中，她們的感情線干燥而單調(diào)：從頭到尾，就是和藤井樹(shù)（柏原崇）有關(guān)的一切。總得來(lái)說(shuō)，盡管觀眾總有看“一雙玉人兒入了洞房”的大團(tuán)圓故事的傾向，但畢竟情書(shū)本身就不是這樣一個(gè)故事，人物的美貌反而使故事更無(wú)法令人信服。所以一雙玉人反看得人敗興。

另一個(gè)是影片和書(shū)做得都很糟糕的一點(diǎn)：渡邊博子。

初次閱讀時(shí)，我急于關(guān)注二樹(shù)的愛(ài)情，完全想跳過(guò)干巴巴的博子部分，直到看了電影，畫(huà)面迫使去看，此時(shí)我才明白她扮演的是怎樣一個(gè)角色。

博子是一位馴良的線索人物。從結(jié)構(gòu)或個(gè)性意義上，怎么看她都十分典型。典型，就是說(shuō)博子渾身都充滿(mǎn)了可被歸納的特點(diǎn)，因此，她其實(shí)并沒(méi)有任何真正的特點(diǎn)——她根本就不是作為一具血肉之軀被塑造出來(lái)的，倒是有點(diǎn)像男性話語(yǔ)下的那種“天使型”女性。博子的全部活動(dòng)都圍繞已故男友展開(kāi)。除了為串聯(lián)起整個(gè)故事提供動(dòng)力之外，大概還要表現(xiàn)出一種“治愈”或說(shuō)“自我救贖”意識(shí)。（在雪山“你好嗎”那一場(chǎng)，完成救贖，放下過(guò)去）。然而男友已經(jīng)死去三年多了，竟沒(méi)人跟讀者解釋一下她究竟為什么這么走不出來(lái)？《情書(shū)》文庫(kù)本有那么厚，充滿(mǎn)了日式文字可有的拖沓瑣屑，可是在寫(xiě)到博子線時(shí)，我不記得有任何描述他們感情如何深厚，長(zhǎng)大后的藤井何以如此值得深?lèi)?ài)的細(xì)節(jié)出現(xiàn)。由于這種動(dòng)因交代的缺失，導(dǎo)致博子看上去只是被“線索人物的使命”牽著走，也是最初閱讀時(shí)覺(jué)得乏味的原因：她只是不得不癡情地給藤井樹(shù)寫(xiě)信，不得不懇求對(duì)方幫忙回憶過(guò)去，最后又不得不自我升華一下，釋?xiě)蚜艘磺?。作為一個(gè)女性觀者，我覺(jué)得博子這種無(wú)理由行為比較像中邪多一點(diǎn)，而不是為了“愛(ài)情”。

在糟糕的博子后，還有更更糟糕的一點(diǎn)：就連她那干巴巴自我升華的過(guò)程都是在另一位男性角色強(qiáng)有力的輔助之下完成的——我不知道巖井俊二是否認(rèn)為女性人物靠自己就沒(méi)法完全“站起來(lái)”（比如女樹(shù)生病的一幕，76歲高齡的爺爺救了她，而母親差點(diǎn)還成為阻力，拖后腿的）。如很多影視劇刻畫(huà)的一樣，男性角色在失去配偶后，會(huì)默認(rèn)開(kāi)啟強(qiáng)忍悲傷，力擔(dān)責(zé)任狀態(tài)，并且積極尋找“續(xù)弦”且得到周?chē)说闹С?；而女性角色，傷春悲秋、自暴自棄沒(méi)完沒(méi)了，從此花容失色，恨不得一直守寡。（比如女樹(shù)的母親就沒(méi)有再嫁）?？梢哉f(shuō)這個(gè)故事的根基就被這種成規(guī)思想根植了，接下來(lái)展示的所有關(guān)于博子的一切都歪了：鏡頭打在博子身上時(shí)，她總是睜著一雙溫柔無(wú)辜的眼睛，好像在說(shuō)：“我就這樣了，什么也不想做，我就是要愛(ài)我的前男友，一直愛(ài)，愛(ài)到死?！倍莻€(gè)看起來(lái)有點(diǎn)不像好人的男配角則一直在拉著她走，拖著她去完成每件事（這個(gè)過(guò)程還包括許多男方很明顯的肢體動(dòng)作），拉她去找鐵路邊藤井樹(shù)的家，拉她去雪山，最后那個(gè)男性角色很自豪地宣布：“我要去告訴藤井樹(shù)，你（博子）現(xiàn)在是我的了?！薄┳哟藭r(shí)又變成了一種物件，藤井樹(shù)死了，所以現(xiàn)在她的產(chǎn)權(quán)正式移交，附屬于他的朋友名下？

而且不要忘了，博子和藤井樹(shù)交往的原因是：博子的相貌和女樹(shù)一模一樣。而藤井則告訴博子他對(duì)她是“一見(jiàn)鐘情“——從頭到尾島死藤井都沒(méi)有對(duì)博子講過(guò)關(guān)于女樹(shù)的任何事，甚至開(kāi)玩笑式的，輕描淡寫(xiě)的，什么都沒(méi)有。這種欲蓋彌彰更顯出他的內(nèi)心其實(shí)就與我們猜測(cè)的一樣：他與博子發(fā)生愛(ài)情的動(dòng)機(jī)就是為曾經(jīng)失敗的初戀尋找某種心理補(bǔ)償——其實(shí)從當(dāng)初至今我也不明白作者為什么要這樣安排。是為了突出男樹(shù)對(duì)女樹(shù)不可釋?xiě)训膱?zhí)著？（我不想稱(chēng)之為愛(ài)情）。作者難道真的沒(méi)發(fā)現(xiàn)，這樣對(duì)博子來(lái)說(shuō)很殘酷嗎？（或許就真的沒(méi)把博子當(dāng)一個(gè)“人”來(lái)刻畫(huà)吧）

那么在片中，我們默認(rèn)了男性有為自己初戀或自己的俄狄浦斯情結(jié)“挑選”女性的權(quán)力。（說(shuō)這點(diǎn)女性也會(huì)有，是的，但是幾乎不被重視和表現(xiàn)。）而影片分明在強(qiáng)化這一點(diǎn)，這是作為女觀眾不愉快因素的又一來(lái)源。在這里，比起青春回憶，博子受到的傷害反而又令我共鳴了。

最后一點(diǎn)，男主角回憶中化不開(kāi)的紅玫瑰——女藤井樹(shù)。
從女樹(shù)的表現(xiàn)來(lái)看，我感覺(jué)她對(duì)男樹(shù)從頭到尾都沒(méi)產(chǎn)生過(guò)任何同等程度的愛(ài)慕。她可能有過(guò)好奇心（雖然是我們開(kāi)始喜愛(ài)他人的第一步），但真的就止于好奇心了。在當(dāng)時(shí)的情形下她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的愛(ài)情，那么在未來(lái)更不會(huì)，最后那些回憶已經(jīng)質(zhì)變成“對(duì)自我的過(guò)去的愛(ài)”一類(lèi)的東西。也就是說(shuō)，如果女樹(shù)是個(gè)真實(shí)的普通人的話，她只會(huì)通過(guò)這段回憶來(lái)愛(ài)當(dāng)時(shí)青春年華的自己，而不會(huì)是再回過(guò)頭去重新愛(ài)上初中時(shí)的男樹(shù)。只不過(guò)很多觀眾大概更傾向于這種暗戀是要有回饋的。因此在影片結(jié)局，女樹(shù)對(duì)著“情書(shū)”熱淚盈眶感動(dòng)不已了起來(lái)——說(shuō)真的，她要是禮貌微笑一下把畫(huà)像還給那些孩子們我也不會(huì)見(jiàn)怪，甚至說(shuō)其實(shí)她更應(yīng)該這樣做——她完全、完全有拒絕這份感動(dòng)的權(quán)利。

可能是柏原崇以及作者敘述語(yǔ)氣在影片中和書(shū)中迷惑了我們，我們記得的男主是那樣一位羞澀、迷人，不善于表達(dá)、內(nèi)心善良等等具有一切優(yōu)點(diǎn)的男孩，但同時(shí)我們的潛在視點(diǎn)也是透過(guò)這位男孩在看待女樹(shù)——從女樹(shù)那句欲揚(yáng)先抑的“不太愉快的回憶”開(kāi)始，我們就已經(jīng)把自己套進(jìn)了“愛(ài)情”的羅網(wǎng)里，這里的一切打上“愛(ài)情”和“柏原崇”的柔光后就變的不一樣了。但事實(shí)上：真實(shí)的語(yǔ)言霸凌，騎車(chē)時(shí)頭上被套上紙袋的惡作劇.....全都是不會(huì)令人太愉快的。但是，作者在此處居然“別出心裁“地預(yù)設(shè)了一種“女孩很享受”的氣氛（構(gòu)成一場(chǎng)微型強(qiáng)暴了）。暫且拋開(kāi)電影版人物的面孔，并且以女孩角度來(lái)看這件事吧：一位普通的女孩陷入這樣一段被普通男孩“暗戀”（她當(dāng)時(shí)當(dāng)然不知道）。他們被全班人起哄嘲笑，那個(gè)男孩對(duì)此表現(xiàn)得也很不開(kāi)心，他看上去總是很沉默，很生氣，還對(duì)她也做過(guò)討厭的惡作劇?！皇强蓱z的線索人物博子小姐來(lái)揭開(kāi)過(guò)去，女樹(shù)怎么能知道這是一種愛(ài)呢？假使把女孩換成我自己，我想當(dāng)時(shí)只會(huì)感到害怕厭惡和傷心。即使后來(lái)宣布了：這是對(duì)你一種暗戀啊。難道女性角色就非得覺(jué)得：“噢，我被暗戀了，這真是對(duì)我最大的獎(jiǎng)賞！過(guò)去的一切都變成了美好的大獎(jiǎng)！”——抱歉很我真的完全不覺(jué)得，并且也不會(huì)感動(dòng)的。

男性發(fā)起愛(ài)慕-追求甚至苦苦追求-苦苦追求感動(dòng)了眾人-抱得美人皆大歡喜。這種套路在生活和影視中都多到讓人心煩，“眾人”和女性在其中的地位都很值得玩味?！氨娙恕彼坪趵硭?dāng)然地覺(jué)得女性應(yīng)當(dāng)成為男性追逐過(guò)程的獎(jiǎng)勵(lì)，而無(wú)視女性個(gè)人意愿，似乎男性苦戀越深，付出越多，女性就該接受，成就某種“團(tuán)員”。這無(wú)疑是一種物化。而在《情書(shū)》中還有這樣一個(gè)場(chǎng)景：女樹(shù)找男樹(shù)拿卷子時(shí)的自行車(chē)棚，三個(gè)容貌不好看的女孩對(duì)一個(gè)帥氣的男孩表白，男孩理都不理，騎著車(chē)絕塵而去，留下不好看的女孩像瘋女人一樣叫罵——這一場(chǎng)面可能逗笑了一些觀眾，可我一點(diǎn)都笑不出來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)鏡頭仿佛在說(shuō)：蠢貨，普普通通的女人有什么權(quán)利和資格要愛(ài)情？你這么難看，就已經(jīng)喪失跪舔男權(quán)的基本資格了。

在片中，無(wú)論女樹(shù)、博子，還是像這個(gè)不好看女孩，像女樹(shù)花癡兮兮的好朋友，女性形象都是在男性視角觀照下被扭曲過(guò)的，這是在男女主角容貌之外的第二重歧視……這么說(shuō)或許有點(diǎn)嚴(yán)重了，但是，這部片子，連同這本書(shū)，連同它喚起的那些感動(dòng)，起碼我本人完全感動(dòng)不起來(lái)，甚至還有一點(diǎn)不舒服。

不過(guò)年代加上的濾鏡如今看來(lái)是很美好的，90年代的舒緩從容浪漫，總的來(lái)說(shuō)，不否認(rèn)這是一個(gè)美的故事。優(yōu)點(diǎn)太多人講過(guò)了，只是關(guān)于我不喜歡的那一部分，希望它快隨年代一起消逝吧。

1

    作為渡邊現(xiàn)任男友的秋葉先生第一次出場(chǎng)，是在工作間。秋葉先生包著頭巾，戴著大框眼鏡，穿著背帶帆布褲，外形說(shuō)運(yùn)動(dòng)不運(yùn)動(dòng)，說(shuō)斯文也不斯文，一點(diǎn)兒不討喜。
    他說(shuō)，是不是遇到什么好事啦？從你臉上就看出來(lái)了。
    渡邊猶豫了會(huì)兒，略有笑意。噯。我在那個(gè)人的家里，看到他的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。
    在和秋葉先生交往中，她似乎一直避諱他的名字，稱(chēng)他“那個(gè)人”。
    她說(shuō)，…盡管…我還是依那個(gè)地址寄了信，以他為收件人…就是因?yàn)槭詹坏讲偶牡?，因?yàn)槲沂羌牡教靽?guó)去的。
    秋葉先生抿抿嘴，像個(gè)委屈的小孩。果然，你還是對(duì)藤井樹(shù)的事情不能忘懷。他伸手捅捅渡邊，再捅捅。那我們的關(guān)系要怎么定義…然后他摟住她的腰，吻了她。

2

    第二次，倆人在工作間里分析那封天國(guó)來(lái)信。應(yīng)該是午后，光線明亮。交談不疾不徐，像溫吞吞的茶。渡邊最后寧愿相信這就是前男友的來(lái)信，并打算繼續(xù)下去時(shí)，秋葉先生突然神情認(rèn)真，聲調(diào)短促，馬上打斷她?！安荒?。博子，我們不能這樣！”看著渡邊黯淡下去的臉，他又緩和了，“好吧，算了，但我會(huì)查個(gè)水落石出?！彼髞?lái)的神色一直低沉陰郁。

3

    沒(méi)有秋葉先生的促成，依渡邊的性格會(huì)去到小樽么？她也許會(huì)一直努力沉浸在自己的假想中吧。秋葉先生的“搗亂”，讓藤井樹(shù)寫(xiě)信來(lái)說(shuō)了再見(jiàn)。渡邊失魂落魄，像夢(mèng)的結(jié)束。她像棵葦草，又柔又韌，柔弱寡斷的是外殼，堅(jiān)韌綿長(zhǎng)的是思念舊人的內(nèi)心。秋葉先生把信揉成一團(tuán)，她揀過(guò)去又小心展開(kāi)。秋葉先生惱怒起來(lái)?！疤倬呀?jīng)不在了！他更不可能寫(xiě)信給你！”頓了頓，又苦笑著說(shuō)，我很難過(guò)，博子。你總是坐這邊的位子。我們?nèi)齻€(gè)第一次見(jiàn)面的時(shí)候，也是坐那個(gè)位子。那時(shí)候我們都想約你出去……要是我先主動(dòng)的話，現(xiàn)在怎么可能會(huì)這個(gè)樣子…

    去小樽看看吧，找找另外一個(gè)叫藤井的人…

    安靜的房間，木質(zhì)桌凳，咖啡徐徐冒著熱氣。秋葉先生又達(dá)成妥協(xié)，他向渡邊看似輕微實(shí)則嚴(yán)重的固執(zhí)妥協(xié)，向自己漫長(zhǎng)深沉的愛(ài)妥協(xié)。鏡頭拉高，兩個(gè)人隔著張桌，似隔著條寬闊的河流，河流里沉沒(méi)的是渡邊成為歷史的戀情，要邁過(guò)去很艱難。

4

    他們?cè)诜e滿(mǎn)雪的小道上徘徊，最后看見(jiàn)了那個(gè)紅色郵箱。
    秋葉先生抽根煙，喃喃地說(shuō)，我們還蠻瘋狂的呢。印象很深的是秋葉先生火紅的圍巾。他把圍巾包在頭上，在陽(yáng)光下踢雪玩兒，偶爾過(guò)來(lái)看看蹲在那兒正給藤井樹(shù)寫(xiě)信的女友，她寫(xiě)：他在三年前……然后她看著秋葉先生的眼睛，又把那句話劃掉了。

    準(zhǔn)備回去時(shí)，渡邊在車(chē)馬橫流的街道上竟然看見(jiàn)了藤井樹(shù)，她裹著厚實(shí)的棉衣，蹬著腳踏車(chē)出來(lái)寄信。她這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，看著和自己長(zhǎng)得一模一樣的姑娘，她感冒了，有些瑟縮。她不禁輕輕地喊了她的名字，小心地，甚微地，探詢(xún)似地，叫了她。
    她回頭了。隱約地，但很快被洶涌的人流淹沒(méi)。她沒(méi)有看見(jiàn)渡邊。找不到標(biāo)的物的空茫眼神。

    彼時(shí)，秋葉先生正熱情地和朋友閑談，把行李裝進(jìn)汽車(chē)后備箱。對(duì)兩個(gè)姑娘之間的那點(diǎn)兒小發(fā)生一無(wú)所知，更無(wú)法知曉女友現(xiàn)在心里的暗涌。那些陰柔的情緒啊，如漫漶的火焰，騰地在她心里燒灼起來(lái)。她站在人潮中，像一只中槍的麝鹿，快要倒下了。

5

    秋葉先生在陽(yáng)臺(tái)上唱歌，望出去，層層疊疊的房屋像奔騰潰散的血管。他頓了頓，輕快地說(shuō)，吶，那座山要不要再去爬一次看看？…去跟那個(gè)家伙打個(gè)招呼。我們?nèi)グ伞?br>    倆人走在蜿蜒山路上，冰天雪地，秋葉先生講著他朋友被戲稱(chēng)為尾熊的笑話，興致勃勃安排好了一切行程，渡邊默默地跟在后面。
    她想做逃兵。上山對(duì)渡邊來(lái)講，就像揭開(kāi)一道一直未痊愈的傷疤，她太怕疼了。秋葉先生皺緊眉，“你是為了什么而來(lái)？不是為了忘掉那件事嗎？要忘掉才行??！”
    鏡頭倏然拉遠(yuǎn)，茂密叢林中的小路，兩人又一次對(duì)峙，有烏鴉的鳴叫，萬(wàn)籟俱寂。

6

    山間木屋的橘色燈光，在寒夜里亮著。尾熊架著鍋?zhàn)又笃鹗澄?，招待兩位遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。他和秋葉先生平靜地談起“那個(gè)人”的死亡。當(dāng)他問(wèn)起“你是否還想爬”時(shí)，秋葉先生臉色凝固，“嗯…？嗯……不過(guò)沒(méi)辦法了，我已經(jīng)感到恐懼了。”是啊，秋葉先生到底是對(duì)山難恐懼，還是對(duì)女友心里那塊陰影恐懼呢？也許尾熊覺(jué)察到了，他瞄了瞄渡邊，然后微笑著給秋葉先生再倒上一杯酒。
   他們哼起歌，“那家伙最后唱的歌…真令人感傷，人不在了…歌聲還依然蕩漾…”
   我的愛(ài)在蔓延，伴著南風(fēng)……
   秋葉先生還不忘調(diào)侃，“他為什么最后要唱這歌，他不喜歡松田圣子嘛?！笔前。艘呀?jīng)故去了，生者除了緬懷，還應(yīng)該有積極的態(tài)度面對(duì)啊。

7

   他指著那座山?！澳阕屑?xì)看看，藤井就在那里?！倍蛇厪念h首不語(yǔ)，到終于抬起頭。秋葉先生走上前，雙手合攏在嘴邊，大喊“藤井！你還在唱松田圣子的歌嗎？那邊會(huì)不會(huì)冷呢？博子現(xiàn)在是我的了！”末了，自己輕聲地裝作回聲“好啊…好啊…好啊…”，他轉(zhuǎn)過(guò)臉去看她，“你看，他說(shuō)好?！?br>   他扳著渡邊的肩，用力地推她向前?！昂退f(shuō)句話吧，多少會(huì)有抱怨和思念吧，去?！彼q疑地看向他，緩慢地挪向前，一小步，一小步，步伐越來(lái)越急，最后幾乎跌跌撞撞地奔跑起來(lái)。秋葉先生有些哽咽。她摔倒了，大衣滑落，只著橘紅的毛衣，她轉(zhuǎn)過(guò)頭看向秋葉先生，兩個(gè)人相視而笑。她喘著粗氣跑到遠(yuǎn)處，對(duì)著雪山用盡氣力高喊。
    你好嗎？我很好！
    你好嗎？我很好！
    她喊到喉頭哽咽，終于掩面痛哭。一望無(wú)際的雪地里，她的身影在初升的朝陽(yáng)下兀自立著，淚水像一場(chǎng)遲來(lái)的暴雨，宣泄而下。遠(yuǎn)處尾熊先生問(wèn)秋葉先生怎么啦，秋葉先生微笑著說(shuō)，不要吵她…

end

    他知道她一緊張就會(huì)用關(guān)西腔說(shuō)話。
    他對(duì)她說(shuō)，去掃墓時(shí)，“拜托藤井了，希望能讓我和你結(jié)婚，我也順口說(shuō)他已經(jīng)自由了…你也可以自由?！?br>    他從無(wú)抱怨，隱忍地愛(ài)著她，一步步引她走出陰影，快三年了，如抽絲剝繭，急躁不得。
    他小心地呵護(hù)著她的傷口，尊重她的歷史，又決絕地打碎她自我麻醉做幻夢(mèng)。
    他知道，從愛(ài)上她的那天起，就只有做個(gè)具備強(qiáng)大忍耐力的人，才能完完全全地?fù)碛心莻€(gè)姑娘。因他視她若珍寶，而生者，永遠(yuǎn)無(wú)法與故人競(jìng)爭(zhēng)。

    曾經(jīng)你是個(gè)自卑又膽怯的人。會(huì)喜歡一個(gè)人到走火入魔的地步還死磕著不說(shuō)。
    做出些稀奇古怪的事情讓對(duì)方摸不著頭腦?？粗麗佬叱膳臉幼?，你總是覺(jué)得快樂(lè)無(wú)比。
    暗戀總是有種莫名的興奮，不表露，不作為。像個(gè)旁觀者一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞。
    暗戀的時(shí)候有很多秘密。你也像所有陷入暗戀的白癡一樣會(huì)和一顆樹(shù)說(shuō)話。

  對(duì)于那個(gè)被你暗戀的倒霉蛋來(lái)說(shuō)，你真是一顆不定時(shí)炸彈：

  在網(wǎng)上假扮陌生人和他搭訕；
  在BBS上搜出所有他的足跡然后跟帖；
  上課的時(shí)候坐在他后面畫(huà)他；
  去買(mǎi)他正在看的書(shū)聽(tīng)的歌然后故作知己狀；
  沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)那誰(shuí)誰(shuí)有空咱倆去喝個(gè)酒吧；
  小心翼翼跟蹤放學(xué)的他只為知道他的詳細(xì)住址；
  當(dāng)有機(jī)會(huì)和他單獨(dú)呆在教室的時(shí)候，火速抄完了黑板然后招呼也不打就拉開(kāi)門(mén)逃跑。
  也會(huì)在關(guān)上門(mén)后遺憾萬(wàn)分倒數(shù)一百才舍得下樓，走得夠遠(yuǎn)后回頭看燈火通明的教室，默念一句，某某，我愛(ài)你。
  .....


     雖然知道被你暗戀的家伙不見(jiàn)的有什么好，也分明知道這樣一個(gè)人的游戲無(wú)奈多過(guò)有趣。但還是選擇暗戀。
    對(duì)于愛(ài)情來(lái)說(shuō)，不需要戀人的稱(chēng)號(hào)，也不需要時(shí)刻在他身邊。
他像一道絕美的風(fēng)景映在你心里，可以欣賞就已經(jīng)足夠美好。

    一個(gè)人的電影婉轉(zhuǎn)又優(yōu)美，神經(jīng)質(zhì)的愛(ài)讓你害怕他像一道光在你的生活里只能轉(zhuǎn)瞬即逝。
    但是這一刻你很愛(ài)他。你的愛(ài)超過(guò)那個(gè)和他高山流水的A，和他心有靈犀的B。
    你的愛(ài)讓他很崇高你很渺小。
    你的愛(ài)不夠壯烈，但是最安全。
    在世界末日來(lái)臨，你還是選擇在他身后小心翼翼地欣賞，笑得無(wú)比滿(mǎn)足。

    你的日記成了他的專(zhuān)屬領(lǐng)地：
  幾點(diǎn)進(jìn)班，
  以什么姿勢(shì)喝水，
  和哪些人聊了天，
  休息的時(shí)候是怎樣的表情.....

       你的愛(ài)暗潮洶涌，卻不露聲色。
    曾經(jīng)憎恨自己的膽怯，居然連表白的勇氣都沒(méi)有。
    也后悔自己只會(huì)壓抑自己的感情并假裝他們不存在。
    這就是你一個(gè)人自編自導(dǎo)的獨(dú)幕劇，對(duì)于那個(gè)被偷拍的男主角你只能抱歉地繼續(xù)侵犯他的“版權(quán)”。
    這場(chǎng)電影被所有正經(jīng)歷的人忽略被所有經(jīng)歷過(guò)的人忘記只有你還記得，偶爾在一個(gè)人的時(shí)候想起某個(gè)微小片段，仍然忍俊不禁，為自己的瑣碎，為他的遲鈍。

    青春只有一次，是你選擇這樣委婉的愛(ài)。
    只是那個(gè)傻瓜居然這么多年來(lái)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，有另一個(gè)傻瓜曾用她最美好的時(shí)光和最純粹的感情，愛(ài)過(guò)他。

                            






卡列寧の微笑

近年來(lái)，被日本電影評(píng)論界稱(chēng)為“日本新電影的旗手”的巖井俊二引起世人矚目。特別是1995年他的愛(ài)情影片《情書(shū)》，不僅在日本引起了空前的轟動(dòng)，而且獲得了東南亞乃至歐美的好評(píng)。在同年的橫濱電影節(jié)上，一舉奪得了年度最佳導(dǎo)演和最佳影片兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

影片《情書(shū)》的魅力何在？巖井俊二自己說(shuō)他只不過(guò)是在影片中加入了許多個(gè)人化的東西。所謂“個(gè)人化”，我以為既是他的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格，也是民族心理、情感的表達(dá)，更是一種東方式的電影藝術(shù)構(gòu)思。本文擬從《情書(shū)》的結(jié)構(gòu)方式、情感表達(dá)和人生感情三個(gè)方面分別加以闡述。

一、 細(xì)密的蒙太奇結(jié)構(gòu)

在世界各國(guó)的許許多多愛(ài)情影片中，男女之間相互愛(ài)戀的故事早已司空見(jiàn)慣，形形色色。有的直率傾情，有的明爭(zhēng)暗斗，有的成人之美，有的奪人所愛(ài)，或悲或喜，亦悲亦喜，林林總總，不一而足。故事盡管千差萬(wàn)別，各不相同，但其中的共同點(diǎn)是：鋪陳人物情感發(fā)展變化的歷程。然而，巖井俊二的《情書(shū)》卻獨(dú)辟蹊徑，在眾多愛(ài)情影片中脫穎而出。其實(shí)，嚴(yán)格地說(shuō)，《情書(shū)》算不上愛(ài)情片，因?yàn)橛捌腥齻€(gè)男女主人公都沒(méi)有真正相愛(ài)過(guò)，所謂“情書(shū)”也不是其中一對(duì)男女主人公互訴衷腸的書(shū)信，而是通過(guò)兩個(gè)女孩之間的通信喚起回憶的媒介。那么，《情書(shū)》用什么打動(dòng)了不同國(guó)界的千百萬(wàn)觀眾呢？這正是巖井俊二東方式電影構(gòu)思的秘密所在。

《情書(shū)》的敘事文本很簡(jiǎn)單：處于青春萌動(dòng)期的男中學(xué)生藤井樹(shù)深深地暗戀著與自己同姓同名的女孩藤井樹(shù)。盡管他這種純真的感情很強(qiáng)烈、很執(zhí)著，但卻始終不曾向她表白過(guò)，只在一些微不足道的細(xì)節(jié)中以惡作劇的形式透露出一絲絲內(nèi)心的隱秘。而女藤井樹(shù)全然未覺(jué)，根本感受不到他的愛(ài)戀。中學(xué)未畢業(yè)，男藤井樹(shù)內(nèi)心埋藏著那種青春的暗戀情愫轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到了另一座城市，認(rèn)識(shí)了另一個(gè)叫博子的女孩。博子的相貌、氣質(zhì)與女藤井樹(shù)幾乎一模一樣，于是，男藤井樹(shù)便把對(duì)女藤井樹(shù)的愛(ài)戀傾注在博子身上。后來(lái)，男藤井樹(shù)在一次爬山中，意外墜山身亡。

這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，如果采用一般的結(jié)構(gòu)模式，完全可以衍化成一部曲折生動(dòng)但毫無(wú)特色的愛(ài)情片。然而，巖井俊二的獨(dú)特而高明之處就在于他特意舍棄了三個(gè)男女主人公之間愛(ài)情的是是非非、悲歡離合，而把筆墨集中在對(duì)往事的追尋和回憶上，形成了《情書(shū)》錯(cuò)綜復(fù)雜的電影結(jié)構(gòu)文本。

影片情節(jié)發(fā)展以博子探尋男友藤井樹(shù)的愛(ài)情真相作為推動(dòng)力，引發(fā)了另一女主人公藤井樹(shù)的回憶；再以女藤井樹(shù)的回憶作為次動(dòng)力，不斷推進(jìn)博子的情感轉(zhuǎn)變，從而共同完成兩個(gè)女孩子情感蛻變的過(guò)程。

時(shí)空層面。在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的情節(jié)采用外視角的形式，按照編導(dǎo)者的理性思維和情緒變化，表現(xiàn)兩個(gè)女主人公在共同尋找“情書(shū)”之謎的答案過(guò)程中，由于某些外在因素的聯(lián)結(jié)，致使兩

者或貼近，或遠(yuǎn)離，或若即若離。在回憶時(shí)空中的敘事則采用內(nèi)視角形式，情節(jié)的進(jìn)展完全遵循男女主人公的心理邏輯和行為規(guī)律。從中我們不難發(fā)現(xiàn)在《情書(shū)》結(jié)構(gòu)中的現(xiàn)實(shí)與回憶兩個(gè)層面里至少有四組不同時(shí)空的人物行動(dòng)線，編導(dǎo)者能使它們互為因果、互作經(jīng)緯、交錯(cuò)遞進(jìn)，細(xì)針密線地編織起來(lái)，做到了天衣無(wú)縫，精妙之至。這正是日本人細(xì)致入微的思維方式在電影結(jié)構(gòu)中的體現(xiàn)。由此，我不禁聯(lián)想到中國(guó)戲劇家李漁所說(shuō)的話：“編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難，湊成之工全在針線緊密。一節(jié)偶疏，全篇之破綻出矣”?？梢?jiàn)，中國(guó)戲劇結(jié)構(gòu)的美學(xué)原則與日本導(dǎo)演巖井俊二在電影蒙太奇結(jié)構(gòu)中的美學(xué)實(shí)踐相映成趣，異曲同工，是純粹東方式的審美意識(shí)。

二、細(xì)膩而哀婉的情感表達(dá)

影片《情書(shū)》讓我們深深感受到在優(yōu)美抒情中蘊(yùn)含的淡淡哀傷，這正是日本民族特有的情感表達(dá)。這種民族情感的形成有其深遠(yuǎn)的歷史淵源。在世界各國(guó)中，日本無(wú)疑是種族構(gòu)成純粹、文化同質(zhì)性高的民族之一。它獨(dú)特的歷史和地理環(huán)境凝塑了日本人那種心理敏感細(xì)膩的內(nèi)傾型性格。環(huán)海的地緣，狹窄的國(guó)土，曲折的海岸線，形成了日本濕潤(rùn)的氣候。因此，有學(xué)者稱(chēng)日本文化為“濕氣文化”。它與內(nèi)傾型性格相結(jié)合，使日本人更傾慕清凈、素雅，從而崇尚“清明心”、“心情道德”的執(zhí)著和堅(jiān)韌。這種民族情感在巖井俊二的《情書(shū)》中格外濃郁綿長(zhǎng)。影片一開(kāi)始，博子掃墓對(duì)男藤井樹(shù)寄托無(wú)限哀思，歸來(lái)后偶然發(fā)現(xiàn)藤井樹(shù)的地址，潛意識(shí)中恍惚覺(jué)得男藤井樹(shù)并沒(méi)有死，于是萌生寫(xiě)信的念頭。信發(fā)出去了，她本無(wú)意收到回信，然而，意外的回信來(lái)了。原來(lái)，身處異地的女藤井樹(shù)患感冒在家休息，收到博子莫名其妙的一封信，出于好奇便回了信。從此，兩個(gè)女主人公頻繁地書(shū)信往來(lái)，喚起了雙方一連串的回憶。博子在對(duì)秋葉的戀情中時(shí)時(shí)感到愧疚于男藤井樹(shù)，這種心理的羈絆，感情的不自由，使她陷入矛盾痛苦中。于是，促使她探尋回信“真相”的愿望更加強(qiáng)烈、更加執(zhí)著。與此同時(shí)，女藤井樹(shù)在醫(yī)院等候就診時(shí)，腦海里竟然閃現(xiàn)出中學(xué)時(shí)代男藤井樹(shù)倚窗讀書(shū)時(shí)的模樣。這表明，在她的內(nèi)心深處仍然珍藏著美好純真的往事。特別是在博子決意前往女藤樹(shù)處了解真相時(shí)，不巧沒(méi)有見(jiàn)到。當(dāng)汽車(chē)司機(jī)無(wú)意中道出博子與女藤井樹(shù)長(zhǎng)得非常相像時(shí)，博子才恍然大悟，情節(jié)也隨之發(fā)生突轉(zhuǎn)，過(guò)渡到博子重新探尋男藤井樹(shù)愛(ài)情真相的階段。這里，編導(dǎo)精心設(shè)計(jì)了一個(gè)景深鏡頭，景深處是騎著單車(chē)的女藤井樹(shù)緩緩前行，處于動(dòng)勢(shì)，成為畫(huà)面中引人注目的活躍因素；而前景是佇足沉思的博子，處于靜勢(shì)，一動(dòng)一靜，形成鮮明的對(duì)比，把雙方尋找和期待的心情突現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)女藤井樹(shù)擦肩而過(guò)時(shí)，博子脫口叫出她的名字，畫(huà)面定格在女藤井樹(shù)回頭張望尋找的情景上。但轉(zhuǎn)瞬間，她專(zhuān)注尋找的目光便被川流不息的人群所遮掩，淹沒(méi)在茫茫人海中。兩個(gè)癡情而執(zhí)著的女孩遺憾地失之交臂。從而她們又開(kāi)始了難忘而又略帶哀傷的回憶。女藤井樹(shù)在回憶中，把開(kāi)學(xué)、選舉、值日、男藤井樹(shù)在書(shū)卡上寫(xiě)名字、用自行車(chē)發(fā)電對(duì)考卷、運(yùn)動(dòng)會(huì)上為男藤井樹(shù)拍照等等點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事串聯(lián)起來(lái)，深切地感受到了男藤井樹(shù)對(duì)她純真的愛(ài)戀，她也逐漸意識(shí)到這種幼稚而美好的感情將是她彌足珍貴的財(cái)富，并使她從對(duì)父親死亡的恐懼中掙脫出來(lái)。而博子則從回憶中真正地清醒過(guò)來(lái)：自己竟是男藤井樹(shù)初戀對(duì)象的替代品。于是，她從痛苦的緬懷和思考中掙脫出來(lái)，勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，接受了秋葉的愛(ài)。但她對(duì)男藤井樹(shù)的那一段摯愛(ài)仍然難以割舍，于是在秋葉的鼓勵(lì)下，當(dāng)太陽(yáng)冉冉升起時(shí)，博子面對(duì)皚皚無(wú)垠的茫茫雪原一遍又一遍地哭喊著：“你好嗎？”以此來(lái)傾吐對(duì)男藤井樹(shù)的思戀和哀傷。此時(shí)，躺在病床上的女藤井樹(shù)也一遍又一遍地自語(yǔ)似回答：“我很好。你好嗎？”同一時(shí)間，不同空間，兩個(gè)女孩共同的心聲。呼喚著男藤井樹(shù)呼喚著彼此，也深切地呼喚著自我。至此，她們完成了漫長(zhǎng)而艱辛的感情蛻變和升華，由“過(guò)去”的我過(guò)渡

到“現(xiàn)在”的我，并預(yù)示著超越自己情感的“永恒”。

之所以較具體地復(fù)述影片中的這些情節(jié)、細(xì)節(jié)，意在說(shuō)明巖井俊二如此這般地表現(xiàn)人物心靈的敏銳和情感的細(xì)膩，正是影片看似平淡如水實(shí)則動(dòng)人心魄的魅力所在，也是日本人特有的情感表達(dá)方式，這在西方的影片中是難以見(jiàn)到的。

博子不惜一切地頑強(qiáng)追溯，探尋男藤井樹(shù)的愛(ài)情真相，女藤井樹(shù)對(duì)昔日暗戀情人的淡淡回憶，不正是追求感情的“純”與“真”？不正是表現(xiàn)了向往理想中的美好事物的執(zhí)著精神嗎？不正是日本民族格外崇尚的“清明心”、“心情道德”的形象表達(dá)嗎？如果把追求真情的執(zhí)著精神置于當(dāng)今商品社會(huì)的大背景下，不難發(fā)現(xiàn)編導(dǎo)者努力尋找和贊揚(yáng)一種超越物質(zhì)利益誘惑、潛藏在人們內(nèi)心深處的真誠(chéng)感情。因此，可以說(shuō)《情書(shū)》中細(xì)膩的哀婉的情感是對(duì)今天金錢(qián)物欲的間接否定和批判。

三、 方式的人生感悟

櫻花之所以成為日本的國(guó)花，民族之花，是因?yàn)榧?xì)膩的日本人以敏銳的心靈觸角從櫻花“開(kāi)得適時(shí)，謝得利落”中感悟到人生的真諦：壯烈中相伴著傷感。在日本茶道中“一期一會(huì)”的觀念，實(shí)際上就是人生“轉(zhuǎn)瞬即逝”的“無(wú)?！庇^的體現(xiàn)。因此，大家極為珍視有限的生命，珍視生活中的第一次機(jī)緣。這種把自己和對(duì)象同一化，與對(duì)象產(chǎn)生一種共感，或者可以說(shuō)在對(duì)象中發(fā)現(xiàn)自己、觀照自己，是一種無(wú)常美感和無(wú)常哀感的調(diào)和。日本人正是從這種哀愁的藝術(shù)哲學(xué)中感悟世界、感悟人生，以達(dá)到“閑寂”或“寂”的人生境界。

櫻花性格、茶道精神浸透在《情書(shū)》的整體藝術(shù)構(gòu)思里，表現(xiàn)出巖井俊二的東方式藝術(shù)風(fēng)格。男藤井樹(shù)英年早逝，他帶著與女藤井樹(shù)的一段暗戀的情緣去了，帶著一段把博子當(dāng)作女藤井樹(shù)的替身而又無(wú)法表白的癡情去了；女藤井樹(shù)把男藤井樹(shù)這段純真的愛(ài)戀情愫深深地留在自己的記憶里；博子在明了男藤井樹(shù)把自己當(dāng)作女藤井樹(shù)的替身之后，雖然感到若有所失，但她與男藤井樹(shù)的那一段純潔的戀情，卻是銘刻一生的感情經(jīng)歷…這不正如同櫻花一般開(kāi)得燦爛，而又謝得令人哀傷嗎？這不正是他和她們年青的生命里難得的“一期一會(huì)”嗎？他和她們的這一段美好的情感經(jīng)歷將成為女藤井樹(shù)和博子一生中永久的懷戀。生命的價(jià)值和意義，就體現(xiàn)在這一段又一段的情感歷程中。他們追求感情的純真、理想的情操、境界的美好……正是深切的生命體驗(yàn)、人生感悟。

巖井俊二在《情書(shū)》里，表面上似乎沒(méi)有闡釋什么哲理，然而，那一段段淡淡的回憶，充滿(mǎn)淡淡的哀傷，更值得珍惜，更值得懷戀，人生的況味正在于此。

當(dāng)好萊塢大片以其光怪陸離的高科技效果編織著一個(gè)個(gè)銀幕童話的時(shí)候，日本電影《情書(shū)》則像一首清新的小詩(shī)悄悄喚起人們對(duì)青春、對(duì)愛(ài)情的憧憬與回憶，而且日久彌醇。