老年的婚姻生活恐怕和君子之交類(lèi)似。

生活的本質(zhì)可能就是真實(shí)且平淡，沒(méi)有那么多的風(fēng)雨顛簸，就只是在平常的活著自己的那兩萬(wàn)多天。

改變這改變那，來(lái)頭來(lái)還是得回歸自己的日常?；钪蛟S就真的只是一場(chǎng)奇異旅途，終點(diǎn)和起點(diǎn)并沒(méi)有必要去執(zhí)著，生活的全部意義也就是占人生最長(zhǎng)時(shí)間線(xiàn)的日常。世界的盡頭也就是同生命日常無(wú)二的一個(gè)點(diǎn)而已。

只是恰好到點(diǎn)就斷了罷。

這不是默片，只是沒(méi)有對(duì)話(huà)，老頭老太冷戰(zhàn)進(jìn)行時(shí)，互不說(shuō)話(huà)。生活在同一屋檐下，兩個(gè)不善言辭的人，不再訴諸語(yǔ)言表達(dá)，導(dǎo)演多羅塔·肯杰扎夫斯卡（Dorota Kedzierzawska）邀請(qǐng)觀(guān)眾用眼睛觀(guān)察，從觀(guān)察中獲得了解，體會(huì)人物情感。兩位老人各自睡單人床，財(cái)務(wù)獨(dú)立，收入、支出各自負(fù)責(zé)，屋內(nèi)活動(dòng)范圍沿窗戶(hù)中軸線(xiàn)一分為二。她嘲笑他笨手笨腳給衣服縫扣子的樣子；他見(jiàn)她打掃衛(wèi)生就捉弄她不讓她走進(jìn)他的地盤(pán)；故意抽煙，調(diào)高收音機(jī)音量刺激她。墻上還掛著兩人年輕時(shí)的結(jié)婚照，但是老頭已經(jīng)摘了結(jié)婚戒指，不時(shí)把玩，或者扔進(jìn)抽屜（后來(lái)才明白，他其實(shí)是在猶豫是否離開(kāi)她去見(jiàn)另一個(gè)她）。而老太手上還戴著戒指。她對(duì)他似乎更包容，生活上也沒(méi)有停止照顧。每天起床給他整理床鋪，床頭柜，給他熨衣服，給他煮飯。看他喝著酒坐著睡著后，可是提心吊膽了好一陣才入睡。早上起床興致勃勃做飯，但左等右等，不見(jiàn)他回家，深居簡(jiǎn)出的她最后下樓去肉鋪打聽(tīng)，在馬路上四處張望，在樓下翹首以盼，最后心如死灰。對(duì)老太太的照顧老頭不領(lǐng)情，一回家就把床鋪弄亂，氣呼呼把熨好的衣服搶過(guò)來(lái)。他顯然更不善于表達(dá)，明明買(mǎi)了兩塊蛋糕，自己吃了一塊，另一塊是給桌對(duì)面的她的，他把它放小碟里，推到她面前，就是不愿意碰到她手提醒她。他大男子主義，好面子。給他端上桌的湯食裝聾作啞不上桌，非得等她離開(kāi)后在廚房偷吃。最后會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)他是刀子嘴豆腐心。早起出門(mén)去見(jiàn)另外一位女士之前，幫老太拉好被角，給窗臺(tái)的蘭花澆上水。后來(lái)他看到她吃話(huà)梅讓他想起來(lái)了家里的她，趕回家，上樓發(fā)現(xiàn)家被一群青少年光顧，箱翻柜倒，一片狼藉，還有失神脆弱無(wú)助的她。眼前的這一切解除了他的心理設(shè)防和武裝，讓他內(nèi)心的情感找到了恰當(dāng)合時(shí)宜的表達(dá)。他主動(dòng)積極地收拾起屋子，把破碎鏡面的結(jié)婚照重新掛上墻，并握著她的手安慰她，所謂執(zhí)子之手，共白頭，到盡頭…… 這時(shí)，有人敲門(mén)。15號(hào)又是外孫來(lái)訪(fǎng)的日子。像12號(hào)那天一樣他是來(lái)緩和兩人關(guān)系的。小小年紀(jì)的鬼精靈懂得如何一碗水端平，雖然為難，爺爺、奶奶泡的茶都要喝光，一起喝光。斗氣的兩位長(zhǎng)輩倒顯得比外孫幼稚。敲門(mén)進(jìn)來(lái)后，肯定看到爺爺奶奶執(zhí)子之手的那一幕，所以他歡快地跑下了樓（今天不用喝兩杯茶了）……… 電影由日常細(xì)節(jié)構(gòu)筑情節(jié)，敘述人物關(guān)系。它們真實(shí)，承載情感，散發(fā)著溫度。導(dǎo)演處理地非常含蓄。 安德烈?塔可夫斯基說(shuō)：“當(dāng)一件事情沒(méi)有被全盤(pán)道出時(shí)，我們反而有更多思考的空間。藝術(shù)家迫使觀(guān)眾去把分裂的片段整合起來(lái)，迫使觀(guān)眾去思考那些言外之意、弦外之音，惟有這種方法才能讓觀(guān)眾和藝術(shù)家在體認(rèn)電影這一層面上處于平等的地位，倘若觀(guān)眾未能和作者一起分享將影像生命化的悲喜，一切將變得毫無(wú)意義?！? 多羅塔是藝術(shù)家。她讓觀(guān)眾感受到另一種美，生活周遭之美，日常生活之美。窗臺(tái)上皺巴巴的蘋(píng)果，老舊的收音機(jī)，日用器物，老頭老太臉上的皺紋，白發(fā)都是有生命，能呼吸的，散發(fā)著美和溫度。