老年的婚姻生活恐怕和君子之交類似。

生活的本質(zhì)可能就是真實且平淡，沒有那么多的風雨顛簸，就只是在平常的活著自己的那兩萬多天。

改變這改變那，來頭來還是得回歸自己的日常?；钪蛟S就真的只是一場奇異旅途，終點和起點并沒有必要去執(zhí)著，生活的全部意義也就是占人生最長時間線的日常。世界的盡頭也就是同生命日常無二的一個點而已。

只是恰好到點就斷了罷。

這不是默片，只是沒有對話，老頭老太冷戰(zhàn)進行時，互不說話。生活在同一屋檐下，兩個不善言辭的人，不再訴諸語言表達，導演多羅塔·肯杰扎夫斯卡（Dorota Kedzierzawska）邀請觀眾用眼睛觀察，從觀察中獲得了解，體會人物情感。兩位老人各自睡單人床，財務獨立，收入、支出各自負責，屋內(nèi)活動范圍沿窗戶中軸線一分為二。她嘲笑他笨手笨腳給衣服縫扣子的樣子；他見她打掃衛(wèi)生就捉弄她不讓她走進他的地盤；故意抽煙，調(diào)高收音機音量刺激她。墻上還掛著兩人年輕時的結(jié)婚照，但是老頭已經(jīng)摘了結(jié)婚戒指，不時把玩，或者扔進抽屜（后來才明白，他其實是在猶豫是否離開她去見另一個她）。而老太手上還戴著戒指。她對他似乎更包容，生活上也沒有停止照顧。每天起床給他整理床鋪，床頭柜，給他熨衣服，給他煮飯?？此戎谱?，可是提心吊膽了好一陣才入睡。早上起床興致勃勃做飯，但左等右等，不見他回家，深居簡出的她最后下樓去肉鋪打聽，在馬路上四處張望，在樓下翹首以盼，最后心如死灰。對老太太的照顧老頭不領情，一回家就把床鋪弄亂，氣呼呼把熨好的衣服搶過來。他顯然更不善于表達，明明買了兩塊蛋糕，自己吃了一塊，另一塊是給桌對面的她的，他把它放小碟里，推到她面前，就是不愿意碰到她手提醒她。他大男子主義，好面子。給他端上桌的湯食裝聾作啞不上桌，非得等她離開后在廚房偷吃。最后會發(fā)現(xiàn)其實他是刀子嘴豆腐心。早起出門去見另外一位女士之前，幫老太拉好被角，給窗臺的蘭花澆上水。后來他看到她吃話梅讓他想起來了家里的她，趕回家，上樓發(fā)現(xiàn)家被一群青少年光顧，箱翻柜倒，一片狼藉，還有失神脆弱無助的她。眼前的這一切解除了他的心理設防和武裝，讓他內(nèi)心的情感找到了恰當合時宜的表達。他主動積極地收拾起屋子，把破碎鏡面的結(jié)婚照重新掛上墻，并握著她的手安慰她，所謂執(zhí)子之手，共白頭，到盡頭…… 這時，有人敲門。15號又是外孫來訪的日子。像12號那天一樣他是來緩和兩人關系的。小小年紀的鬼精靈懂得如何一碗水端平，雖然為難，爺爺、奶奶泡的茶都要喝光，一起喝光。斗氣的兩位長輩倒顯得比外孫幼稚。敲門進來后，肯定看到爺爺奶奶執(zhí)子之手的那一幕，所以他歡快地跑下了樓（今天不用喝兩杯茶了）……… 電影由日常細節(jié)構(gòu)筑情節(jié)，敘述人物關系。它們真實，承載情感，散發(fā)著溫度。導演處理地非常含蓄。 安德烈?塔可夫斯基說：“當一件事情沒有被全盤道出時，我們反而有更多思考的空間。藝術(shù)家迫使觀眾去把分裂的片段整合起來，迫使觀眾去思考那些言外之意、弦外之音，惟有這種方法才能讓觀眾和藝術(shù)家在體認電影這一層面上處于平等的地位，倘若觀眾未能和作者一起分享將影像生命化的悲喜，一切將變得毫無意義?！? 多羅塔是藝術(shù)家。她讓觀眾感受到另一種美，生活周遭之美，日常生活之美。窗臺上皺巴巴的蘋果，老舊的收音機，日用器物，老頭老太臉上的皺紋，白發(fā)都是有生命，能呼吸的，散發(fā)著美和溫度。