小時(shí)候，弟弟說(shuō)他看過(guò)一部白馬飛飛的電影，直到今天，我才有幸看到，白馬飛飛很愛(ài)它的主人，主人也很愛(ài)它。很喜歡這么有靈性的馬兒。有些傲嬌，有性格。但一旦認(rèn)定主人，就是一生。我們應(yīng)該厚待如此可愛(ài)的生靈。有時(shí)候，人不一定是人。但馬兒確實(shí)一匹好馬??。就像飛飛的主人所說(shuō)，你不要看它是一匹馬，其實(shí)你對(duì)它好，它也會(huì)對(duì)你好。否則，有你吃虧的時(shí)候。如果我們有了一匹馬，你會(huì)怎么對(duì)待它呢？它不聽(tīng)話，不會(huì)說(shuō)人話，它就不是好馬了嗎？而我們又對(duì)它們好嗎？請(qǐng)讓你對(duì)它的好像它為你所做的一樣多吧！

《白馬》，我小時(shí)候看過(guò)這部中篇小說(shuō)，細(xì)節(jié)不太記得了，大致如下。 我軍指戰(zhàn)員去新疆馬場(chǎng)買馬，指導(dǎo)員用晚上的加餐贏得了母馬薩沙的心，得到了屬于他的戰(zhàn)馬。連長(zhǎng)卻看不上用小恩小惠就能收買的坐騎，他想得到屬于自己的剛烈又忠貞的戰(zhàn)馬。（后來(lái)薩沙在一次沖鋒中畏懼障礙，突然停下，導(dǎo)致指導(dǎo)員摔落馬下而犧牲。） 連長(zhǎng)晚上在馬場(chǎng)的曠野溜達(dá)，碰上了野馬之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。兩匹公馬爭(zhēng)奪首領(lǐng)地位，白馬踢死了黑馬。連長(zhǎng)當(dāng)即認(rèn)定這匹白馬就是他的戰(zhàn)馬。他一次又一次嘗試馴服白馬，卻沒(méi)法成功，每次都被甩于馬下。他接近被摔死的地步，卻仍舊不肯放棄。白馬終于憐憫他，低頭讓他騎上去，他卻認(rèn)為是自己終于馴服了白馬，給它取名叫飛飛。 一人一馬在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上配合默契，飛飛踢傷了日軍黑森男爵的戰(zhàn)馬，幫助連長(zhǎng)重傷黑森男爵，鼓舞了騎兵的士氣，取得了戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利。 然而連長(zhǎng)和白馬的關(guān)系卻逐漸僵硬。白馬有自己的意志，并不太聽(tīng)從連長(zhǎng)的所有指揮。連長(zhǎng)的心態(tài)發(fā)生著微妙的變化。他懷疑飛飛心里看不起他，和他對(duì)著干。他要絕對(duì)服從的馬。飛飛所有出于自己的認(rèn)知，做出的騎行中的所有調(diào)整，都被視作輕視嘲弄連長(zhǎng)的證據(jù)。連長(zhǎng)想用鞭打馴服它，沒(méi)有得逞。出于憤怒和受挫的自尊，他把飛飛下放到運(yùn)輸隊(duì)去做苦力。

飛飛因?yàn)樗膽?zhàn)績(jī)?cè)缇统蔀槿哲姷囊獢?。運(yùn)輸隊(duì)無(wú)法全面的與日軍隔絕，它身上的軍馬烙印使它暴露了。日軍抓住了它。

這世上哪里都不缺猥瑣小人，日軍里更不缺。有個(gè)痛恨飛飛的軍曹，把飛飛作為戰(zhàn)犯，拉到中國(guó)人面前鞭打，要把它活活打死，作為與日本做對(duì)的懲戒。在養(yǎng)傷的黑森男爵聞?dòng)嵹s來(lái)救下了飛飛，為飛飛醫(yī)治。飛飛絕食而死。黑森男爵為它修墓立碑。

多年之后，連長(zhǎng)老了，在馬場(chǎng)看到有人馴馬，人和馬總是配合不好。連長(zhǎng)要求讓他嘗試一下。他騎上馬，和馬一起走了幾圈。馬似乎沒(méi)有變化，但是接下來(lái)的訓(xùn)練卻非常順利，馬非常配合。看者非常奇怪，問(wèn)連長(zhǎng)他有什么秘訣。連長(zhǎng)的意思是，他只是和馬一起走了幾圈，讓馬自己去了解跑道，心里有底，馬感受到人的信任，解除對(duì)任務(wù)的抗拒。他說(shuō)馬也是有性格和認(rèn)知的，人和馬要互相理解，不能覺(jué)得人就能包辦一切，決定一切。

強(qiáng)力催淚彈。

老家電影院

因?yàn)橐咔閻炘诩疫@段時(shí)間，又進(jìn)行了一些嘗試，現(xiàn)在看來(lái)都以失敗告終，估計(jì)很快又要出去做一些更現(xiàn)實(shí)的事情。 這期間零零散散發(fā)生了一些事，都是關(guān)于老朋友和過(guò)去歲月。

我高中時(shí)的朋友 就在湖北當(dāng)公務(wù)員，當(dāng)年我們倆比較出名的一件事是汶川地震是捐了大半個(gè)月的生活費(fèi)，然后一起啃饅頭。后來(lái)他結(jié)婚，在酒席上他的姐姐笑著說(shuō)這就是 xx 吧，那個(gè)跟你一起捐錢的傻小子。大學(xué)的時(shí)候還常聯(lián)系，有一次暑假，他想準(zhǔn)備考研之類的事情，就留在學(xué)校，讓我過(guò)去學(xué)校陪他，就住在他的宿舍里。那是我第一次去湖北，在那晚上打籃球，白天去圖書館，后來(lái)圖書館待膩歪了，我就窩在宿舍看了很多集的海賊王和火影。我印象很深的一次是我們?cè)趯W(xué)校里散步，談到關(guān)于理想的一些事，他說(shuō)想當(dāng)一個(gè)好官。那時(shí)候我清楚記得自己內(nèi)心震顫了一下，就像小時(shí)候聽(tīng)到一個(gè)全新的詞匯一樣。在后來(lái)就很少聯(lián)系了，有時(shí)候趁著過(guò)年回老家還會(huì)聚聚，但后來(lái)也慢慢變淡。這次疫情爆發(fā)的時(shí)候，我猛然想起他一家子人還在湖北，打了個(gè)電話過(guò)去，就簡(jiǎn)短問(wèn)候了一下，也沒(méi)有什么特別的話題可聊，掛掉電話后陷入沉默，也不知道是什么情緒，可能是和某種青春、歲月和衰老相關(guān)的頹喪。

大學(xué)時(shí)期的朋友也很少聯(lián)系，還剩下一個(gè) t 偶爾打電話，不過(guò)多半是借錢，這次也是。借完錢后我們閑聊了幾句近況，幾乎就是比慘，用自己更慘來(lái)安慰對(duì)方。不知怎么就問(wèn)我還記不記得大學(xué)時(shí)我們站在圖書館樓頂暢想未來(lái)的時(shí)光。我說(shuō)記得，當(dāng)時(shí)就預(yù)料到生活會(huì)很慘，但應(yīng)該沒(méi)想到會(huì)這么慘。最后，還是聊回了書，讓我寄幾本給他解悶。之前他換工作，把一堆書花了幾百塊郵費(fèi)寄過(guò)來(lái)，給送給我了，選書的時(shí)候我看到幾本電影和編劇相關(guān)的書，拿起來(lái)準(zhǔn)備寄，最后又放下，換了其它不疼不癢的書寄過(guò)去。

還有z，算是從小到大都很少分開(kāi)的朋友，剛發(fā)微信過(guò)來(lái)閑聊，說(shuō)起我們都快三十歲，我說(shuō)三十歲左右還好，正當(dāng)壯年。然后他來(lái)了一句：“三十歲，在當(dāng)年十五六歲的我眼中，都是一群老媽批了?！?這是一句我們家鄉(xiāng)方言的臟話，然后他說(shuō)：“在超越網(wǎng)吧砍傳奇的時(shí)候就是這么看的?！?超越網(wǎng)吧是一個(gè)埋在童年的詞，那是家鄉(xiāng)的三家網(wǎng)吧之一，我已經(jīng)很多年沒(méi)有聽(tīng)到個(gè)這個(gè)名字，事實(shí)上這個(gè)網(wǎng)吧現(xiàn)在也已經(jīng)不存在。超越網(wǎng)吧砍傳奇的時(shí)候這個(gè)句子就和青春年少花上等號(hào)，初中很多時(shí)刻就是混跡在網(wǎng)吧和電游室里。 “哎，沒(méi)想到現(xiàn)在自己也變成這中流達(dá)鬼了。” 就是流氓的意思，那時(shí)候混跡網(wǎng)吧電游室的除了學(xué)生，還有一群撤學(xué)的二十歲左右的社會(huì)青年。 聊起這些事，最令我驚訝的是我竟然覺(jué)得很對(duì)，我們除了不抽煙喝酒打架之外，很多方面和當(dāng)年那些社會(huì)青年也沒(méi)什么區(qū)別。那時(shí)候無(wú)法理解的人啊，現(xiàn)在竟然成了他們中的一員。

后面兩個(gè)朋友都得曾經(jīng)得過(guò)抑郁癥，那種醫(yī)生確診過(guò)的抑郁癥，不是不得都不好意思的矯情癥。 z 比較特別，是當(dāng)年在邊疆當(dāng)兵，兩年七百多天，每天晚上在星空下兩三個(gè)小時(shí)雷打不動(dòng)的站崗，時(shí)間長(zhǎng)了，想東想西硬生生想出來(lái)的。 我說(shuō)最近老是夢(mèng)見(jiàn)童年和以前工作時(shí)的碎片，應(yīng)該是衰老的癥狀，他則相反，年輕時(shí)經(jīng)常做夢(mèng)，并且認(rèn)為夢(mèng)中的自己比現(xiàn)實(shí)的自己更有才，但現(xiàn)在很少做夢(mèng)了。

有時(shí)候聊著聊著，就感覺(jué)很多東西都是隱喻，比如夢(mèng)中那個(gè)更好的自己，我記得早年匆匆翻過(guò)一本叫《保護(hù)才能》的書，作者是好像是個(gè)文學(xué)論壇的人，說(shuō)了一堆保護(hù)自己獨(dú)特文學(xué)才能的規(guī)矩。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清那些規(guī)矩，只是覺(jué)得，夢(mèng)中那個(gè)更好的自己消失了，多半是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中過(guò)的并不好，無(wú)力分心保護(hù)，以至于他一點(diǎn)點(diǎn)死掉。

寫這些之前，我在起點(diǎn)中文網(wǎng)開(kāi)了本新書，寫著寫著，突然想聽(tīng) 像我這樣的人 - 毛不易 - 單曲 - 網(wǎng)易云音樂(lè)。

怎么二十多年到頭來(lái) 還在人海里浮沉

循環(huán)了很久。故事編到一半，就被這歌聲以及和朋友的閑聊影響，突然想寫這篇博文。

出于習(xí)慣，寫完后想配張圖，于是打開(kāi)已經(jīng)荒廢的 QQ 空間，翻到了一張老照片，是老家的電影院。現(xiàn)在已經(jīng)被拆掉，改成了警察的院子。我人生中第一次看電影就是在這，小學(xué)的時(shí)候由學(xué)校組織。我看到照片上的描述寫著《白馬飛飛》，應(yīng)該是之前還有記憶的時(shí)候編輯的，如果沒(méi)有這個(gè)提示，我應(yīng)該是想不起電影的名字。順藤摸瓜，我打開(kāi)豆瓣，找到了這部電影的頁(yè)面，資料頁(yè)面寫著上映日期是 1996 年。