風(fēng)雨乾坤三聲嘆，天上人間一回眸。青衣是一個人的夢，同樣也是一代人的夢。青衣這個故事里，只關(guān)注兩個人，就是男人和女人。只關(guān)注兩件事情，就是幸福與不幸。

以前看劇覺得《青衣》悲，上個月把書看完了，再看劇覺得更悲了。筱燕秋在書里從沒對面瓜沒對孩子笑過，甚至沒對人正常笑過，她誰都不愛只愛嫦娥，她是水一碰就成冰，冷到無情，所以她執(zhí)著到瘋魔，我只覺得這就是她的命。

但是，在劇里有那么一瞬間我覺得她是愛面瓜愛孩子的，這種愛轉(zhuǎn)瞬即逝，像施舍一般，隨著嫦娥一次次出現(xiàn)，徹底崩塌，走向滅亡。

我從沒覺得書中的筱燕秋是正常人，但就是編劇在劇里添加的一絲正常，她會和錦素談心，會看到面瓜笑，會覺得孩子鎖住她的心。在她潑了李雪芬開水被劇團(tuán)下放到戲校后過20歲生日的那天，有裴錦素陪著她哭她笑和她一起離開；在她30歲重遇喬炳璋這個負(fù)心漢后回家過生日那天，有面瓜和女兒陪她哭抱著她；在她40歲重登舞臺出了岔子的時候，有錦素罷唱等她登臺，而她只是奮不顧身選擇了嫦娥，飛蛾撲火。

十幾年的夫妻，一腔熱血的愛，終究是沒有捂熱這塊冰，抵不過她對嫦娥的執(zhí)著和癡狂。面瓜抱著她的照片邊哭邊說她不愛這個家，女兒和面瓜說：“她誰都不愛，只愛她自己，我說的不對，她連自己都不愛，只愛臺上的那個嫦娥”，看得還挺心酸的。

其實(shí)，當(dāng)筱燕秋說：“嫦娥不是她的命，是比她命還寶貴的那個人”。我已經(jīng)無法苛責(zé)她的自私了，她向生活妥協(xié)過，只是她失敗了。她有她的追求，她是嫦娥，最后總是要飛上天的。

電視劇比小說多了溫情和美好，不變的依然是大雪天走向死亡的結(jié)局，添加的一絲虛妄的美好破滅，愈發(fā)悲哀。 徐帆能遇到《青衣》這部劇是她的幸運(yùn)，《青衣》能遇到徐帆是這部劇的幸運(yùn)。

《青衣》這部片子于2002年首播，當(dāng)年我還是個小學(xué)生，跟著爸媽看過幾眼，看個熱鬧也不明白其中的意思。將近20年后，無意中刷到其中的幾個片段，哎覺得這劇好像不錯，我就扒出來看了一遍。

《青衣》就是一部女人戲，而且是一部不靠爭風(fēng)吃醋，家長里短制造看點(diǎn)，也不靠命運(yùn)多舛，可憐賣慘博取同情的女人戲。沖突都是恰到好處，包袱也抖得漂亮，劇中的愛情也好，職場爭斗也好，命運(yùn)跌宕也好，都是符合劇情發(fā)展，都是為了塑造女性人物，讓他們更接地氣，更能走進(jìn)觀眾心里。

劇中老中青三代青衣，代表人物分別是柳如云，筱燕秋，還有春來。三個女人一臺戲，這三個女人不僅僅代表青衣的傳承過程，她們對待命運(yùn)的態(tài)度也截然不同。

柳如云—最自由的嫦娥

柳如云作為老青衣，一開場就是個角兒，不讓別人碰她的水杯，不穿帶褶的戲服。但是也是一個落魄的角兒，戲被停演，嗓子壞了，一把年紀(jì)只能跑龍?zhí)住?/p>

但是，她對于戲的態(tài)度和對人生的態(tài)度是一樣的，純潔，認(rèn)真，自由。

她鐘愛青衣，一板一眼，絲毫沒有嫉妒沒有私心地教筱燕秋唱戲；她心悅魏團(tuán)長，就等了一輩子，不嫁人一直等，哪怕他已經(jīng)兒女成群，每年都為他熬湯，哪怕她知道他不可能在生日哪天來喝湯。

柳如云的一生是自由的，都是跟著本心在過生活，在她身上沒有委曲求全，只有是或者不是，沒有中間地帶，她愿意是嫦娥，是因?yàn)樗亲钭杂傻模氲皆铝辽先?，因?yàn)樗敢獾皆铝辽先?，與別人無關(guān)。

筱燕秋—最糾結(jié)的嫦娥

與柳如云相比，筱燕秋是最糾結(jié)的嫦娥，她的選擇讓自己很擰巴。年輕的時候是“二郎神護(hù)著”的青衣，唱紅了嫦娥，萬人空巷。在風(fēng)頭最盛的時候，因?yàn)楹屠钛┓耶a(chǎn)生了口角，把開水潑到人家臉上，從此被調(diào)離劇團(tuán)。她愛唱戲，愛青衣，唱不成青衣她備受打擊，在戲校后勤科得過且過，蕭條度日。

她還是嫦娥的時候，愛上了后羿喬炳璋，但是因?yàn)檎媲殄e付，就決定“嫁給第一個跟她求婚的人”。她嫁給了交警面瓜，一個對他很好但是沒什么出息的男人，她還是不滿意，覺得自己在筒子樓里“漚爛了”，生活被面瓜全毀了。

筱燕秋是最糾結(jié)的。這種糾結(jié)貫穿了她的所有決定，也跟她的性格有很大關(guān)系。年輕的時候唱《奔月》，她連唱40場不讓戲，20年后好不容易掙來的最后的機(jī)會，說好只唱2場，她唱了4場還是不讓戲。她是一個自命清高的人，是一個對自己對生活有要求的人，是一個很要強(qiáng)的人。她接受不了失敗，接受不了自己的不完美，但是她沒有柳如云的不將就，她在不完美了以后便開始破罐破摔，接受退而求其次的選擇，但這也只是表面的接受，她內(nèi)心里永遠(yuǎn)不滿意，所以一直不開心，覺得自己一生都?xì)Я恕?/p>

不滿意現(xiàn)狀，又無法改變現(xiàn)狀，接受了既有的條件，又憤恨沒能得到心之所向，這是筱燕秋一輩子陷入的死循環(huán)。她做嫦娥，因?yàn)橄胱錾裣?，又不甘廣寒宮寂寞，又舍不得后羿，但是又想長生不老，反反復(fù)復(fù)，糾結(jié)一生。

春來—最灑脫的嫦娥

春來作為新生代的青衣，原來是去學(xué)花旦，被筱燕秋看中硬生生改成青衣。和柳如云與筱燕秋相比，春來對青衣是不屑的，她沒有老一輩的信仰和執(zhí)著，可能因?yàn)樗男愿?，也可能因?yàn)閷W(xué)青衣就不是她的本意。她的戲和人生某種程度上是被推著走，但她能在每一個被推著走的選擇之后，都找到適合自己的做法繼續(xù)恣意生長。

學(xué)青衣，是在老師病中下跪以后被迫答應(yīng)的，對她來說答應(yīng)就答應(yīng)了，那又如何，該逃課逃課，該談戀愛談戀愛；談了男朋友，大家在一塊高興就好了，誰又要對誰負(fù)責(zé)，不樂意就散伙，她把男朋友貶損一頓以后頭也不回地走了；為了證明自己比老師好，跑去勾引有婦之夫鄭老板，鄭老板不讓她唱A角，她又能干脆利索地一刀兩斷。不得不說她把女人的手段運(yùn)用到了極致，把男人牢牢地控制住，只要自己開心，一切皆可拋。

最終年輕的春來獲得了觀眾的認(rèn)可，紅了，演好了嫦娥。她做嫦娥只因?yàn)槟艹上?，如果能成仙不做嫦娥也可以，就算做了嫦娥她也隨時能下凡，她不是真正的嫦娥，只是一個活的很明白的灑脫的女人。

20年后，這個電視劇仍然有現(xiàn)實(shí)意義，三個女人基本上把女性的現(xiàn)狀概括了。第一種女人就只追求自己追求的，寧缺毋濫，堅持與命運(yùn)抗?fàn)?；第二種女人接受現(xiàn)有的，但是心有不甘，糾結(jié)往復(fù)，有抗?fàn)幘駴]有抗?fàn)幮袆?；第三種女人在什么樣的環(huán)境都能如魚得水，你說她妥協(xié)也好，說她八面玲瓏也好，最終活的最灑脫最舒服。

女性情感是細(xì)膩的，更注重細(xì)節(jié)，《青衣》通過一出京劇《奔月》，一個角色“嫦娥”，道出了女人一生的雨雪風(fēng)霜。

抗?fàn)幰埠?，妥協(xié)也罷，唯心一點(diǎn)講都是命中注定，奔月是嫦娥的命，這結(jié)果無法改變。結(jié)局已定，心態(tài)可改，雖說是“命中八尺，難求一丈”，但有人自由，有人糾結(jié)，有人灑脫，就看你怎么選擇。

以前看徐帆總覺著她一直勁勁的，有點(diǎn)瘋魔的感覺，不松弛，看了青衣明白了，她就是為舞臺而生的。

戲里徐帆的筱燕秋就是徐帆，戲里的傅彪就不是傅彪了，傅彪的面瓜就是面瓜。

面瓜和筱燕秋一開始就注定了是一個悲劇，對面瓜而言，是悲劇的開始，不屬于自己的東西永遠(yuǎn)都不屬于你，對筱燕秋而言那個時代選擇了青衣選擇了嫦娥就注定了她只能一個人在廣寒宮孤老。

天上的嫦娥流落人間有面瓜憐惜，他不懂她但竭盡所能給了他的所有，所以筱燕秋不是幸福的但是她是幸運(yùn)的。然而人間的年華注定無法走進(jìn)嫦娥的廣寒宮，自始至終筱燕秋都沒看過他一眼。她從來沒有愛過任何人，她愛的只是戲，包括戲里的自己，戲里的后羿，嫦娥終歸不屬于人間。

心疼面瓜，懷念傅彪。幸好有他，嫦娥命中八尺，方得一丈。

風(fēng)雨乾坤三聲嘆，天上人間一回眸。青衣是一個人的夢，同樣也是一代人的夢。青衣這個故事里，只關(guān)注兩個人，就是男人和女人。只關(guān)注兩件事情，就是幸福與不幸。

以前看劇覺得《青衣》悲，上個月把書看完了，再看劇覺得更悲了。筱燕秋在書里從沒對面瓜沒對孩子笑過，甚至沒對人正常笑過，她誰都不愛只愛嫦娥，她是水一碰就成冰，冷到無情，所以她執(zhí)著到瘋魔，我只覺得這就是她的命。

但是，在劇里有那么一瞬間我覺得她是愛面瓜愛孩子的，這種愛轉(zhuǎn)瞬即逝，像施舍一般，隨著嫦娥一次次出現(xiàn)，徹底崩塌，走向滅亡。

我從沒覺得書中的筱燕秋是正常人，但就是編劇在劇里添加的一絲正常，她會和錦素談心，會看到面瓜笑，會覺得孩子鎖住她的心。在她潑了李雪芬開水被劇團(tuán)下放到戲校后過20生日的那天，有裴錦素陪著她哭她笑和她一起離開；在她30歲重遇喬炳璋這個負(fù)心漢后回家過生日那天，有面瓜和女兒陪她哭抱著她；在她40歲的重登舞臺出了岔子的時候，有錦素罷唱等她登臺，而她只是奮不顧身選擇了嫦娥，飛蛾撲火。

十幾年的夫妻，一腔熱血的愛，終究是沒有捂熱這塊冰，抵不過她對嫦娥的執(zhí)著和癡狂。面瓜抱著她的照片邊哭邊說她不愛這個家，女兒和面瓜說：“她誰都不愛，只愛她自己，我說的不對，她連自己都不愛，只愛臺上的那個嫦娥”，看得還挺心酸的。

其實(shí)，當(dāng)筱燕秋說：“嫦娥不是她的命，是比她命還寶貴的那個人”。我已經(jīng)無法苛責(zé)她的自私了，她向生活妥協(xié)過，只是她失敗了。她有她的追求，她是嫦娥，最后總是要飛上天的。

電視劇比小說多了溫情和美好，不變的依然是大雪天走向死亡的結(jié)局，添加的一絲虛妄的美好破滅，愈發(fā)悲哀。 徐帆能遇到《青衣》這部劇是她的幸運(yùn)，《青衣》能遇到徐帆是這部劇的幸運(yùn)。

（歡迎關(guān)注wechat公號：劉雞鳴）

女人是什么？男人是什么？

也許每個人都會對這個問題給出見地不同的答案，生理差異、社會地位、勞動分工、性格氣質(zhì)，這些往往都可以作為討論男人女人話題的出發(fā)點(diǎn)。今天，當(dāng)我們已經(jīng)走入一個嶄新的后現(xiàn)代化的歷史情境中，再回過頭來討論男人和女人，會發(fā)現(xiàn)無數(shù)種新的社會條件正在或已經(jīng)形成。

20年前，畢飛宇就用一部《青衣》來討論這個重要的后現(xiàn)代問題：被困于人生的枷鎖中，男人和女人的生命取向有沒有一種根本的不同，或者一種根本的相似？

它是一部講女人的小說，也是一部講人的小說。青衣，是中國傳統(tǒng)戲曲舞臺的旦角行當(dāng)，所扮演的是端莊嚴(yán)肅的女性角色，小說《青衣》則將“京劇女演員”、“20世紀(jì)末”、“神話”等元素揉搓在一部作品和一個角色身上，賦予作品本身一種獨(dú)特的傳奇性。故事中所有的人物幻化成生活舞臺上鮮活的角色，不論是男人還是女人，都能在大幕拉開后，找到幾句屬于自己的臺詞，那就是對自我生活的逼真的描述。

《青衣》的篇幅不長，但通過講述男人和女人的故事，它那睿智而不失精彩的文字，時刻在提點(diǎn)著我們：雖然有著性別之分，但在為生活作解釋時，男人和女人之間，其實(shí)并沒有什么不同。

01、不斷地打破與重拾希望

《奔月》是一出命運(yùn)坎坷的京劇，上世紀(jì)50年代首演時，遭到了領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲批評，此后便一直被擱置。

80年代《奔月》復(fù)排，筱燕秋成為扮演嫦娥的主角，但在一次演出結(jié)束后，與另一位扮演嫦娥的前輩青衣演員李雪芬起了爭執(zhí)，筱燕秋把熱水潑到了李雪芬臉上。

這次事故給筱燕秋帶來了巨大的代價，“初放蕊即遭霜雪催，二度梅卻被冰雹擂”（P15），《奔月》二度息演。

此后的二十年中，筱燕秋被調(diào)離演出舞臺，只在戲校從事教學(xué)工作。

從廣寒宮失落人間，只能獨(dú)自咀嚼人間煙火，心灰意冷的筱燕秋嫁給一個自己并不喜歡，但卻老實(shí)本分的男人，面瓜。對于筱燕秋而言，嫁給誰已經(jīng)不再重要，因?yàn)樗呀?jīng)永遠(yuǎn)無法和后羿在舞臺上相愛。

二十年后的一天，一位有錢的煙廠老板突然造訪，并對京劇院長喬炳璋提出了重排《奔月》的想法，而喬炳璋，正是二十年前和筱燕秋配戲的后羿演員。煙廠老板曾經(jīng)是筱燕秋的戲迷，這次《奔月》復(fù)排由他一手操辦，并指名讓筱燕秋登臺演唱。

筱燕秋太渴望重新登上舞臺了，但是，面對著已經(jīng)年屆四十的自己，筱燕秋產(chǎn)生了莫名的無力感，為了重新做回二十年前的嫦娥，她開始拼命減肥。

在一次酒席上，煙廠老板表達(dá)出對筱燕秋的愛慕，這種愛慕也許是殘存的青春期性欲后遺癥，筱燕秋清楚地看出了這一點(diǎn)，她選擇將身體獻(xiàn)給自己的恩人，只有老板，才能讓她重新回到廣寒宮。

02、這一回，嫦娥停止了悔恨

過去二十年中，筱燕秋的教學(xué)談不上有多大起色，戲曲本就不景氣，再加上好的青衣苗子從來都是可遇不可求，竟然一個像樣的學(xué)生都沒有，這給筱燕秋帶來了強(qiáng)烈的失敗感，她對自己死了心，但又不甘心。而此時，學(xué)生春來的出現(xiàn)，給了筱燕秋一次大大的希望。

春來天生就是和筱燕秋唱對臺戲的，她只有17歲，但卻有著風(fēng)姿綽約的女人味兒，在筱燕秋看來，只要有春來，自己的香火終究可以續(xù)上了。（P62）她看著春來，仿佛看著二十年前的自己，年輕貌美、余音繞梁、鋒芒畢露。

但是，年輕的春來與筱燕秋有一點(diǎn)不同：她不熱愛青衣，也不覺得自己是命定的嫦娥。

春來提出了轉(zhuǎn)行的請求，當(dāng)喬炳璋把這個消息告訴筱燕秋時，她坐不住了，幾近哀求地問春來：

“你不能，你知道你是誰？”

春來耷拉著眼皮，說：“知道?！?/p>

“你不知道！”筱燕秋心痛萬分地說，“你不知道你是多好的青衣——你知道你是誰？”

春來歪了歪嘴角，好像是笑，但沒出聲。春來說：“嫦娥的B檔演員。”

筱燕秋脫口說：“我去和他們商量，你演A檔，我演B檔，你留下來，好不好？”（P90）

筱燕秋不是出于虛情假意，她真的把自己撤下來了，一心撲在春來身上。但組織仍決定，讓筱燕秋和春來各演一半。

此時的筱燕秋，發(fā)現(xiàn)了自己意外懷孕，本就因過度減肥變得虛弱的身體，再也經(jīng)不起更多折騰。而筱燕秋決不能因?yàn)樽约旱纳眢w而錯失機(jī)會，為了順利上臺，她選擇藥物流產(chǎn)、劇烈運(yùn)動，似乎有了一點(diǎn)效果。

正式公演的一天終于來了，第一天，筱燕秋演出了整場——

這是喜悅的兩個小時，哭泣的兩個小時，五味俱全的兩個小時，繽紛飛揚(yáng)的兩個小時，酣暢的兩個小時，凄艷的兩個小時，恣意的兩個小時，迷亂的兩個小時，這還是類似于床笫之歡的兩個小時。（P129）

她的身體，她的意識，她的一切，都再次成為舞臺上的嫦娥。筱燕秋一口氣連著演了四個滿場，她不讓，就是親娘老子來了也不讓，在她心里已經(jīng)沒有了AB角之分，因?yàn)樗褪擎隙稹?/p>

終于，第五天的下午，筱燕秋再也支撐不住疲憊的身體，醫(yī)生告訴她，內(nèi)膜感染已經(jīng)非常嚴(yán)重，必須立即手術(shù)。

筱燕秋當(dāng)然不肯，她的嫦娥還沒有結(jié)束，匆匆掛上了吊針，她以為休息一下就會好。但她太累了，閉眼養(yǎng)神的功夫就昏睡過去，一覺醒來，離演出開始只剩一點(diǎn)時間，她拔下針管，飛奔回劇場。

到了后臺，她看到春來已經(jīng)上好了妝，正等待著大幕拉起，成為新一代的嫦娥。

筱燕秋回望著春來，她這才發(fā)現(xiàn)，上了妝的春來簡直比天仙還要美，她才是嫦娥。目送春來上場后，筱燕秋無聲無息地回到化妝臺前，給自己上妝，讓化妝師傅給她吊眉、包頭。

她穿著薄薄的戲裝，走入風(fēng)雪交加的夜晚，自唱自舞，圍觀的人越來越多，但大家發(fā)現(xiàn)，血滴正不斷從她的褲腿滴下來。

筱燕秋終于把自己唱成了嫦娥，透過嫦娥的身影，她仿佛看到了自己的宿命，而這一次，她也將永不謝幕。

03、一個由男人書寫的女性故事

從文學(xué)本身來看，《青衣》是一部關(guān)注女性、書寫女性的小說，站在人本的角度，關(guān)照到作為社會情感動物中的男性和女性。

同時，《青衣》也是一本以男性作家講述女性故事的作品，這在中國文學(xué)中并不少見，至于是否能夠完全認(rèn)定《青衣》是一部反映女性主義（Feminism）的女性文學(xué)，卻仍有待商榷。

戴錦華曾在90年代表示，在她看來，女性文學(xué)在呼喚并要求著兩個東西：一是性別立場，一是文學(xué)。（《猶在鏡中》，P163）

用作者自己的話說：“《青衣》只關(guān)注兩個人：男人和女人；《青衣》只關(guān)注兩件事情：幸福和不幸?！碑咃w宇似乎并不強(qiáng)調(diào)《青衣》以女性作為中心，但通過故事所呈現(xiàn)出的女性觀和對女性的思考，并不影響它成為表現(xiàn)女性世界的優(yōu)秀作品。

正像《霸王別姬》中張國榮所飾演的程蝶衣，同樣是青衣、同樣人戲不分、同樣在生活的不幸中淬煉，也難怪人們經(jīng)常會將《青衣》比作女性版的《霸王別姬》，但如果真的將《青衣》的主角換成男性，或在人物設(shè)置上有一點(diǎn)更動，那么，《青衣》的故事就不會如此動人，它也就喪失了通過女性本位思考人性的價值。

《青衣》的情節(jié)設(shè)置也許頗為荒誕離奇，但通過筱燕秋這樣一個同時活在臺上與臺下之間的人物，構(gòu)思出不同尋常的女性故事，本身就帶有很強(qiáng)的象征意義。

這部小說也通過自身的荒誕告訴我們：世界不僅是男人的，世界上所發(fā)生的一切快樂、痛苦、相聚、離別，都有女人的視角與體驗(yàn)。

04、《青衣》的多重藝術(shù)化

發(fā)表的當(dāng)年，《青衣》就在文學(xué)界引起了極大的反響，曾獲得2000年最佳中篇小說獎。

2003年，《青衣》被搬上熒屏，成為當(dāng)年的一部熱播劇，劇中，很多原著里被一閃而過的暗線被豐富化，比如：喬炳璋與筱燕秋臺上臺下的情愫糾纏、第一代老青衣柳如云（原著名為柳若冰）與老團(tuán)長之間的情感線、春來、煙廠老板及男友劉小能之間的三角戀等，使得《青衣》的故事具有更多動人的情節(jié)敘事。

同時，電視劇《青衣》也匯集了眾多藝術(shù)家，其中觀眾耳熟能詳?shù)难輪T就有筱燕秋的扮演者徐帆、柳如云的扮演者潘虹、面瓜的扮演者傅彪、面瓜媽的扮演者李明啟，該劇總制作人、著名導(dǎo)演張紀(jì)中在劇中客串了一位旁白者的角色。

而其他參與劇作的職員團(tuán)隊也令人感到驚喜：筱燕秋的京劇配唱張火丁、京劇作曲萬瑞興、全劇作曲趙季平、作詞易茗、主題曲演唱毛阿敏等等，共同打造了一部光彩熠熠的電視作品，這在當(dāng)下影視劇制作環(huán)境中是難以想見的。

2015年，經(jīng)過舞蹈家王亞彬編導(dǎo)，《青衣》被演繹成為一部中國現(xiàn)代舞劇。越來越多的人開始關(guān)注到《青衣》，非常值得期待和認(rèn)可。

05、向自我與生活之間尋求平衡

作者畢飛宇說：“我并不喜歡筱燕秋，但筱燕秋是一個我必須面對的女人，對我個人而言，無視了筱燕秋，就是無視了生活。”

《青衣》故事的背后，隱藏著一個非常深刻而難以回答的問題：作為人，不論是男人，還是女人，在生活的羈絆與精神的褪卻中，如何尋求一種平衡？

戲入人生、人生入戲，在兩種荒誕之間，筱燕秋最苦惱的始終是她想搞清楚自己到底是誰，因?yàn)槁淠坏囊豢?，嫦娥好像死去了，但卻活在筱燕秋心里，而生活里的筱燕秋，柴米油鹽，又和嫦娥相去甚遠(yuǎn)。

對于內(nèi)心豐富的人來說，看到筱燕秋就會看到一種自我倒影，人生有很多種遺憾，對于戲中人來說，從嫦娥做回筱燕秋，是精神和世俗之間界限模糊的遺憾。而戲外的人，在每一個年華老去、追求泯滅、患失患得的人間故事中，則各有各的辛酸痛楚。

當(dāng)這個世界上的男男女女還在為現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心感到困惑時，一定要經(jīng)常想起筱燕秋最后留給自己和留給所有人的那句啟悟：

“原來這個世界上沒有嫦娥，化妝師給誰上妝，誰就是嫦娥?！?/span>