風(fēng)雨乾坤三聲嘆，天上人間一回眸。青衣是一個(gè)人的夢(mèng)，同樣也是一代人的夢(mèng)。青衣這個(gè)故事里，只關(guān)注兩個(gè)人，就是男人和女人。只關(guān)注兩件事情，就是幸福與不幸。

以前看劇覺(jué)得《青衣》悲，上個(gè)月把書(shū)看完了，再看劇覺(jué)得更悲了。筱燕秋在書(shū)里從沒(méi)對(duì)面瓜沒(méi)對(duì)孩子笑過(guò)，甚至沒(méi)對(duì)人正常笑過(guò)，她誰(shuí)都不愛(ài)只愛(ài)嫦娥，她是水一碰就成冰，冷到無(wú)情，所以她執(zhí)著到瘋魔，我只覺(jué)得這就是她的命。

但是，在劇里有那么一瞬間我覺(jué)得她是愛(ài)面瓜愛(ài)孩子的，這種愛(ài)轉(zhuǎn)瞬即逝，像施舍一般，隨著嫦娥一次次出現(xiàn)，徹底崩塌，走向滅亡。

我從沒(méi)覺(jué)得書(shū)中的筱燕秋是正常人，但就是編劇在劇里添加的一絲正常，她會(huì)和錦素談心，會(huì)看到面瓜笑，會(huì)覺(jué)得孩子鎖住她的心。在她潑了李雪芬開(kāi)水被劇團(tuán)下放到戲校后過(guò)20歲生日的那天，有裴錦素陪著她哭她笑和她一起離開(kāi)；在她30歲重遇喬炳璋這個(gè)負(fù)心漢后回家過(guò)生日那天，有面瓜和女兒陪她哭抱著她；在她40歲重登舞臺(tái)出了岔子的時(shí)候，有錦素罷唱等她登臺(tái)，而她只是奮不顧身選擇了嫦娥，飛蛾撲火。

十幾年的夫妻，一腔熱血的愛(ài)，終究是沒(méi)有捂熱這塊冰，抵不過(guò)她對(duì)嫦娥的執(zhí)著和癡狂。面瓜抱著她的照片邊哭邊說(shuō)她不愛(ài)這個(gè)家，女兒和面瓜說(shuō)：“她誰(shuí)都不愛(ài)，只愛(ài)她自己，我說(shuō)的不對(duì)，她連自己都不愛(ài)，只愛(ài)臺(tái)上的那個(gè)嫦娥”，看得還挺心酸的。

其實(shí)，當(dāng)筱燕秋說(shuō)：“嫦娥不是她的命，是比她命還寶貴的那個(gè)人”。我已經(jīng)無(wú)法苛責(zé)她的自私了，她向生活妥協(xié)過(guò)，只是她失敗了。她有她的追求，她是嫦娥，最后總是要飛上天的。

電視劇比小說(shuō)多了溫情和美好，不變的依然是大雪天走向死亡的結(jié)局，添加的一絲虛妄的美好破滅，愈發(fā)悲哀。 徐帆能遇到《青衣》這部劇是她的幸運(yùn)，《青衣》能遇到徐帆是這部劇的幸運(yùn)。

《青衣》這部片子于2002年首播，當(dāng)年我還是個(gè)小學(xué)生，跟著爸媽看過(guò)幾眼，看個(gè)熱鬧也不明白其中的意思。將近20年后，無(wú)意中刷到其中的幾個(gè)片段，哎覺(jué)得這劇好像不錯(cuò)，我就扒出來(lái)看了一遍。

《青衣》就是一部女人戲，而且是一部不靠爭(zhēng)風(fēng)吃醋，家長(zhǎng)里短制造看點(diǎn)，也不靠命運(yùn)多舛，可憐賣(mài)慘博取同情的女人戲。沖突都是恰到好處，包袱也抖得漂亮，劇中的愛(ài)情也好，職場(chǎng)爭(zhēng)斗也好，命運(yùn)跌宕也好，都是符合劇情發(fā)展，都是為了塑造女性人物，讓他們更接地氣，更能走進(jìn)觀眾心里。

劇中老中青三代青衣，代表人物分別是柳如云，筱燕秋，還有春來(lái)。三個(gè)女人一臺(tái)戲，這三個(gè)女人不僅僅代表青衣的傳承過(guò)程，她們對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度也截然不同。

柳如云—最自由的嫦娥

柳如云作為老青衣，一開(kāi)場(chǎng)就是個(gè)角兒，不讓別人碰她的水杯，不穿帶褶的戲服。但是也是一個(gè)落魄的角兒，戲被停演，嗓子壞了，一把年紀(jì)只能跑龍?zhí)住?/p>

但是，她對(duì)于戲的態(tài)度和對(duì)人生的態(tài)度是一樣的，純潔，認(rèn)真，自由。

她鐘愛(ài)青衣，一板一眼，絲毫沒(méi)有嫉妒沒(méi)有私心地教筱燕秋唱戲；她心悅魏團(tuán)長(zhǎng)，就等了一輩子，不嫁人一直等，哪怕他已經(jīng)兒女成群，每年都為他熬湯，哪怕她知道他不可能在生日哪天來(lái)喝湯。

柳如云的一生是自由的，都是跟著本心在過(guò)生活，在她身上沒(méi)有委曲求全，只有是或者不是，沒(méi)有中間地帶，她愿意是嫦娥，是因?yàn)樗亲钭杂傻?，她想到月亮上去，因?yàn)樗敢獾皆铝辽先?，與別人無(wú)關(guān)。

筱燕秋—最糾結(jié)的嫦娥

與柳如云相比，筱燕秋是最糾結(jié)的嫦娥，她的選擇讓自己很擰巴。年輕的時(shí)候是“二郎神護(hù)著”的青衣，唱紅了嫦娥，萬(wàn)人空巷。在風(fēng)頭最盛的時(shí)候，因?yàn)楹屠钛┓耶a(chǎn)生了口角，把開(kāi)水潑到人家臉上，從此被調(diào)離劇團(tuán)。她愛(ài)唱戲，愛(ài)青衣，唱不成青衣她備受打擊，在戲校后勤科得過(guò)且過(guò)，蕭條度日。

她還是嫦娥的時(shí)候，愛(ài)上了后羿喬炳璋，但是因?yàn)檎媲殄e(cuò)付，就決定“嫁給第一個(gè)跟她求婚的人”。她嫁給了交警面瓜，一個(gè)對(duì)他很好但是沒(méi)什么出息的男人，她還是不滿(mǎn)意，覺(jué)得自己在筒子樓里“漚爛了”，生活被面瓜全毀了。

筱燕秋是最糾結(jié)的。這種糾結(jié)貫穿了她的所有決定，也跟她的性格有很大關(guān)系。年輕的時(shí)候唱《奔月》，她連唱40場(chǎng)不讓?xiě)颍?0年后好不容易掙來(lái)的最后的機(jī)會(huì)，說(shuō)好只唱2場(chǎng)，她唱了4場(chǎng)還是不讓?xiě)颉Ｋ且粋€(gè)自命清高的人，是一個(gè)對(duì)自己對(duì)生活有要求的人，是一個(gè)很要強(qiáng)的人。她接受不了失敗，接受不了自己的不完美，但是她沒(méi)有柳如云的不將就，她在不完美了以后便開(kāi)始破罐破摔，接受退而求其次的選擇，但這也只是表面的接受，她內(nèi)心里永遠(yuǎn)不滿(mǎn)意，所以一直不開(kāi)心，覺(jué)得自己一生都?xì)Я恕?/p>

不滿(mǎn)意現(xiàn)狀，又無(wú)法改變現(xiàn)狀，接受了既有的條件，又憤恨沒(méi)能得到心之所向，這是筱燕秋一輩子陷入的死循環(huán)。她做嫦娥，因?yàn)橄胱錾裣?，又不甘廣寒宮寂寞，又舍不得后羿，但是又想長(zhǎng)生不老，反反復(fù)復(fù)，糾結(jié)一生。

春來(lái)—最灑脫的嫦娥

春來(lái)作為新生代的青衣，原來(lái)是去學(xué)花旦，被筱燕秋看中硬生生改成青衣。和柳如云與筱燕秋相比，春來(lái)對(duì)青衣是不屑的，她沒(méi)有老一輩的信仰和執(zhí)著，可能因?yàn)樗男愿瘢部赡芤驗(yàn)閷W(xué)青衣就不是她的本意。她的戲和人生某種程度上是被推著走，但她能在每一個(gè)被推著走的選擇之后，都找到適合自己的做法繼續(xù)恣意生長(zhǎng)。

學(xué)青衣，是在老師病中下跪以后被迫答應(yīng)的，對(duì)她來(lái)說(shuō)答應(yīng)就答應(yīng)了，那又如何，該逃課逃課，該談戀愛(ài)談戀愛(ài)；談了男朋友，大家在一塊高興就好了，誰(shuí)又要對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)，不樂(lè)意就散伙，她把男朋友貶損一頓以后頭也不回地走了；為了證明自己比老師好，跑去勾引有婦之夫鄭老板，鄭老板不讓她唱A角，她又能干脆利索地一刀兩斷。不得不說(shuō)她把女人的手段運(yùn)用到了極致，把男人牢牢地控制住，只要自己開(kāi)心，一切皆可拋。

最終年輕的春來(lái)獲得了觀眾的認(rèn)可，紅了，演好了嫦娥。她做嫦娥只因?yàn)槟艹上?，如果能成仙不做嫦娥也可以，就算做了嫦娥她也隨時(shí)能下凡，她不是真正的嫦娥，只是一個(gè)活的很明白的灑脫的女人。

20年后，這個(gè)電視劇仍然有現(xiàn)實(shí)意義，三個(gè)女人基本上把女性的現(xiàn)狀概括了。第一種女人就只追求自己追求的，寧缺毋濫，堅(jiān)持與命運(yùn)抗?fàn)帲坏诙N女人接受現(xiàn)有的，但是心有不甘，糾結(jié)往復(fù)，有抗?fàn)幘駴](méi)有抗?fàn)幮袆?dòng)；第三種女人在什么樣的環(huán)境都能如魚(yú)得水，你說(shuō)她妥協(xié)也好，說(shuō)她八面玲瓏也好，最終活的最灑脫最舒服。

女性情感是細(xì)膩的，更注重細(xì)節(jié)，《青衣》通過(guò)一出京劇《奔月》，一個(gè)角色“嫦娥”，道出了女人一生的雨雪風(fēng)霜。

抗?fàn)幰埠?，妥協(xié)也罷，唯心一點(diǎn)講都是命中注定，奔月是嫦娥的命，這結(jié)果無(wú)法改變。結(jié)局已定，心態(tài)可改，雖說(shuō)是“命中八尺，難求一丈”，但有人自由，有人糾結(jié)，有人灑脫，就看你怎么選擇。

以前看徐帆總覺(jué)著她一直勁勁的，有點(diǎn)瘋魔的感覺(jué)，不松弛，看了青衣明白了，她就是為舞臺(tái)而生的。

戲里徐帆的筱燕秋就是徐帆，戲里的傅彪就不是傅彪了，傅彪的面瓜就是面瓜。

面瓜和筱燕秋一開(kāi)始就注定了是一個(gè)悲劇，對(duì)面瓜而言，是悲劇的開(kāi)始，不屬于自己的東西永遠(yuǎn)都不屬于你，對(duì)筱燕秋而言那個(gè)時(shí)代選擇了青衣選擇了嫦娥就注定了她只能一個(gè)人在廣寒宮孤老。

天上的嫦娥流落人間有面瓜憐惜，他不懂她但竭盡所能給了他的所有，所以筱燕秋不是幸福的但是她是幸運(yùn)的。然而人間的年華注定無(wú)法走進(jìn)嫦娥的廣寒宮，自始至終筱燕秋都沒(méi)看過(guò)他一眼。她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何人，她愛(ài)的只是戲，包括戲里的自己，戲里的后羿，嫦娥終歸不屬于人間。

心疼面瓜，懷念傅彪。幸好有他，嫦娥命中八尺，方得一丈。

風(fēng)雨乾坤三聲嘆，天上人間一回眸。青衣是一個(gè)人的夢(mèng)，同樣也是一代人的夢(mèng)。青衣這個(gè)故事里，只關(guān)注兩個(gè)人，就是男人和女人。只關(guān)注兩件事情，就是幸福與不幸。

以前看劇覺(jué)得《青衣》悲，上個(gè)月把書(shū)看完了，再看劇覺(jué)得更悲了。筱燕秋在書(shū)里從沒(méi)對(duì)面瓜沒(méi)對(duì)孩子笑過(guò)，甚至沒(méi)對(duì)人正常笑過(guò)，她誰(shuí)都不愛(ài)只愛(ài)嫦娥，她是水一碰就成冰，冷到無(wú)情，所以她執(zhí)著到瘋魔，我只覺(jué)得這就是她的命。

但是，在劇里有那么一瞬間我覺(jué)得她是愛(ài)面瓜愛(ài)孩子的，這種愛(ài)轉(zhuǎn)瞬即逝，像施舍一般，隨著嫦娥一次次出現(xiàn)，徹底崩塌，走向滅亡。

我從沒(méi)覺(jué)得書(shū)中的筱燕秋是正常人，但就是編劇在劇里添加的一絲正常，她會(huì)和錦素談心，會(huì)看到面瓜笑，會(huì)覺(jué)得孩子鎖住她的心。在她潑了李雪芬開(kāi)水被劇團(tuán)下放到戲校后過(guò)20生日的那天，有裴錦素陪著她哭她笑和她一起離開(kāi)；在她30歲重遇喬炳璋這個(gè)負(fù)心漢后回家過(guò)生日那天，有面瓜和女兒陪她哭抱著她；在她40歲的重登舞臺(tái)出了岔子的時(shí)候，有錦素罷唱等她登臺(tái)，而她只是奮不顧身選擇了嫦娥，飛蛾撲火。

十幾年的夫妻，一腔熱血的愛(ài)，終究是沒(méi)有捂熱這塊冰，抵不過(guò)她對(duì)嫦娥的執(zhí)著和癡狂。面瓜抱著她的照片邊哭邊說(shuō)她不愛(ài)這個(gè)家，女兒和面瓜說(shuō)：“她誰(shuí)都不愛(ài)，只愛(ài)她自己，我說(shuō)的不對(duì)，她連自己都不愛(ài)，只愛(ài)臺(tái)上的那個(gè)嫦娥”，看得還挺心酸的。

其實(shí)，當(dāng)筱燕秋說(shuō)：“嫦娥不是她的命，是比她命還寶貴的那個(gè)人”。我已經(jīng)無(wú)法苛責(zé)她的自私了，她向生活妥協(xié)過(guò)，只是她失敗了。她有她的追求，她是嫦娥，最后總是要飛上天的。

電視劇比小說(shuō)多了溫情和美好，不變的依然是大雪天走向死亡的結(jié)局，添加的一絲虛妄的美好破滅，愈發(fā)悲哀。 徐帆能遇到《青衣》這部劇是她的幸運(yùn)，《青衣》能遇到徐帆是這部劇的幸運(yùn)。

（歡迎關(guān)注wechat公號(hào)：劉雞鳴）

女人是什么？男人是什么？

也許每個(gè)人都會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題給出見(jiàn)地不同的答案，生理差異、社會(huì)地位、勞動(dòng)分工、性格氣質(zhì)，這些往往都可以作為討論男人女人話(huà)題的出發(fā)點(diǎn)。今天，當(dāng)我們已經(jīng)走入一個(gè)嶄新的后現(xiàn)代化的歷史情境中，再回過(guò)頭來(lái)討論男人和女人，會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)種新的社會(huì)條件正在或已經(jīng)形成。

20年前，畢飛宇就用一部《青衣》來(lái)討論這個(gè)重要的后現(xiàn)代問(wèn)題：被困于人生的枷鎖中，男人和女人的生命取向有沒(méi)有一種根本的不同，或者一種根本的相似？

它是一部講女人的小說(shuō)，也是一部講人的小說(shuō)。青衣，是中國(guó)傳統(tǒng)戲曲舞臺(tái)的旦角行當(dāng)，所扮演的是端莊嚴(yán)肅的女性角色，小說(shuō)《青衣》則將“京劇女演員”、“20世紀(jì)末”、“神話(huà)”等元素揉搓在一部作品和一個(gè)角色身上，賦予作品本身一種獨(dú)特的傳奇性。故事中所有的人物幻化成生活舞臺(tái)上鮮活的角色，不論是男人還是女人，都能在大幕拉開(kāi)后，找到幾句屬于自己的臺(tái)詞，那就是對(duì)自我生活的逼真的描述。

《青衣》的篇幅不長(zhǎng)，但通過(guò)講述男人和女人的故事，它那睿智而不失精彩的文字，時(shí)刻在提點(diǎn)著我們：雖然有著性別之分，但在為生活作解釋時(shí)，男人和女人之間，其實(shí)并沒(méi)有什么不同。

01、不斷地打破與重拾希望

《奔月》是一出命運(yùn)坎坷的京劇，上世紀(jì)50年代首演時(shí)，遭到了領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲批評(píng)，此后便一直被擱置。

80年代《奔月》復(fù)排，筱燕秋成為扮演嫦娥的主角，但在一次演出結(jié)束后，與另一位扮演嫦娥的前輩青衣演員李雪芬起了爭(zhēng)執(zhí)，筱燕秋把熱水潑到了李雪芬臉上。

這次事故給筱燕秋帶來(lái)了巨大的代價(jià)，“初放蕊即遭霜雪催，二度梅卻被冰雹擂”（P15），《奔月》二度息演。

此后的二十年中，筱燕秋被調(diào)離演出舞臺(tái)，只在戲校從事教學(xué)工作。

從廣寒宮失落人間，只能獨(dú)自咀嚼人間煙火，心灰意冷的筱燕秋嫁給一個(gè)自己并不喜歡，但卻老實(shí)本分的男人，面瓜。對(duì)于筱燕秋而言，嫁給誰(shuí)已經(jīng)不再重要，因?yàn)樗呀?jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法和后羿在舞臺(tái)上相愛(ài)。

二十年后的一天，一位有錢(qián)的煙廠老板突然造訪，并對(duì)京劇院長(zhǎng)喬炳璋提出了重排《奔月》的想法，而喬炳璋，正是二十年前和筱燕秋配戲的后羿演員。煙廠老板曾經(jīng)是筱燕秋的戲迷，這次《奔月》復(fù)排由他一手操辦，并指名讓筱燕秋登臺(tái)演唱。

筱燕秋太渴望重新登上舞臺(tái)了，但是，面對(duì)著已經(jīng)年屆四十的自己，筱燕秋產(chǎn)生了莫名的無(wú)力感，為了重新做回二十年前的嫦娥，她開(kāi)始拼命減肥。

在一次酒席上，煙廠老板表達(dá)出對(duì)筱燕秋的愛(ài)慕，這種愛(ài)慕也許是殘存的青春期性欲后遺癥，筱燕秋清楚地看出了這一點(diǎn)，她選擇將身體獻(xiàn)給自己的恩人，只有老板，才能讓她重新回到廣寒宮。

02、這一回，嫦娥停止了悔恨

過(guò)去二十年中，筱燕秋的教學(xué)談不上有多大起色，戲曲本就不景氣，再加上好的青衣苗子從來(lái)都是可遇不可求，竟然一個(gè)像樣的學(xué)生都沒(méi)有，這給筱燕秋帶來(lái)了強(qiáng)烈的失敗感，她對(duì)自己死了心，但又不甘心。而此時(shí)，學(xué)生春來(lái)的出現(xiàn)，給了筱燕秋一次大大的希望。

春來(lái)天生就是和筱燕秋唱對(duì)臺(tái)戲的，她只有17歲，但卻有著風(fēng)姿綽約的女人味兒，在筱燕秋看來(lái)，只要有春來(lái)，自己的香火終究可以續(xù)上了。（P62）她看著春來(lái)，仿佛看著二十年前的自己，年輕貌美、余音繞梁、鋒芒畢露。

但是，年輕的春來(lái)與筱燕秋有一點(diǎn)不同：她不熱愛(ài)青衣，也不覺(jué)得自己是命定的嫦娥。

春來(lái)提出了轉(zhuǎn)行的請(qǐng)求，當(dāng)喬炳璋把這個(gè)消息告訴筱燕秋時(shí)，她坐不住了，幾近哀求地問(wèn)春來(lái)：

“你不能，你知道你是誰(shuí)？”

春來(lái)耷拉著眼皮，說(shuō)：“知道?！?/p>

“你不知道！”筱燕秋心痛萬(wàn)分地說(shuō)，“你不知道你是多好的青衣——你知道你是誰(shuí)？”

春來(lái)歪了歪嘴角，好像是笑，但沒(méi)出聲。春來(lái)說(shuō)：“嫦娥的B檔演員?！?/p>

筱燕秋脫口說(shuō)：“我去和他們商量，你演A檔，我演B檔，你留下來(lái)，好不好？”（P90）

筱燕秋不是出于虛情假意，她真的把自己撤下來(lái)了，一心撲在春來(lái)身上。但組織仍決定，讓筱燕秋和春來(lái)各演一半。

此時(shí)的筱燕秋，發(fā)現(xiàn)了自己意外懷孕，本就因過(guò)度減肥變得虛弱的身體，再也經(jīng)不起更多折騰。而筱燕秋決不能因?yàn)樽约旱纳眢w而錯(cuò)失機(jī)會(huì)，為了順利上臺(tái)，她選擇藥物流產(chǎn)、劇烈運(yùn)動(dòng)，似乎有了一點(diǎn)效果。

正式公演的一天終于來(lái)了，第一天，筱燕秋演出了整場(chǎng)——

這是喜悅的兩個(gè)小時(shí)，哭泣的兩個(gè)小時(shí)，五味俱全的兩個(gè)小時(shí)，繽紛飛揚(yáng)的兩個(gè)小時(shí)，酣暢的兩個(gè)小時(shí)，凄艷的兩個(gè)小時(shí)，恣意的兩個(gè)小時(shí)，迷亂的兩個(gè)小時(shí)，這還是類(lèi)似于床笫之歡的兩個(gè)小時(shí)。（P129）

她的身體，她的意識(shí)，她的一切，都再次成為舞臺(tái)上的嫦娥。筱燕秋一口氣連著演了四個(gè)滿(mǎn)場(chǎng)，她不讓?zhuān)褪怯H娘老子來(lái)了也不讓?zhuān)谒睦镆呀?jīng)沒(méi)有了AB角之分，因?yàn)樗褪擎隙稹?/p>

終于，第五天的下午，筱燕秋再也支撐不住疲憊的身體，醫(yī)生告訴她，內(nèi)膜感染已經(jīng)非常嚴(yán)重，必須立即手術(shù)。

筱燕秋當(dāng)然不肯，她的嫦娥還沒(méi)有結(jié)束，匆匆掛上了吊針，她以為休息一下就會(huì)好。但她太累了，閉眼養(yǎng)神的功夫就昏睡過(guò)去，一覺(jué)醒來(lái)，離演出開(kāi)始只剩一點(diǎn)時(shí)間，她拔下針管，飛奔回劇場(chǎng)。

到了后臺(tái)，她看到春來(lái)已經(jīng)上好了妝，正等待著大幕拉起，成為新一代的嫦娥。

筱燕秋回望著春來(lái)，她這才發(fā)現(xiàn)，上了妝的春來(lái)簡(jiǎn)直比天仙還要美，她才是嫦娥。目送春來(lái)上場(chǎng)后，筱燕秋無(wú)聲無(wú)息地回到化妝臺(tái)前，給自己上妝，讓化妝師傅給她吊眉、包頭。

她穿著薄薄的戲裝，走入風(fēng)雪交加的夜晚，自唱自舞，圍觀的人越來(lái)越多，但大家發(fā)現(xiàn)，血滴正不斷從她的褲腿滴下來(lái)。

筱燕秋終于把自己唱成了嫦娥，透過(guò)嫦娥的身影，她仿佛看到了自己的宿命，而這一次，她也將永不謝幕。

03、一個(gè)由男人書(shū)寫(xiě)的女性故事

從文學(xué)本身來(lái)看，《青衣》是一部關(guān)注女性、書(shū)寫(xiě)女性的小說(shuō)，站在人本的角度，關(guān)照到作為社會(huì)情感動(dòng)物中的男性和女性。

同時(shí)，《青衣》也是一本以男性作家講述女性故事的作品，這在中國(guó)文學(xué)中并不少見(jiàn)，至于是否能夠完全認(rèn)定《青衣》是一部反映女性主義（Feminism）的女性文學(xué)，卻仍有待商榷。

戴錦華曾在90年代表示，在她看來(lái)，女性文學(xué)在呼喚并要求著兩個(gè)東西：一是性別立場(chǎng)，一是文學(xué)。（《猶在鏡中》，P163）

用作者自己的話(huà)說(shuō)：“《青衣》只關(guān)注兩個(gè)人：男人和女人；《青衣》只關(guān)注兩件事情：幸福和不幸。”畢飛宇似乎并不強(qiáng)調(diào)《青衣》以女性作為中心，但通過(guò)故事所呈現(xiàn)出的女性觀和對(duì)女性的思考，并不影響它成為表現(xiàn)女性世界的優(yōu)秀作品。

正像《霸王別姬》中張國(guó)榮所飾演的程蝶衣，同樣是青衣、同樣人戲不分、同樣在生活的不幸中淬煉，也難怪人們經(jīng)常會(huì)將《青衣》比作女性版的《霸王別姬》，但如果真的將《青衣》的主角換成男性，或在人物設(shè)置上有一點(diǎn)更動(dòng)，那么，《青衣》的故事就不會(huì)如此動(dòng)人，它也就喪失了通過(guò)女性本位思考人性的價(jià)值。

《青衣》的情節(jié)設(shè)置也許頗為荒誕離奇，但通過(guò)筱燕秋這樣一個(gè)同時(shí)活在臺(tái)上與臺(tái)下之間的人物，構(gòu)思出不同尋常的女性故事，本身就帶有很強(qiáng)的象征意義。

這部小說(shuō)也通過(guò)自身的荒誕告訴我們：世界不僅是男人的，世界上所發(fā)生的一切快樂(lè)、痛苦、相聚、離別，都有女人的視角與體驗(yàn)。

04、《青衣》的多重藝術(shù)化

發(fā)表的當(dāng)年，《青衣》就在文學(xué)界引起了極大的反響，曾獲得2000年最佳中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

2003年，《青衣》被搬上熒屏，成為當(dāng)年的一部熱播劇，劇中，很多原著里被一閃而過(guò)的暗線(xiàn)被豐富化，比如：?jiǎn)瘫芭c筱燕秋臺(tái)上臺(tái)下的情愫糾纏、第一代老青衣柳如云（原著名為柳若冰）與老團(tuán)長(zhǎng)之間的情感線(xiàn)、春來(lái)、煙廠老板及男友劉小能之間的三角戀等，使得《青衣》的故事具有更多動(dòng)人的情節(jié)敘事。

同時(shí)，電視劇《青衣》也匯集了眾多藝術(shù)家，其中觀眾耳熟能詳?shù)难輪T就有筱燕秋的扮演者徐帆、柳如云的扮演者潘虹、面瓜的扮演者傅彪、面瓜媽的扮演者李明啟，該劇總制作人、著名導(dǎo)演張紀(jì)中在劇中客串了一位旁白者的角色。

而其他參與劇作的職員團(tuán)隊(duì)也令人感到驚喜：筱燕秋的京劇配唱張火丁、京劇作曲萬(wàn)瑞興、全劇作曲趙季平、作詞易茗、主題曲演唱毛阿敏等等，共同打造了一部光彩熠熠的電視作品，這在當(dāng)下影視劇制作環(huán)境中是難以想見(jiàn)的。

2015年，經(jīng)過(guò)舞蹈家王亞彬編導(dǎo)，《青衣》被演繹成為一部中國(guó)現(xiàn)代舞劇。越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注到《青衣》，非常值得期待和認(rèn)可。

05、向自我與生活之間尋求平衡

作者畢飛宇說(shuō)：“我并不喜歡筱燕秋，但筱燕秋是一個(gè)我必須面對(duì)的女人，對(duì)我個(gè)人而言，無(wú)視了筱燕秋，就是無(wú)視了生活?！?/p>

《青衣》故事的背后，隱藏著一個(gè)非常深刻而難以回答的問(wèn)題：作為人，不論是男人，還是女人，在生活的羈絆與精神的褪卻中，如何尋求一種平衡？

戲入人生、人生入戲，在兩種荒誕之間，筱燕秋最苦惱的始終是她想搞清楚自己到底是誰(shuí)，因?yàn)槁淠坏囊豢?，嫦娥好像死去了，但卻活在筱燕秋心里，而生活里的筱燕秋，柴米油鹽，又和嫦娥相去甚遠(yuǎn)。

對(duì)于內(nèi)心豐富的人來(lái)說(shuō)，看到筱燕秋就會(huì)看到一種自我倒影，人生有很多種遺憾，對(duì)于戲中人來(lái)說(shuō)，從嫦娥做回筱燕秋，是精神和世俗之間界限模糊的遺憾。而戲外的人，在每一個(gè)年華老去、追求泯滅、患失患得的人間故事中，則各有各的辛酸痛楚。

當(dāng)這個(gè)世界上的男男女女還在為現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心感到困惑時(shí)，一定要經(jīng)常想起筱燕秋最后留給自己和留給所有人的那句啟悟：

“原來(lái)這個(gè)世界上沒(méi)有嫦娥，化妝師給誰(shuí)上妝，誰(shuí)就是嫦娥?！?/span>