第二期看完了，怎么說(shuō)呢，蘇醒真的是聰明的。最近在看抖音魔術(shù)教學(xué)，里面有一個(gè)概念叫“錯(cuò)誤引導(dǎo)”，這一期出去吃午飯那一段，蘇醒肯定一開(kāi)始就已經(jīng)想好了要拿自己的錢(qián)帶大家出去吃。 但是這個(gè)時(shí)候他并沒(méi)有直接暴露出自己有錢(qián)，而是先說(shuō)了一句:“我們先出去找找有沒(méi)有更便宜的菜可以吃?！表樦５倪壿嬒茸寣?dǎo)演組愿意放他們出去。 等到了小鎮(zhèn)上，其他人不敢吃太好的東西，這個(gè)時(shí)候他直接說(shuō):“我們?nèi)ズ玫牟蛷d吃，大不了到時(shí)候洗盤(pán)子，洗盤(pán)子也愿意在好的餐廳洗?！睆倪@個(gè)時(shí)候起，就把大家的思維從“節(jié)省預(yù)算”帶到“賒賬吃好的” 這里還要感謝張遠(yuǎn)和王櫟鑫，說(shuō)了幾句“是蘇醒干得出來(lái)的事情”直接把蘇醒“寧愿去洗碗也不愿意吃不好”的形象給立起來(lái)了。 接著，后面決定換地方之后，又多次強(qiáng)調(diào)“我來(lái)談判，交給我，一定要吃好的”“你們之前節(jié)目怎么怎么樣，那是沒(méi)遇見(jiàn)我”“我去溝通，我去談，一定能吃好?！睜I(yíng)造出一種他是有什么特殊的談判技巧的假象。又把大家思維從“賒賬吃好的”轉(zhuǎn)移到“盡管吃，我能頂?！?估計(jì)到這個(gè)時(shí)候，節(jié)目組都已經(jīng)被蘇醒帶跑偏，開(kāi)始好奇和相信他是不是真的有什么特別的本事了。完全忘了最簡(jiǎn)單粗暴的辦法——藏錢(qián)。 注意細(xì)節(jié)，他們完完整整把飯全部吃完之前，蘇醒都沒(méi)有提這個(gè)事，反而在故弄玄虛，還在反復(fù)渲染自己紙老虎的形象，把懸疑感拉滿，直到老板娘來(lái)要錢(qián)了，他才從兜里把錢(qián)拿出來(lái)。 因?yàn)檫@是一個(gè)突發(fā)情況，節(jié)目組肯定也沒(méi)有更好的應(yīng)對(duì)政策，又不可能真的在節(jié)目上讓他們吃霸王餐或者賒賬，就算用才藝抵賬也很讓人不舒服，所以他們只能眼睜睜看著蘇醒把錢(qián)付了。 真的是沉得住氣，但凡這中間任何一步?jīng)]有鋪墊好，可能這頓飯他們就吃不成了。 比如如果在一開(kāi)始蘇醒就說(shuō)“走走走，去外面吃，吃好的，不要管錢(qián)?！笨赡芄?jié)目組就會(huì)發(fā)現(xiàn)有不對(duì)。 或者是沒(méi)沉住氣，在上菜之前就暴露了自己有私自藏錢(qián)，節(jié)目組絕對(duì)會(huì)叫停。 咱就是說(shuō)，這波細(xì)扒下來(lái)醒子跟節(jié)目組的博弈真的是玩兒的溜溜的。（來(lái)自微博:瓶子今天挖筍了嗎）

大家好，我是戴著眼鏡拿著話筒的阿拉斯加，片片。

如果大家關(guān)注文娛榜熱搜，不難注意到前幾天榜上一水的“塌房”詞條。

主要塌房的是樂(lè)華七子中的丁澤仁。

內(nèi)什么，我沒(méi)看過(guò)偶練也不追星，很遺憾以這種方式認(rèn)識(shí)他。

只不過(guò)沒(méi)想到新愛(ài)豆還和0713男孩有著千絲萬(wàn)縷互相內(nèi)涵的關(guān)系。

總結(jié)一下就是蘇醒請(qǐng)丁澤仁幫忙宣傳新歌時(shí)他裝沒(méi)看見(jiàn)，自己要發(fā)歌了想起前輩了。

典型的用人朝前不用人朝后，蘇醒也沒(méi)慣毛病，大方的在評(píng)論區(qū)為自己吆喝了一波~

難得內(nèi)娛還有活人，可見(jiàn)這屆快男能翻紅不是沒(méi)有原因的。

正好暑假都過(guò)去一半了，連個(gè)像樣的下飯綜藝都找不到。

好在，噴飯綜藝已經(jīng)有了。

就是最近承包了我笑聲的《快樂(lè)再出發(fā)》。

這是一部很容易錯(cuò)過(guò)的三無(wú)綜藝：“沒(méi)有大咖、沒(méi)有預(yù)算、沒(méi)有流程”。

首先是嘉賓，0713過(guò)氣男團(tuán)，就是2007年快樂(lè)男生前13強(qiáng)中的六位：陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠(yuǎn)、王錚亮、陸虎。

要沒(méi)這檔節(jié)目，能認(rèn)全他們的估計(jì)不多，畢竟那一屆最火的是第三名魏晨和第四名張杰。

三個(gè)月前0713男團(tuán)參加了《向往的生活》的衍生綜藝《歡迎來(lái)到蘑菇屋》，網(wǎng)友get到了這群老北鼻的熱鬧與歡樂(lè)，強(qiáng)烈要求專(zhuān)門(mén)為他們做一檔綜藝。

還好粉絲給力，贊助商也主動(dòng)送上門(mén)，于是只籌備了20多天的新綜藝問(wèn)世。

節(jié)目名在《糊作非為的哥哥》《再不瘋狂就更老了》之間搖擺，最后定下來(lái)叫《快樂(lè)再出發(fā)》。

比陣容更加草率的是預(yù)算，整個(gè)節(jié)目透露著一股寒酸感。

看見(jiàn)前采了嗎？場(chǎng)地是蹭的。

看見(jiàn)海報(bào)了嗎？服化道都是隔壁劇組蹭的。

看見(jiàn)交通工具了嗎？一輛N手的手動(dòng)小面包車(chē)，舒適度為零、安全性有限，后來(lái)在沙灘上打滑時(shí)甚至冒了白煙。

老哥們?nèi)统耘菝媸浅B(tài)，變著法子順劇組的盒飯都屬于加餐了。

節(jié)目流程更是形同虛設(shè)，除了第一期有節(jié)目組的任務(wù)，后來(lái)完全是幾位老哥自由發(fā)揮，去劇組當(dāng)群演都是老哥們自己找的關(guān)系。

但每位老哥都在自己cue流程，互相拋梗，努力把節(jié)目撐起來(lái)。

最終節(jié)目的質(zhì)量大家有目共睹——這個(gè)綜藝播放量輕輕松松破億，豆瓣評(píng)分也沖到9.6，是內(nèi)娛有史以來(lái)最高分的綜藝。

節(jié)目效果也非常炸裂，他們隨時(shí)隨地上演模仿秀：在面包車(chē)后座模仿金·凱瑞搖頭三人組。

在片場(chǎng)通過(guò)精湛的“無(wú)實(shí)人表演”，六個(gè)人成功cos了七個(gè)葫蘆娃。

學(xué)漁家號(hào)子六個(gè)人各學(xué)一句學(xué)出了群魔亂舞的氣勢(shì)。

玩“一二三，木頭人”，王櫟鑫讓我們見(jiàn)識(shí)了什么叫做笑到嘔吐。

你可以懷疑這些哥哥們的精神狀態(tài)，但絕對(duì)不能質(zhì)疑節(jié)目的好笑程度。

有位網(wǎng)友說(shuō)到了點(diǎn)子上，這檔綜藝足夠純粹，就是讓你快樂(lè)而已。

那這幾位半路出家的喜劇人，憑什么能這么好笑？

一是他們互相熟悉，除了07年快男時(shí)期的同吃同住同賽，十五年來(lái)私下交情也不淺，有個(gè)“快樂(lè)再就業(yè)”的微信群，原本有五個(gè)成員。

后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，怎么上過(guò)春晚的王錚亮也沒(méi)活啊，又把王錚亮拉進(jìn)了群。

這種放松、簡(jiǎn)單的熟人局氛圍，讓他們更得心應(yīng)手地拋梗接梗，肆無(wú)忌憚地互黑互損。

王櫟鑫損張遠(yuǎn)損得非常自然，“我在我朋友的婚禮上見(jiàn)過(guò)你”，內(nèi)涵張遠(yuǎn)“婚禮歌手”的稱(chēng)號(hào)。

張遠(yuǎn)接梗非常迅速，“那你下次婚禮也可以找我”，戳一下王櫟鑫離婚的痛點(diǎn)，離婚梗運(yùn)用熟練程度僅次于笑果。

這種程度的互懟，在“花學(xué)”和“塢學(xué)”里足夠大撕一場(chǎng)，但在《快樂(lè)再出發(fā)》里大家嘻嘻哈哈就過(guò)去了，沒(méi)有人黑臉鬧別扭。

他們還仗著分賽區(qū)冠軍的身份，集體diss唯一參加過(guò)突圍賽的王錚亮。

張遠(yuǎn)多年前搶何炅話筒的糗事被拿出來(lái)反復(fù)鞭尸，甚至編成了歌《我哭了，我又哭了》。

他們本身開(kāi)得起玩笑，自己都能笑出來(lái)，自然也能把觀眾逗笑。

二就是夠真，嘉賓性格率真，態(tài)度認(rèn)真。

陳楚生，07年出道那年，《有沒(méi)有人告訴你》彩鈴下載量全國(guó)第一。

因?yàn)椴粷M公司安排無(wú)休無(wú)止的商業(yè)活動(dòng)，他親手把自己推出了名利場(chǎng)，缺席了湖南衛(wèi)視的跨年晚會(huì)，造成了何炅和汪涵聯(lián)手都救不回來(lái)的“黑色23分鐘”，與紅再無(wú)瓜葛。

蘇醒，是唯一參與《北京歡迎你》演唱的快男，走紅程度可想而知。在對(duì)某渣男揮出拳頭后，他也成為了娛樂(lè)圈的邊緣人。

但他一直real，他的歌曲《破億》諷刺各種娛樂(lè)圈亂象，《我不是歌手》又指向樂(lè)壇。

為演戲從龍?zhí)组_(kāi)始跑起的王櫟鑫，以30多歲“高齡”登上偶像綜藝的張遠(yuǎn)……

他們過(guò)去的不成熟、時(shí)運(yùn)不濟(jì)，讓他們與紅無(wú)緣，但到了真人秀，他們的真又成為了走進(jìn)觀眾心里的通行證。

只要你追過(guò)這個(gè)綜藝，就能感覺(jué)到“真誠(chéng)是幽默的開(kāi)始”。

看得出來(lái)他們非常珍視這次工作機(jī)會(huì)，導(dǎo)演的活他們都搶著干，自己推進(jìn)流程，安排行程，穩(wěn)定輸出名場(chǎng)面。

就連最無(wú)趣的廣告環(huán)節(jié)，都能寫(xiě)成歌，或是串在連詞成句游戲里，打磨成笑點(diǎn)。廣告都打得清新脫俗引人發(fā)笑。

而且非常迷人的是，他們不僅是搞笑男，更每時(shí)每刻在展示才華與熱愛(ài)。把廢油桶當(dāng)打擊樂(lè)器，在渡船上、車(chē)?yán)?、燒烤架前放聲歌唱，放下飯碗就拿起吉他?/p>

聽(tīng)得出來(lái)他們沒(méi)有荒廢才華，始終堅(jiān)持著音樂(lè)夢(mèng)想，前一檔綜藝錄兩期就做出了歌，在節(jié)目里更是可以隨時(shí)坐下來(lái)寫(xiě)歌。

把“真人”交給“真人秀”，或許是這綜藝成功的原因。

今年很多綜藝挺讓觀眾失望的，《新游記》大概可以釘上恥辱柱，觀眾紛紛勸明星不必下凡體驗(yàn)生活。

《向往的生活》也有點(diǎn)暮氣沉沉，直到許知遠(yuǎn)外出打野，楊迪從旁輔助，趣味性和口碑才有所回升。

包括《極限挑戰(zhàn)》等節(jié)目換完嘉賓后一落千丈，都讓我不禁思索，綜藝到底請(qǐng)什么樣的嘉賓才會(huì)加分？

《快樂(lè)再出發(fā)》給了我一點(diǎn)答案。

節(jié)目中幾位老哥揣著一丁點(diǎn)錢(qián)外出覓食，蘇醒拍著胸脯要請(qǐng)兄弟們吃頓大餐，吃飽喝足后，節(jié)目組都覺(jué)得蘇醒是不是要刷臉了。

結(jié)果蘇醒靠著鉆節(jié)目組漏洞帶在身上的錢(qián)結(jié)了賬，陸虎還提醒老板他們拿了一瓶礦泉水。

完全沒(méi)有《爺來(lái)了，快上菜》節(jié)目里明星對(duì)素人的那種傲慢，也沒(méi)覺(jué)得素人有對(duì)明星付出的義務(wù)。

下一件事或許看得更加明白，他們6人去另一個(gè)劇組跑龍?zhí)?，和群演們一起拍了半天戲?/p>

結(jié)束后陸虎表示自己對(duì)一位認(rèn)真的群演大叔特別尊重。

在場(chǎng)的其他人表示跟群演相比，“我們這所謂的苦不值一提”“我們?cè)?jīng)太幸運(yùn)了，走了捷徑”

承認(rèn)自己吃到了選秀的紅利，不夸張自己的辛苦，對(duì)更加辛苦的普通人有理解有尊重。

跟“我可以一直換，換到一個(gè)我可以一直干下去的工作”一比，接地氣了不知道多少倍。

或許現(xiàn)在綜藝節(jié)目里缺的，就是通人情有人味，不端著明星的架子在節(jié)目上擺爛，真正把綜藝當(dāng)成全力以赴工作的人。

就比如0713男團(tuán)。

真人秀的法則不外乎是：看熟人相處，看陌生人撕逼，看強(qiáng)者窘迫，看弱者受關(guān)懷。

看到《花少2》許晴說(shuō)“上一季的人都正?！睍r(shí)，你覺(jué)得撕得真過(guò)癮；

看到大張偉《跟著貝爾》喝尿吃蟲(chóng)，《極速前進(jìn)》把明星朝死里逼，你覺(jué)得挺刺激。

看到《忘不了餐廳》關(guān)愛(ài)阿爾茨海默癥老人，你可能眼眶又濕了。

但不應(yīng)該像現(xiàn)在一些綜藝，把明星犯懶、擺爛當(dāng)成重點(diǎn)，把為撕逼而撕逼當(dāng)賣(mài)點(diǎn)。

學(xué)0713，讓“真人”拍“真人秀”，那才最重要。

如果你也追了這檔綜藝，是0713的自來(lái)水，別忘了轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章。

點(diǎn)贊，關(guān)注，則是給我更新的動(dòng)力。

咱們明天見(jiàn)。

拜了個(gè)拜。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯：佩奇

《快樂(lè)再出發(fā)》這檔綜藝是小微成本制作，沒(méi)有腳本，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，沒(méi)有商務(wù)。開(kāi)錄之前還沒(méi)有贊助商，日子過(guò)得緊緊巴巴。

節(jié)目在村頭錄制，為省錢(qián)沒(méi)請(qǐng)專(zhuān)業(yè)場(chǎng)工而是找了當(dāng)?shù)卮迕翊蠼?，其間沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的場(chǎng)工大姐不知節(jié)目已開(kāi)始錄制，直接用當(dāng)?shù)卦捄团赃吶舜舐曂虏?，“這個(gè)垃圾桶好臭哦！”

對(duì)比起《跑男》里動(dòng)輒贊助十幾二十幾輛的品牌商務(wù)車(chē)，這檔綜藝?yán)锏募钨e用車(chē)是一輛只能用鑰匙開(kāi)門(mén)的手動(dòng)檔破舊小五菱。對(duì)比起《向往》里嘉賓穿幾萬(wàn)華服下地干農(nóng)活，這檔綜藝?yán)锏募钨e用草繩代替褲腰帶......

可就這么檔資金不夠充足的綜藝，卻成了今年平臺(tái)“降本增效”大背景之下少有的亮點(diǎn)。在我結(jié)稿的今天，已有近14萬(wàn)網(wǎng)友參與評(píng)分，豆瓣分值達(dá)到9.7。位居國(guó)內(nèi)口碑綜藝之榜首！

豆瓣9.7分是個(gè)什么概念？按知乎一位大V的回答——“超10萬(wàn)評(píng)論的9分作品基本都可以算頂級(jí)了”。而一部14萬(wàn)人參與評(píng)分的綜藝達(dá)到9.7分，意味著88%左右的網(wǎng)友打的是頂格滿分！

僅憑著幾位“過(guò)氣糊人”圍坐在一起吐槽調(diào)侃，彈彈唱唱，就拿下了2022暑期檔綜藝大黑馬，成為了獨(dú)家大爆款，它憑什么？

01

六位嘉賓相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)并接地氣！

六位嘉賓陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠(yuǎn)、陸虎、王錚亮，均是2007年湖南臺(tái)那個(gè)萬(wàn)人空巷的平民選秀節(jié)目——《快樂(lè)男聲》里面的十三強(qiáng)選手。

因?yàn)閹啄昵拔也怕涞鼗貒?guó)，在這檔《快樂(lè)再出發(fā)》之前，我對(duì)這幾位嘉賓相當(dāng)不熟悉。其中唯一能讓我歌和人對(duì)得上號(hào)的，是陸虎和他的《延禧攻略》主題曲——《雪落下的聲音》。

其他五位嘉賓，由陸虎從他的微信群“再就業(yè)男團(tuán)”中邀請(qǐng)而來(lái)。按陸虎自己的話——“有點(diǎn)活就想著拉上哥幾個(gè)。”因?yàn)椤霸倬蜆I(yè)男團(tuán)”的六人已經(jīng)很久沒(méi)有什么正經(jīng)圈內(nèi)活計(jì)了。

陸虎在《蘑菇屋》（《快樂(lè)再出發(fā)》先導(dǎo)片）中剛出場(chǎng)，就給農(nóng)家樂(lè)小土狗起名叫”來(lái)錢(qián)兒”；下載app后想免費(fèi)蹭只能等著先刷廣告；沒(méi)有褲腰帶便就近取材找了根草編繩；被沒(méi)收食物環(huán)節(jié)，他行李里蹦出了從酒店順走的一次性拖鞋、火鍋底料和雞蛋；知道大家不用他剛買(mǎi)的耳塞，他馬上拿回來(lái)說(shuō)別拆包裝了我回去好退貨......

陸虎是音樂(lè)創(chuàng)作人，給很多知名歌星做過(guò)多首好聽(tīng)的歌曲，如果以作品的出品量和傳唱度來(lái)說(shuō)，他的咖位按說(shuō)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了同是選秀出身的“超女”——唱作人周筆暢。

而周筆暢在某檔綜藝?yán)镎宫F(xiàn)的，卻是很多普通老百姓可望而不可及的生活——她買(mǎi)的大house里僅僅是衣帽間，都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于很多人的居室面積，她去進(jìn)口精品超市買(mǎi)東西根本不看價(jià)簽還說(shuō)很便宜。

陸虎的不愿花錢(qián)買(mǎi)App寧可等廣告，從酒店順一次性拖鞋，T寶退貨不能拆原包裝......這種真實(shí)不才是屏幕前的你我他過(guò)的平常日子嗎？

劇集有一組近景，拍的是王櫟鑫做完菜之后，趴在農(nóng)村大土灶上用開(kāi)水洗燙刷鍋的鏡頭。當(dāng)我看到這里，就一下想起我的幼年時(shí)候。

父母在每年暑假都會(huì)把我送到農(nóng)村親戚家托管，而我總需要幫忙刷土灶大鍋。那種鍋又大又沉，并不是每次炒完一個(gè)菜都起鍋，只能往里面先倒開(kāi)水燙掉油漬，舀出去，余下的水用刷鍋小掃帚一次次掃干凈，再倒水清洗，再舀再掃，反反復(fù)復(fù)要好幾次才能刷干凈。如果用洗滌靈，那就更要多反復(fù)幾次了。刷這種鍋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如拎著小鍋到水龍頭底下直接沖刷省事！

王櫟鑫在鏡頭里費(fèi)勁刷鍋的情景，讓我一下憶起了很多年前灶臺(tái)邊努力刷鍋的自己。沒(méi)有干過(guò)這活的人，真的是不能體會(huì)這鍋刷起來(lái)有多麻煩！王櫟鑫在炒菜時(shí)就對(duì)王錚亮說(shuō)“這種鍋刷起來(lái)很麻煩”，所以，他是真的知道這種農(nóng)村土灶鍋的bug（缺陷）！

曾經(jīng)有部綜藝叫《吐槽大會(huì)》，最后看不下去棄劇的原因是“太假”。各路明星盛裝站在聚光燈下，照著提詞器念事先編好的口播，內(nèi)容則是一些不痛不癢的槽點(diǎn)，他們使勁撓著觀眾的咯吱窩，既不搞笑也毫無(wú)誠(chéng)意。

而《快樂(lè)再出發(fā)》包括它的先導(dǎo)片《蘑菇屋》，六位再就業(yè)老怪拋出多少辛辣的自嘲，多少深刻又不失清醒的話語(yǔ)，他們真誠(chéng)地把生活中舊日和今日的自己，真實(shí)不造作地展現(xiàn)在了觀眾面前。

至于明日，雖有企圖，但隨遇而安。

02

六位嘉賓之間感情深厚，互懟也十分刻薄犀利！

文質(zhì)彬彬的張遠(yuǎn)看起來(lái)特別人畜無(wú)害，沒(méi)想到實(shí)際卻是又狗又毒。他嘲諷王櫟鑫從沒(méi)做過(guò)紅的音樂(lè)，當(dāng)王櫟鑫反懟他“你個(gè)婚慶歌手”時(shí)，他瞬間反擊——“那你下次婚禮也可以找我”，全然不顧王櫟鑫還在離婚的糟心期。

2007年“快男”選秀中有一環(huán)節(jié)是“幫幫唱”，蘇醒節(jié)目中作為助唱的姚政搶了拍子搞砸了節(jié)目。15年后這二人再相聚，蘇醒笑咪咪地對(duì)姚政說(shuō)，“如果還有舞臺(tái)合作，你能不能幫幫其他人？我其實(shí)自己可以的！”一點(diǎn)也不給姚政留面子。

彈幕里一片片的噓聲，“你們幾個(gè)實(shí)在是太毒太敢了！”六個(gè)糊咖老怪把各種又毒又辣的話梗拋來(lái)杠去。他們幽默地調(diào)侃著自己的不紅，把彼此糟心的過(guò)往直接爆料成令網(wǎng)友們笑到腦殼痛的“考古?！?。

曾經(jīng)有位頂流明星說(shuō)過(guò)：“娛樂(lè)圈里的友誼十分難得。有些時(shí)候不是因?yàn)楹蛯?duì)方不好，只是因?yàn)樽约夯鹆嘶驅(qū)Ψ郊t了，為了避嫌，就彼此疏遠(yuǎn)了許多，這是娛樂(lè)圈的常態(tài)?！?/p>

娛樂(lè)圈的友誼本就稀缺，六位再就業(yè)老怪在節(jié)目里你逗我捧的默契，卻是來(lái)自于他們多年的深厚友誼。他們?cè)趯?duì)方低谷期里給予彼此支持和陪伴：陸虎沒(méi)錢(qián)的時(shí)候王櫟鑫請(qǐng)他去家里蹭飯；蘇醒被雪藏的時(shí)候張遠(yuǎn)陪在身邊......

試問(wèn)，如果不是深厚的友誼打底，又有哪個(gè)人能接受眾目睽睽之下朋友的當(dāng)面捅刀，卻并不往心里去，甚至還能接住這刀柄再給自己深深補(bǔ)一刀的呢？原來(lái)，和特別鐵的人在一起，才是真正能開(kāi)得起玩笑的呀！

多少網(wǎng)友被幾個(gè)老怪逗噴的同時(shí)，也不禁在心底里感慨，這幾個(gè)“傻子”的感情是真的好?。?span style="font-weight: bold;">在社會(huì)中混了多年以后，我們身邊還有可以這樣毫無(wú)顧慮地一起喝酒一起玩耍的朋友嗎？

03

經(jīng)費(fèi)不夠，嘉賓來(lái)湊。

寒酸簡(jiǎn)陋的場(chǎng)景道具，沒(méi)錢(qián)請(qǐng)策劃編劇，拍攝機(jī)位也是緊緊張張......“藝人統(tǒng)籌”陸虎用自己的私人關(guān)系把再就業(yè)老怪們?nèi)絼〗M去當(dāng)群演賺錢(qián)，而節(jié)目組的導(dǎo)演攝像一行人等，也腆著大臉去蹭了人家劇組的盒飯.....

幾個(gè)老怪是一個(gè)賽一個(gè)的糊，所以他們沒(méi)有任何偶像包袱，他們沒(méi)有把這檔綜藝僅僅當(dāng)成一個(gè)工作來(lái)完成，而是當(dāng)做自己的節(jié)目在參與信馬由韁的創(chuàng)作與連續(xù)不斷的輸出。

有網(wǎng)友直接評(píng)論——“你可以懷疑他們的精神狀態(tài)，但是不能質(zhì)疑他們的業(yè)務(wù)能力?！?/p>

幾天時(shí)間他們就創(chuàng)作出了主題曲《活該》，節(jié)目中各種好聽(tīng)的BGM均出自老怪們各自的原創(chuàng)，隨意的清唱從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人會(huì)跑調(diào)，就連節(jié)目里的合唱也是默契地自動(dòng)分解成不同音部的重唱來(lái)完成的......

對(duì)比起其他豪華綜藝大手筆的資金投入，動(dòng)輒上百人的拍攝陣容，以及明星嘉賓連開(kāi)玩笑都有臺(tái)本的安排，這檔綜藝雖“窮”，卻反而沒(méi)有讓“窮”成為拉胯的短板。因“窮”而放任了嘉賓自由發(fā)揮，反而好好利用和充分展現(xiàn)了再就業(yè)男團(tuán)的喜感和才華。

糊得黑漆漆的再就業(yè)男團(tuán)，和窮得坦蕩蕩的節(jié)目組，反而產(chǎn)生了一種玄妙的化學(xué)反應(yīng)。

按照陳楚生的原話——“我不覺(jué)得我們這個(gè)是綜藝，這就是我們的生活?！?/p>

沒(méi)有大明星，制作經(jīng)費(fèi)窮到天花板，卻在豆瓣被近14萬(wàn)網(wǎng)友評(píng)到封神的9.7分！

幾位自嘲“再度夕陽(yáng)紅”和“沒(méi)有人在乎”的再就業(yè)男團(tuán)成員，憑借他們杠杠硬的實(shí)力和真誠(chéng)，成功實(shí)現(xiàn)了圈內(nèi)再就業(yè)。

我在被這些真誠(chéng)的老怪們打動(dòng)之余，也和諸多網(wǎng)友一樣，期待著他們第二季節(jié)目的早日到來(lái)。

同時(shí)，愿他們友誼長(zhǎng)青，故人不散，出發(fā)過(guò)后，仍是少年。

第四期有感：

前三期的水平已經(jīng)比目前一干綜藝好看許多了，但在我眼里，第四期的水平又到了一個(gè)巔峰：

1、陸虎把那重要的機(jī)會(huì)給了郭一凡，我真的不認(rèn)識(shí)他，但是你讓我看到了他，正如那句話：淋過(guò)雨所以想為別人撐傘，我說(shuō)不出蘇醒那么華麗的語(yǔ)言，但是我們的心是一樣的，虎子真的美好。

2、我愛(ài)慘了蘇醒，他真的有才華，腦子好，以前沒(méi)有去深挖過(guò)他，以前網(wǎng)絡(luò)也不發(fā)達(dá)，所以很多人不知道他原來(lái)除了音樂(lè)才華，學(xué)習(xí)也那么好，從游戲中就可以看出，他腦子轉(zhuǎn)得很快，而且說(shuō)話很有內(nèi)涵。

3、我愛(ài)這個(gè)大家庭，雖然我不熟悉姚政，但我看著下期預(yù)告，我真的很感動(dòng)，我覺(jué)得這種友情太難得了，成年人維持友誼很難，能在一個(gè)城市都不容易，十五年了，他們依舊這么好。我當(dāng)然感謝節(jié)目組，有這么一個(gè)機(jī)會(huì)把他們帶到大家面前，他們那么善良、那么有才華，如蘇醒所說(shuō)，他們真的缺一個(gè)機(jī)會(huì)，人生就是如此，三分天注定七分靠打拼，好在足夠幸運(yùn)，在中年重新有了機(jī)會(huì)。

4、這個(gè)節(jié)目9.5分，有些節(jié)目真的請(qǐng)了很多明星、流量，拿著好的編劇導(dǎo)演，卻拍的一塌糊涂；有的節(jié)目播了很多季，越播越爛，成員呢也無(wú)聊至極；你們看著這個(gè)低成本節(jié)目不覺(jué)得丟人嗎？拿著那么多錢(qián)的明星節(jié)目上啥也不會(huì)干的時(shí)候不覺(jué)得羞恥嗎？相對(duì)而言，他們算是綜藝新人，但他們貢獻(xiàn)了比別的節(jié)目更多的笑點(diǎn)，一群這么優(yōu)秀和努力的人，真的沉寂太久了，也真的值得大家喜歡。

5、有些成功是不可復(fù)制的，王牌對(duì)王牌搞了那么久的情懷，為什么為人詬病，就是假。為什么快樂(lè)再出發(fā)好看，因?yàn)樗?。友誼是真，快樂(lè)是真，吐槽是真，感動(dòng)也是真，男兒有淚不輕彈，可是到了兄弟面前，我愿意展示我最脆弱的一面，這就是愛(ài)，不亞于愛(ài)情的愛(ài)。聽(tīng)說(shuō)第二季已經(jīng)籌備，一方面是開(kāi)心，另一方面我希望節(jié)目不忘初心，倒不是說(shuō)窮到底，就是不要被資本裹挾，加入一些流量明星蹭熱度，或者越來(lái)越假，讓他們失去真我。還希望一件事，就是千萬(wàn)不要有粉圈文化滲透。最后說(shuō)一句：0713是永遠(yuǎn)的神，希望下一季多點(diǎn)快男來(lái)。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

感謝芒果TV、感謝東南衛(wèi)視海峽衛(wèi)視、感謝各位贊助商爸爸，讓我?guī)讉€(gè)月后真的如愿看到了團(tuán)綜，這應(yīng)該是全國(guó)首檔觀眾呼吁出來(lái)的節(jié)目吧？

這幾個(gè)人真的很好玩、很真實(shí)。其實(shí)在這個(gè)節(jié)目開(kāi)播前，我一直在看他們直播、vlog，連你好星期六的前采都沒(méi)放過(guò)。說(shuō)真的，即便即便是一些很普通的非正式節(jié)目，或者是《快樂(lè)再出發(fā)》的先導(dǎo)片，都比一眾綜藝節(jié)目要好看許多！有些節(jié)目請(qǐng)了一堆流量坐在那塊、躺在那塊，給不出任何笑點(diǎn)或者觀點(diǎn)輸出，真的還不如這群糊星有用，而且節(jié)目組還在這一期介紹了檀頭山島，一點(diǎn)不讓人覺(jué)得無(wú)聊地就吸納了新知識(shí)。

個(gè)人理解，真人秀主要是“真”，不要故意制造沖突，人與人相處出現(xiàn)沖突很正常，但是沒(méi)必要設(shè)計(jì)一個(gè)劇本估計(jì)吵架；也不要故意煽情，感情好不好一眼看得出。

我現(xiàn)在想起來(lái)都很反感的是奔跑吧有一期愛(ài)情公寓做客，大致是陳赫要在愛(ài)情公寓和跑男中選擇一個(gè)隊(duì)伍，節(jié)目大篇幅的表現(xiàn)出他內(nèi)心的糾葛，手心手背都是肉的那種糾結(jié)，但我心里毫無(wú)波瀾，一個(gè)節(jié)目而已，又不是生離死別。原版runningman中haha背叛兄弟團(tuán)的時(shí)候，一句“早就想離開(kāi)你們了”，效果就出來(lái)了（當(dāng)然，這個(gè)節(jié)目辱華后我就沒(méi)看了）。

一個(gè)綜藝節(jié)目而已，要是你真的就這么在意所謂的“情誼”，玩不開(kāi)，那我真的覺(jué)得其實(shí)你們關(guān)系并不好。但是0713不是這樣，0713他們一方面會(huì)互懟、互相揭短，說(shuō)明他們是真的了解對(duì)方的生活；另一方面他們會(huì)互相幫助，成為對(duì)方永久的后盾。

其實(shí)在長(zhǎng)大后，關(guān)注度一直在很火的張杰、魏晨那里，沒(méi)有怎么想到過(guò)這些失業(yè)青年，但了解后會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們真的是一個(gè)大家庭，很特別。其實(shí)放在十年前，他們年輕的時(shí)候，他們也特別有趣。這也是我對(duì)現(xiàn)在的選秀沒(méi)有感覺(jué)的原因。因?yàn)楝F(xiàn)在的偶像包袱太重，自身能力也不行，而且沒(méi)有梗，上綜藝節(jié)目只會(huì)耍帥。當(dāng)然年輕人耍帥很正常，可是主持人每次拋出一個(gè)包袱的時(shí)候，他們只會(huì)笑根本接不住也確實(shí)很無(wú)聊，上個(gè)節(jié)目連個(gè)面都不會(huì)煮，太缺乏生活常識(shí)了。但這幾個(gè)人綜合能力都很強(qiáng)，在音樂(lè)領(lǐng)域沒(méi)話說(shuō)，在主持、上節(jié)目等也不會(huì)讓你失望。

其他節(jié)目都是得從幾個(gè)小時(shí)內(nèi)找梗，這個(gè)完全不用擔(dān)心，你甚至一個(gè)不留神會(huì)錯(cuò)過(guò)很多笑點(diǎn)。而且這些不是故意制造出來(lái)的一眼就能看出來(lái)的爛梗，就是很突然就直擊你心讓你真心發(fā)笑的梗。而且他們打廣告都不覺(jué)得違和，不是那種你看著看著突然插播一條很生硬的口播，而是即使是廣告你都看的很舒服，真的想去買(mǎi)一包面嘗嘗?？粗蝗簱p友在那里嘮嗑，你會(huì)覺(jué)得這才是向往的生活。

我以前覺(jué)得比賽中交朋友很難，或者說(shuō)確實(shí)如此，0713是個(gè)特例？但是我真的很羨慕這種情感，正如蘇醒的爸爸說(shuō)的那樣：“比賽時(shí)你們是對(duì)手，比賽完了你們是面對(duì)同一個(gè)社會(huì)的戰(zhàn)友”，我不知道是什么把大家連結(jié)起來(lái)，但我很羨慕這種連結(jié)，從小到大，身邊的朋友換了一茬又一茬，能夠像這樣大家一起生活、一起錄節(jié)目、一起玩耍，能夠大家雖然發(fā)展不一樣但都互相祝福，不會(huì)產(chǎn)生嫉妒心理真是實(shí)屬不易。

你會(huì)很感謝認(rèn)識(shí)了他們，他們熠熠發(fā)光；你會(huì)很感謝喜歡過(guò)他們，他們是優(yōu)質(zhì)偶像，沒(méi)有那些出軌、約p、塌方；你會(huì)想做點(diǎn)什么，不為了打榜、撕逼、爭(zhēng)番，而是學(xué)習(xí)他們不懈拼搏、不曾放棄的勇氣和毅力。你看著他們?nèi)说街心?，以為一切都變了，其?shí)一切都沒(méi)變。

還是那句話，只要他們?cè)谝黄穑墒裁炊夹?！這個(gè)節(jié)目唯一遺憾的是不能13個(gè)人一起錄，還有一個(gè)遺憾是大家都長(zhǎng)得越來(lái)越好，怎么醒哥你越來(lái)越胖了，就一眼老了的感覺(jué)，好好保養(yǎng)一下啊醒哥，快男那年你多帥啊?。。?/p>

很喜歡蘇醒說(shuō)的那句話：“我們從來(lái)不主動(dòng)消費(fèi)情懷，但是客觀上，我們確實(shí)是很多人的情懷，我們首先會(huì)和自己自洽，同時(shí)也會(huì)感恩當(dāng)年的歲月“。我想這就是我愛(ài)他們的原因，他們沒(méi)有為了翻紅刻意去營(yíng)銷(xiāo)自己的兄弟情和過(guò)去，但他們是真的有情誼在，所以真實(shí)不尷尬，所以感動(dòng)不矯情。感謝我的成長(zhǎng)道路上有你們陪著我長(zhǎng)大，愿我們這一生都會(huì)有哪怕一個(gè)知己如此，足矣。

不得不說(shuō)，我真的是一個(gè)悲觀主義者，這才第一期，我就開(kāi)始擔(dān)心六期完了之后怎么辦了。

雖然中間也會(huì)有一丟丟煽情和雞湯，但是不會(huì)像某些綜藝一樣一味地強(qiáng)調(diào)老友重聚，一味地煽情讓大家都流淚(其實(shí)可能臺(tái)上姐妹情兄弟情，臺(tái)下根本很久沒(méi)來(lái)往了)，而0713字里行間真的能體現(xiàn)出他們是真的熟悉的朋友，看了就會(huì)很舒服。而且也不會(huì)有那種綜藝一共才12期，前六期大家都不熟都在尬聊的尷尬感。希望第二季趕快安排，希望以后多一點(diǎn)這種類(lèi)型的綜藝，社恐星人工作一天只想看好朋友們?cè)谝黄痖_(kāi)開(kāi)心心噠！

《快樂(lè)再出發(fā)》這個(gè)節(jié)目，從近期一眾嘉賓尬聊尬玩尬演撕x的綜藝中，以一種出其不意的方式，直接帶飛節(jié)目組。 別的綜藝的評(píng)論彈幕都是討論藝人的，而這個(gè)節(jié)目大部分都是關(guān)于內(nèi)容本身，到了第二期，評(píng)論最多的竟是感謝金主爸爸，由此可見(jiàn)觀眾對(duì)一款有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的綜藝是多么地如饑似渴，這一波屬實(shí)是贊助商慧眼如炬，贏在了大氣層了。 之前所熟知的大部分綜藝節(jié)目，大部分流程幾乎都離不開(kāi)節(jié)目組有意無(wú)意的引導(dǎo)，就算是有意料之外，也幾乎都在節(jié)目本身的框架中。在《快樂(lè)再出發(fā)》的第一期中，幾位老哥哥們也并沒(méi)有例外，穩(wěn)妥地按照節(jié)目組構(gòu)造的這個(gè)框架走?；蛟S是經(jīng)過(guò)一夜的鬧騰（強(qiáng)烈推薦首期的加更版實(shí)在是太快樂(lè)了哈哈哈哈哈），幾位老哥哥們也呈現(xiàn)出松弛的狀態(tài)，可以說(shuō)是毫無(wú)包袱，放飛自我了。 節(jié)目組安排的是海邊露營(yíng)，在惡劣的天氣加持下，哥哥們實(shí)慘，然而即便如此，這幾位老哥哥也配合度極高，沒(méi)有相互抱怨，很默契地分工干活兒。 之后便是導(dǎo)演組慣用的套路，生活費(fèi)一人50，別的綜藝都是650不夠吃好嗎?。ㄈ缬欣淄儗傧咕?，如果有被內(nèi)涵到，請(qǐng)自行對(duì)號(hào)入座） 接下來(lái)，就是嘉賓套路節(jié)目組的時(shí)候了，這一段尤為精彩。 具體內(nèi)容涉及劇透，不過(guò)多贅述了， 總之看這段最后反轉(zhuǎn)的時(shí)候，我就差沒(méi)跪在地上大喊一聲：蘇醒，你是我的神！ 內(nèi)容就先說(shuō)這么多，大家自己去芒果看吧，笑點(diǎn)密集，入股不虧。 再說(shuō)幾個(gè)比較打動(dòng)我的點(diǎn)吧。 他們對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)真的好像是滲透到了骨子里了一般，無(wú)論做什么都可以哼哼幾句，興致來(lái)了就一起抱著吉他隨心創(chuàng)作，即使是發(fā)呆，只要旁邊人起個(gè)頭，立馬就能抽離出來(lái)加入其中一起唱起來(lái)。 陸虎從導(dǎo)演組的盒飯中薅了個(gè)雞腿，陳楚生一口，王櫟鑫一口，張遠(yuǎn)一口，自己再吃掉剩下的。即使是別人吃過(guò)的，幾個(gè)人也毫不介意，吃得津津有味。這是在別的拼盤(pán)嘉賓的節(jié)目中永遠(yuǎn)看不到的場(chǎng)景，他們是在起起落落的人生中相互陪伴十幾年的人，見(jiàn)證過(guò)彼此最高光的時(shí)刻，也看到過(guò)對(duì)方最落魄的模樣，那個(gè)被分享的雞腿，就是他們這些年來(lái)共同走過(guò)的歷程——我也想獨(dú)享，但我知道我的朋友也需要它，這不是禮貌客套，這只是一種下意識(shí)的習(xí)慣使然。我們并不在意誰(shuí)得到的多誰(shuí)得到的少，我只在意那一刻是否真的幫助到了彼此。 看了別的綜藝，我會(huì)審視自己，甚至關(guān)注一些朋友之間的說(shuō)話之道，但看了這個(gè)節(jié)目，我卻又忽然明白，朋友之間其實(shí)并不需要什么技巧，真正的朋友，本就是發(fā)自內(nèi)心的接納和不離不棄的陪伴，用歲月來(lái)慢慢交付真心。 ——————分割線—————— 看到越來(lái)越多的人開(kāi)始喜歡他們，真的很開(kāi)心，他們值得被更多的人喜歡。 陳楚生雖然被笑稱(chēng)“大哥”，可他出走國(guó)企那年也才二十多歲，正是事業(yè)最好的年華，卻要背負(fù)著天價(jià)的官司，他說(shuō)那是他這輩子最瘋狂的決定。面對(duì)被譽(yù)為“娛樂(lè)圈鬼見(jiàn)愁”的易立競(jìng)，他也波瀾不驚，從容坦然。我想只要是看過(guò)他采訪的人，從他眼睛里讀到最多的，便是真誠(chéng)。許多人窮其一生，也不知道自己想要的是什么，我羨慕陳楚生這樣的人，無(wú)論怎樣的境遇，都遵循自己的內(nèi)心。即使經(jīng)歷許多事，卻依舊保持著不帶著功利心去做事，這世上鮮少有人做到，可他做到了。他說(shuō)只有好好生活，他才能好好去愛(ài)他的音樂(lè)。他的魅力，很難用語(yǔ)言來(lái)描述?！痘钤摗愤@首歌上線之后，有歌迷在評(píng)論里說(shuō)，做好陳楚生，就已經(jīng)是對(duì)他們最好的交代，即使他不來(lái)，那天他們也會(huì)在。 那年蘇醒一路PK，一場(chǎng)場(chǎng)的待定不僅沒(méi)有挫傷他的勇氣，反而越戰(zhàn)越勇，成為07快男全國(guó)總決賽的亞軍。可即便如此，他卻依然沒(méi)能一帆風(fēng)順。資本家想要的，從來(lái)只是一個(gè)抽干靈魂，聽(tīng)話服從的傀儡罷了，07年的蘇醒不是，2012年的他更不會(huì)是。他的那些磨難，于看客而言，不過(guò)是茶余飯后一聲遺憾的唏噓，可他并非鋼鐵之軀，又何來(lái)刀槍不入呢？他像個(gè)倔強(qiáng)又要強(qiáng)的小孩，摔得頭破血流，咬著牙爬起來(lái)，朝著有光的地方繼續(xù)不遺余力的奔跑。會(huì)哭的孩子有糖吃，可驕傲如他，從不喊疼。他安靜唱情歌的時(shí)候，像一股細(xì)碎的風(fēng)吹過(guò)耳邊，卷過(guò)一層柔軟的沙子，溫柔的，細(xì)膩的，用他獨(dú)有的方式，觸動(dòng)著你心里最柔軟的地方。唱嘻哈的時(shí)候，他的眼神會(huì)透著一股子堅(jiān)定，字字鏗鏘，把他所領(lǐng)悟的那些道理都毫無(wú)保留的唱給你聽(tīng)。生活給了他一個(gè)又一個(gè)的耳光，最后終于恩賜了一顆棗，或許是苦太久，那顆棗即使只有那一星半點(diǎn)兒的甜，他也視若珍寶，甘之如飴。這世道向來(lái)如此，總有人抱著蜜罐子無(wú)病呻吟，有人卻暗夜中跌跌撞撞地前行不敢喘息懈怠半分，可即便認(rèn)清生活的真相，他也還是守護(hù)著自己的信仰不斷耕耘。他這樣頭腦理智，內(nèi)心強(qiáng)大的一個(gè)人，做什么都能做得很出色，卻偏偏去做了最不賺錢(qián)的音樂(lè)。他傻嗎？可看過(guò)節(jié)目的人都能發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)比大部分人都要聰明睿智。07年的蘇醒，從容自信，意氣風(fēng)發(fā)，刷到那些有關(guān)他的考古視頻，我腦子里沒(méi)來(lái)由的就會(huì)浮現(xiàn)出那句“鮮衣怒馬少年郎”。那個(gè)少年，他轟轟烈烈，愛(ài)憎鮮明，我們都想活成這樣的人，卻鮮少有人敢去成為這樣的人。 說(shuō)來(lái)慚愧，在這個(gè)節(jié)目之前，《時(shí)間都去哪兒了》是我對(duì)王錚亮最大的誤解。想寫(xiě)很多，卻又不知該從哪里入手，我以為那些所謂的刻板印象只存在于認(rèn)知的匱乏，后來(lái)才明白，原來(lái)只不過(guò)是自己懶得了解，便粗暴地給別人隨意貼上一個(gè)標(biāo)簽。身邊大浪淘沙，有人來(lái)有人走，他卻依舊記得朋友們的生日。電腦換了一臺(tái)又一臺(tái)，他還保留著十多年前的照片。時(shí)隔多年，記憶已被時(shí)光模糊，多年前彼此相處時(shí)的那些細(xì)節(jié)卻像是被他篆刻進(jìn)了腦海一般如數(shù)家珍，我想那年夏天那群在他眼里或許和他學(xué)生一樣年紀(jì)的小孩，或許在人生中是一段很珍貴的回憶吧。“你從哪里來(lái)？”“我從音樂(lè)的世界里來(lái)！”，“你要到哪里去？”“我要到音樂(lè)的最高點(diǎn)去！”所有人都以為那不過(guò)是句年少輕狂的戲言，他卻為了這個(gè)目標(biāo)，十余年如一日地踐行著自己曾經(jīng)的諾言。評(píng)委說(shuō)他更適合回去做老師，他不卑不亢的告訴那些人“那你們應(yīng)該早點(diǎn)扼殺我的音樂(lè)夢(mèng)想”。可要如何扼殺呢？那株看似脆弱的萌芽在這之前，就已在土里扎根許多年，不管他們是否允許，他始終都會(huì)生長(zhǎng)，無(wú)論是否有風(fēng)雪肆虐。做他的歌迷一定是一件很幸福的事吧，你甚至都不必去愛(ài)這個(gè)人，你只要去愛(ài)他的作品，他就會(huì)默默記在心里，悄無(wú)聲息地用更多的愛(ài)來(lái)回饋你。 王櫟鑫這兩年以歌手身份出現(xiàn)在大眾視野的次數(shù)，幾乎一只手都能數(shù)得過(guò)來(lái)。那可是曾經(jīng)為了唱歌，坐著綠皮火車(chē)輾轉(zhuǎn)了三個(gè)賽區(qū)的少年啊，他拿到紅領(lǐng)巾的那一刻，哭得像個(gè)孩子一般，我想，唱歌這件事，一定對(duì)他很重要很重要吧。一只本該翱翔于天際的鷹，被生生折斷了翅膀，他再抬頭看天的時(shí)候，該有多難過(guò)呢？十八歲的那個(gè)他，把喜怒哀樂(lè)都寫(xiě)在臉上，肆意張揚(yáng)，灑脫率性。三十二歲的他，卻低垂著腦袋抱著吉他說(shuō)“愛(ài)的盡頭是黑暗”，大哥告訴他，如果有一天你愛(ài)這個(gè)世界，也一定會(huì)更愛(ài)自己。王櫟鑫的聲音有一種獨(dú)特的吸引力，就像陳楚生說(shuō)的，他不唱歌太可惜了。希望能有那么個(gè)契機(jī)，他能去做自己喜歡的事，去成為自己想成為的人，若愛(ài)的盡頭是黑暗，便去做自己的那簇螢火。 我看回答里有很多人說(shuō)，《快樂(lè)再出發(fā)》是這半年以來(lái)最歡樂(lè)的綜藝，可喜劇的內(nèi)核卻又何嘗不是悲劇，這話在他們身上總有或多或少的體現(xiàn)，尤其是陸虎。黎明到來(lái)之前，你不會(huì)知道這個(gè)人在漫長(zhǎng)的黑夜中走了多久。我很佩服他，在那段艱難的日子里撞得頭破血流，現(xiàn)在卻坦然地調(diào)侃給別人的歌都紅了，自己卻不紅這件事。正視自己并非是被上天眷顧的那個(gè)人，這是大多數(shù)人都不具備的勇氣。看過(guò)他和大張偉的一個(gè)節(jié)目，他說(shuō)想隔空抱一抱大張偉，說(shuō)這話的時(shí)候，他的眼神虔誠(chéng)又委屈，唇角卻始終帶著笑。他能從許多細(xì)枝末節(jié)處感受到善意，這樣敏感的人，又怎么能感受不到惡意呢？可他卻只將那些美好的種子留在了心里，把自己打磨成這個(gè)世界滿意的樣子。他離開(kāi)07年那個(gè)舞臺(tái)的時(shí)候，他說(shuō)他會(huì)回來(lái)的。為了這陰差陽(yáng)錯(cuò)的一句話，他足足用了十二年。你相信嗎，這個(gè)世界真的就有人這樣傻，拔掉自己所有的刺，將最柔軟炙熱的心，都交付給音樂(lè)，只為了等待那束追光落在自己身上。請(qǐng)記住，這個(gè)傻子，他叫陸虎。 七月初張遠(yuǎn)在成都開(kāi)了巡演，強(qiáng)拽著朋友過(guò)去，一張票兩百多。開(kāi)場(chǎng)剛唱了兩句，朋友在喧鬧沸騰的呼聲中驚訝地看向我：“這是兩百多塊錢(qián)就能聽(tīng)到的質(zhì)量嗎？”以至于前幾天我看到某某愛(ài)豆生日會(huì)的熱搜時(shí)，覺(jué)得諷刺無(wú)比。有人為了自己的熱愛(ài)而鏖戰(zhàn)不休，有人卻以愛(ài)的名義綁架真心肆意踐踏。團(tuán)綜第二期上線之后，楚生說(shuō)看到張遠(yuǎn)能記住那么多的歌很驚訝，他說(shuō)“這個(gè)人是有多喜歡唱歌，才能記住那么多歌啊”。對(duì)啊，這個(gè)人到底是有多愛(ài)唱歌，才會(huì)像瀕死之人抓住一根稻草般，孤注一擲地登上那個(gè)舞臺(tái)唱出了《僥幸者》。成都那場(chǎng)巡演，唱到《一半》那首歌時(shí)，他為了讓冠焜哥（一半這首歌的詞曲作者）上臺(tái)唱這首歌，甚至編出上廁所這么幼稚的借口。自己淋過(guò)雨，才會(huì)總想給別人撐傘。接近尾聲時(shí)，他一人站在臺(tái)上，朝著身邊的空氣數(shù)了“1、2、3、4……”略微停頓后，指著自己數(shù)了一個(gè)5，我旁邊有人開(kāi)始忍不住哭了。有人被千夫所指，有人被萬(wàn)人唾棄，他卻并不避諱那個(gè)曾被人當(dāng)做笑柄的名字——至上，勵(lì)合。他小心翼翼地拼湊著從前被摔得稀碎的夢(mèng)想，拾起來(lái)繼續(xù)往前飛。有時(shí)候我也會(huì)問(wèn)自己，什么叫做老了？年紀(jì)？心態(tài)？那天回家的路上，我終于想明白了，認(rèn)命了，就是老了；勞資偏不認(rèn)命，誰(shuí)他媽也奈何不了我。 上周他們六個(gè)人共同出的歌《活該》上線了，感興趣的朋友也可以聽(tīng)一聽(tīng)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)了段長(zhǎng)評(píng)，但評(píng)論區(qū)又放不下那么多字，索性就貼在這里吧。 這是一首神奇的歌，本該是無(wú)能為力的頹喪，卻又飽含著熱烈的生命力，像在唱他們，又像在唱我們平凡的每個(gè)人。《慶余年》里葉輕眉有句話，她說(shuō)“不用種，生命自己就能找到蓬勃之路”。他們本就是樹(shù)，曾被放逐于荒蕪之處，卻憑著與生俱來(lái)的堅(jiān)韌，扎根于石縫中，不管是否能開(kāi)出璀璨的花，就那樣迎著風(fēng)雪，奮力滋長(zhǎng)，十余年的等候，他們長(zhǎng)得足夠的高，枝頭探出了那片陽(yáng)光本不眷戀的角落，終于被人發(fā)現(xiàn)。那是幸運(yùn)嗎，那是，因?yàn)槟瞧氖徶?，本還有其他被拋棄的種子。可那又不是幸運(yùn)，因?yàn)槟侵︻^上的每一片葉，都是他們竭盡全力的證據(jù)。他們像烏云散開(kāi)后漸顯光芒的星，像沼澤地里掙扎后開(kāi)出的花，也像淬火之后堅(jiān)韌的鋼，他們都有著迷人的魅力和生動(dòng)的靈魂，我愛(ài)的從來(lái)不僅僅是他們，我愛(ài)的是他們骨子里的執(zhí)拗，愛(ài)的是我們?cè)鵀榱松疃釛壍膲?mèng)想與熱愛(ài)，愛(ài)的是他們被這世界打了一個(gè)個(gè)耳光卻依然不屈的倔強(qiáng)。我愛(ài)他們，我也愛(ài)那個(gè)年少時(shí)想成為的自己。真好，他們還在唱歌，真好…… 看了娛理的文章，才知道原來(lái)大千自己也掏了不少錢(qián)，這在整個(gè)行業(yè)里，應(yīng)該算是獨(dú)一家了吧。疫情這幾年，越來(lái)越多的人感受到了生活的艱辛，許多人不得不為了一隅安穩(wěn)之地，失去了追尋理想的決心。大千最可貴的一點(diǎn)，便是他讓我們看到，原來(lái)真的有人愿意押上身家，以蚍蜉之力，去撼參天大樹(shù)。我特別希望他們能賺到錢(qián)，讓這個(gè)行業(yè)的人看到，不靠抄襲韓綜，不靠惡意炒作話題，不靠販賣(mài)焦慮，不靠消費(fèi)藝人，做屬于我們國(guó)內(nèi)自己的綜藝，用真心來(lái)?yè)Q真心，是可以有回報(bào)的。 寫(xiě)到這里已經(jīng)是4千多字了，如果嫌多，其實(shí)也可以用一句話總結(jié)一下，那就是： 第二季GKD?。?！ ——————分割線—————— 以上為第二期節(jié)目長(zhǎng)評(píng) 若有不同意見(jiàn)，歡迎留評(píng)，私信，以上賬號(hào)均為常用社交賬號(hào)，歡迎各位朋友探討?？傊痪湓?，可以罵我，但請(qǐng)勿惡意差評(píng)，節(jié)目不易，不勝感激。 ——————分割線—————— 下面是第三期節(jié)目的長(zhǎng)評(píng) 據(jù)不可靠消息，《快樂(lè)再出發(fā)》其實(shí)只有六期，因?yàn)槿∠思痈虼嗣銖?qiáng)湊出了七期。 之所以用“湊”這個(gè)字，是因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目從一開(kāi)始就將這個(gè)“湊”字貫穿始終。從湊錢(qián)，到湊節(jié)目名字，再到后面的邊拍邊湊商務(wù)，硬是將這個(gè)觀眾號(hào)召來(lái)的節(jié)目湊成了一個(gè)上星綜藝。 請(qǐng)?jiān)试S我再次強(qiáng)調(diào)一下，這個(gè)節(jié)目已經(jīng)播了三期了。為什么要強(qiáng)調(diào)呢？因?yàn)椤犊鞓?lè)再出發(fā)》這個(gè)給了觀眾們上半年快樂(lè)的窮綜，截止目前已經(jīng)差不多結(jié)束了一半了！??！@ 大千影業(yè) 請(qǐng)貴司務(wù)必周知，一想到即將消失的快樂(lè)，可能我的一些美好的品德，也會(huì)隨之消失。所以，第十季剪好了嗎？ 剛開(kāi)始，就即將要結(jié)束，不愧是你啊“快”男！我哭得好大聲，比節(jié)目組不標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)還大聲，比他們學(xué)的漁民號(hào)子還大聲，比蘇醒失去影帝桂冠時(shí)兄弟們的嘲笑還大聲??。 說(shuō)到影帝，接下來(lái)就簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)第三期的節(jié)目?jī)?nèi)容。 由于前一期的住宿、吃飯等基本的生活開(kāi)銷(xiāo)，老哥哥們不得不面臨著債務(wù)問(wèn)題，在節(jié)目組給出的50元/天生活費(fèi)的對(duì)比下，借的這筆錢(qián)相當(dāng)于巨資。為了還錢(qián)，哥哥們?cè)陉懟㈥懰嚱y(tǒng)的安排下，接到了群演的工作，不僅有盒飯，最關(guān)鍵的是還有工資。 中間幾乎看不到任何刻意硬cue的流程，一切都好像是自然而然的發(fā)生，從出門(mén)換車(chē)到幾人對(duì)劇本，再到進(jìn)組化妝等盒飯，我們看到的是循序漸進(jìn)的，自然而然地發(fā)生的。當(dāng)然中間可能因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)問(wèn)題，也有個(gè)別突兀的地方，比如從收工直接就切到了吃飯，雖然也有通過(guò)旁白作為過(guò)渡，但從流暢性來(lái)講，還是過(guò)于跳躍。這方面的專(zhuān)業(yè)性知識(shí)我不了解，只是單純闡述我作為一個(gè)觀眾的客觀感受，如有冒犯，下次還敢。 其實(shí)我這一期看完，也不確定這個(gè)做群演的安排是節(jié)目組本身的策劃，還是機(jī)緣巧合下哥哥們自己促成的。要說(shuō)是節(jié)目組的策劃，一大早哥哥們連行李都不知道放哪兒，甚至都是和賓館老板賒賬之后才放心地將行李留了下來(lái)。要說(shuō)是藝人自己聯(lián)系的，又覺(jué)得似乎太過(guò)離譜，怎么會(huì)有錄著錄著突然就去做了群演的節(jié)目，更離譜的是導(dǎo)演居然還同意了？！ 不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，這節(jié)目從直播招商到現(xiàn)在擬邀金主爸爸，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在透露著離譜的氣質(zhì)，于是這么離譜的操作在這個(gè)節(jié)目中，又顯得極其合理是怎么回事？ 看到有人說(shuō)，這期節(jié)目的笑點(diǎn)不如上一期，但我個(gè)人卻更喜歡這一期。 這一期給我最大的感受，其實(shí)不是所謂的搞笑，而是節(jié)目?jī)?nèi)容本身給人帶來(lái)強(qiáng)烈代入感。而代入感最重要的一點(diǎn)，就是共情。 沒(méi)有空鏡+花字的強(qiáng)行雞湯升華價(jià)值輸出，我們也能從許多細(xì)枝末節(jié)處，領(lǐng)悟到一些生活的道理，這便是共情。 或許很多人注意到了那個(gè)突兀的大蛇皮袋子，一開(kāi)始我以為是什么綜藝效果，直到后來(lái)，看到他們真的就用這個(gè)袋子裝了所有人換下來(lái)的衣服，而且一路拎著去到了片場(chǎng)。 我不知道多久沒(méi)看到綜藝節(jié)目中的明星踏踏實(shí)實(shí)地干活兒，而不是鏡頭前虛偽地表演干活。他們一路換著人拎重物的時(shí)候，真的就像我和我的冤種朋友出去玩買(mǎi)了一大堆東西，舍不得花錢(qián)打車(chē)，幾個(gè)人相互分擔(dān)著把東西弄回去的狼狽模樣。也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，明星沒(méi)有基本的生活自理能力仿佛是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆? 然而從來(lái)如此，便對(duì)嗎？ 節(jié)目在30多分鐘時(shí)候，幾位老哥哥在候場(chǎng)，有幾個(gè)現(xiàn)場(chǎng)群演的群像鏡頭不知道大家注意沒(méi)有。節(jié)目因?yàn)楦鞣N原因而不得不縮減時(shí)長(zhǎng)，導(dǎo)致缺失了一點(diǎn)的連貫性，可即便如此，導(dǎo)演還是將這幾秒的鏡頭留在了正片當(dāng)中，這一刻我似乎突然間就理解了這期節(jié)目導(dǎo)演想跟我們傳達(dá)的東西。 一檔節(jié)目的受眾從來(lái)不應(yīng)該只是粉絲的自嗨，更不是那些懸浮在天上的208萬(wàn)，它面對(duì)的應(yīng)該是千千萬(wàn)萬(wàn)平凡的人，或許是擁擠在地鐵車(chē)廂中行色匆匆的我，也或許是為了房貸車(chē)貸信用卡不敢懈怠的你，或許是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外勞作的父親，也或許是安頓好孩子后拎著早餐追著公交車(chē)的母親。就是那幾秒的鏡頭，我仿佛從里面看到了自己的樣子，那些吃著盒飯思考著明天去何處謀生的人，才是真正的人間煙火氣。 這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有變，變的只是我們抬頭仰望太久，忘了低頭看看生活本來(lái)的模樣。真正的勇氣便是我們認(rèn)清生活的真相之后，卻依然熱愛(ài)生活，而不是硬凹一個(gè)光鮮亮麗的東西出來(lái)。失真的美麗，就像不能觸及的泡影，只會(huì)耗盡我們對(duì)美好一詞的所有期待。 六七年前，央視有個(gè)節(jié)目叫做《了不起的挑戰(zhàn)》，我印象特別深刻。那時(shí)候我們尚能看到明星下田在淤泥中挖藕，在百米懸崖上撿垃圾，在山城做挑夫，在公交車(chē)上賣(mài)票，在礦井下勞作，怎么到了今天，社會(huì)進(jìn)步了，思想更包容了，精神世界卻越發(fā)空洞了呢？我很想告訴那些追星的小孩，不必將任何人當(dāng)做神明一般仰望，自由和平等，書(shū)寫(xiě)在課本上的核心價(jià)值觀當(dāng)中，它不應(yīng)該只是應(yīng)付考試的詞條而已，而是這個(gè)社會(huì)，本就需要這樣的信念。 戲演得不好，為什么不能說(shuō)？唱功不行，為什么不能說(shuō)？道德品質(zhì)不好，為什么不能說(shuō)？普通人在工作當(dāng)中做錯(cuò)事情尚有承擔(dān)責(zé)任的義務(wù)，那些208萬(wàn)，到底比我們高貴在哪里？ 說(shuō)回到節(jié)目當(dāng)中，拍戲的部分，幾次機(jī)位都走了一遍，正片也將這幾次的過(guò)程都放了出來(lái)，其實(shí)綜藝的話，大家圖看個(gè)樂(lè)呵，幾個(gè)機(jī)位剪一剪，意思一下，觀眾可能覺(jué)得節(jié)奏更快更好，但為什么導(dǎo)演將這幾遍過(guò)程都放出來(lái)了呢？因?yàn)檫@才是普通的群演真正的工作過(guò)程啊，他給我們呈現(xiàn)的，不僅僅是嘉賓本身，還有嘉賓所代表的這個(gè)身份的這一群體，你看，他們就是這么工作的。 很感謝大千對(duì)觀眾的尊重，也感謝讓他把這些如我們一般平凡的小人物刻畫(huà)進(jìn)了節(jié)目當(dāng)中，雖然節(jié)目還是有許許多多需要進(jìn)步學(xué)習(xí)的地方，但至少，我感受到的是一群心懷夢(mèng)想，踏實(shí)做節(jié)目的人，他們帶給我們的誠(chéng)意。 節(jié)目中陳楚生有一句話讓我觸動(dòng)很深：“我喜歡的東西，我愿意放下某個(gè)時(shí)刻的尊嚴(yán)，可是不能總讓我一輩子去放下這些尊嚴(yán)”。 我也很想問(wèn)一問(wèn)影視行業(yè)的這些從業(yè)者，你喜歡你的行業(yè)嗎？你可以為了自己喜歡的東西，放下某些時(shí)刻的尊嚴(yán)，選擇暫時(shí)的妥協(xié)，但請(qǐng)?jiān)谀阃讌f(xié)之后，永遠(yuǎn)不要忘記你當(dāng)初喜歡的是什么。 記得七八年前，國(guó)內(nèi)綜藝還是百花齊放，有大熱的《爸爸去哪兒》《真正男子漢》《偶像來(lái)了》《極限挑戰(zhàn)1，2》 ，也有冷門(mén)一點(diǎn)兒的《了不起的挑戰(zhàn)》《咱們穿越吧》《非正式會(huì)談》，后來(lái)綜藝的冠名費(fèi)越來(lái)越高，大制作，大流量，大班底，可結(jié)果是什么呢？結(jié)果是嘉賓越來(lái)越敷衍，話題越來(lái)越有所謂的“爆點(diǎn)”，觀眾看了之后好像什么都沒(méi)看，只記得那些令人不適的修羅場(chǎng)畫(huà)面。 綜藝，它的意義從來(lái)不僅僅在于搞笑。 我至今記得沙溢去重慶做棒棒軍遇到的那個(gè)挑夫，當(dāng)時(shí)給我?guī)?lái)的震撼很長(zhǎng)一段時(shí)間成為我努力生活的勇氣。王迅在百米高空擦玻璃，我想起隔壁鄰居姐姐的父母，也是這樣冒著生命危險(xiǎn)在08年去往汶川搭建板房，只為了供養(yǎng)家里的孩子上大學(xué)，不是什么無(wú)畏無(wú)私的大愛(ài)，只因?yàn)槟鼙绕胀üさ馗咭槐兜墓ゅX(qián)。就連杜海濤也可以攀爬著繩索過(guò)河，克服恐懼和困難，用了差不多半個(gè)小時(shí)才終于艱難地完成任務(wù)，讓我明白即使結(jié)果并非稱(chēng)心如意，但為了自己的目標(biāo)所努力的過(guò)程，也是人生歷程中熠熠生輝的一部分。 當(dāng)你的作品失去了靈魂和脊梁，觀眾看到的，便只剩赤裸裸的功利心。當(dāng)然，我不是說(shuō)某些個(gè)人，我說(shuō)的是擺爛的某一群體，正是因?yàn)槟銈円淮斡忠淮蔚叵蛸Y本妥協(xié)，這個(gè)行業(yè)才會(huì)越變?cè)綘€。觀眾花錢(qián)充著一年比一年高的會(huì)員費(fèi)，你們卻用觀眾的錢(qián)來(lái)一次又一次地給觀眾喂屎。 或許在業(yè)內(nèi)人看來(lái)，《快樂(lè)再出發(fā)》并不值得這么高的分?jǐn)?shù)，但作為一個(gè)如草芥一般的普通人，給這個(gè)節(jié)目打出五星好評(píng)，是我們被資本一次次地踐踏后能做的唯一反抗！ 我發(fā)現(xiàn)上周我寫(xiě)的最后那段話，放在這里，也顯得極為合適。 “大千最可貴的一點(diǎn)，便是他讓我們看到，原來(lái)真的有人愿意押上身家，以蚍蜉之力，去撼參天大樹(shù)。我特別希望他們能賺到錢(qián)，讓這個(gè)行業(yè)的人看到，不靠抄襲韓綜，不靠惡意炒作話題，不靠販賣(mài)焦慮，不靠消費(fèi)藝人，做屬于我們國(guó)內(nèi)自己的綜藝，用真心來(lái)?yè)Q真心，是可以有回報(bào)的。”

陳楚生

——————分割線——————

以上為第三期長(zhǎng)評(píng)

知乎：隨它吧/微博：一個(gè)包菜君

若有不同意見(jiàn)，歡迎留評(píng)，私信，以上賬號(hào)均為常用社交賬號(hào)，歡迎各位朋友探討?？傊痪湓挘梢粤R我，但請(qǐng)勿惡意差評(píng)，節(jié)目不易，不勝感激。

—————分割線——————

以下為第四期長(zhǎng)評(píng)

幾期節(jié)目下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)節(jié)目有個(gè)很神奇的特性，那就是每每有人說(shuō)“我宣布這一期封神了”的時(shí)候，很快就會(huì)被下一期打臉。 這幾個(gè)快樂(lè)的老家伙在一起，你永遠(yuǎn)不知道下一秒他們能整出什么意想不到的幺蛾子。 這一期節(jié)目的主題叫做《那群傻瓜》，這是至上勵(lì)合十年前的歌，作曲是成員馬雪陽(yáng)老師，今時(shí)今日，再去聽(tīng)這首歌，或許你也能和我一樣，明明音樂(lè)那么歡快，心中卻生出許多感慨。他們的故事潦草收?qǐng)?，但許多人最好的年紀(jì)，遇到的也都是他們最好的樣子，我不是任何人的粉絲，但我還是愿意把他們美好的樣子留在心里，把年少時(shí)還曾有夢(mèng)的那個(gè)自己也留在心里。

快樂(lè)再出發(fā)

回溯到再就業(yè)男團(tuán)成立的初衷，不得不說(shuō)回2019的創(chuàng)造營(yíng)，張遠(yuǎn)沒(méi)能成團(tuán)，這群可愛(ài)的老哥哥們就為他成了一個(gè)團(tuán)。這就像我們?cè)谕饷嫠奶幣霰?，回到父母的身邊，總有一碗熱湯的溫暖。這也是他們彼此在一起相處時(shí)，我們總能從那些平常得不能再平常的細(xì)節(jié)中，感受到柔軟和溫度。 相信這期節(jié)目之后，應(yīng)該會(huì)讓很多追這個(gè)節(jié)目的人把關(guān)注點(diǎn)放在老北北們本身的人格魅力上，從而更多的了解到這群老北北的故事和音樂(lè)。節(jié)目組也很用心地將他們的很多作品放在bgm中，不遺余力地為他們打歌。 蘇醒也在節(jié)目中說(shuō)過(guò)，很感謝這個(gè)節(jié)目，他說(shuō)這一段的時(shí)候，讓人難過(guò)卻又心生敬意。

是非這里暫且不論，每個(gè)人心里自有一把尺，世間總有那許多的意難平，多年后我們不甘，憤怒，遺憾，都盡釋在杯酒笑談中。很喜歡趙珂的那首《有人》，這首歌也發(fā)行了十多年了，但近些年才慢慢為人所知。這世間萬(wàn)物的故事，好像都有些莫名其妙的相似與共通，就像王錚亮在第一期的時(shí)候說(shuō)的，為什么現(xiàn)在有那么多人喜歡他們，是因?yàn)樗麄冇凶髌?。容顏不?huì)被歲月永遠(yuǎn)眷顧，可好的作品卻歷久彌新。

我注冊(cè)微博的時(shí)間比較早，那會(huì)兒也沒(méi)有那么多別的社交軟件，貼吧，天涯差不多就是主流了。在這樣的環(huán)境下，也被迫見(jiàn)證過(guò)很多“大場(chǎng)面”，可有些事情，屬實(shí)讓人難以理解。

某國(guó)企于官博中的聲明

沒(méi)道理的事情我這年紀(jì)也見(jiàn)到不少，他們口中所謂的“優(yōu)質(zhì)偶像”是什么，我卻至今百思不得其解，只知道那一年另一個(gè)事件相關(guān)人在他們的官博中被不斷地宣傳高捧，多諷刺呢？

趙珂《有人》部分歌詞節(jié)選

趙珂《有人》部分歌詞節(jié)選

趙珂《有人》部分歌詞節(jié)選

這群老家伙從來(lái)不會(huì)把苦難當(dāng)做雞湯，就像為什么王櫟鑫說(shuō)這十五年，第一次見(jiàn)到蘇醒哭。人其實(shí)更多時(shí)候是孤獨(dú)的，我不想知道他是怎么熬過(guò)暗無(wú)天日的那些年的，我只知道，他走過(guò)來(lái)了，他還在唱歌，這就夠了。這是他的驕傲，我尊重他。 陸虎把手機(jī)遞給兄弟們聽(tīng)歌的時(shí)候，有一個(gè)躬身的習(xí)慣性動(dòng)作，或許很多人不知道我為什么要單獨(dú)講這一段。前段時(shí)間刷到一個(gè)#陸虎社牛式找活#的詞條，點(diǎn)進(jìn)去看到一個(gè)他上節(jié)目隨身帶簡(jiǎn)歷的視頻，讓我很感慨。他或許就是這樣長(zhǎng)年累月地將自己的姿態(tài)放低，不斷去嘗試任何一種可能性，才終于從幕后走到臺(tái)前，用了十二年。 我們之所以能在節(jié)目中感受到他們的那些情緒，是因?yàn)樗麄儾煌谀切?08萬(wàn)，他們與我們普通人一樣，被生活錘煉，卻依舊咬著牙不肯放棄。

陸虎

寫(xiě)第二期長(zhǎng)評(píng)的時(shí)候，有人問(wèn)我是不是粉絲，其實(shí)我想說(shuō)的是，我并沒(méi)有那么強(qiáng)大的內(nèi)心，去做他們的粉絲。 如果是他們的粉絲，那這十余年的故事，真的比虐心的電影還要虐。泥濘中掙扎，懸崖上開(kāi)花，旁人駐足片刻，又匆匆離去，而她們卻依舊守候著這朵夢(mèng)想的花，直到盛放。與其說(shuō)她們是粉絲，不如說(shuō)是朋友，你好時(shí)便在身后默默為你歡喜，你不好時(shí)，便在黑夜中為你點(diǎn)一盞燈，拉著你前行。 歲月洗刷掉那些不值得你愛(ài)的人，讓值得的那個(gè)人永遠(yuǎn)留在你的心里。他們并不是完美的，但他們一定有能夠觸及你心靈深處的東西。 微博中看到有張遠(yuǎn)的粉絲寫(xiě)過(guò)這樣一段話：我選擇讓自己去投入一場(chǎng)理智的熱愛(ài)中，來(lái)回饋在我晦暗的生活中，張遠(yuǎn)老師帶給我的那縷微光。 為什么我們熱衷于那些相互救贖的故事，只因?yàn)槲覀兌荚诎狄怪歇?dú)行，所以才想要彼此陪伴著，去面對(duì)最難走的路。惦念光明和溫暖，那是人類(lèi)與生俱來(lái)的本能，那些追尋著心中的信念十余年的人，又何嘗不是用這樣的方式與自己和解，保持著對(duì)生活的信念呢？ 我不是任何人的粉絲，可他們與我而言，就像一個(gè)陪伴多年的老朋友一樣。蘇醒在節(jié)目中說(shuō)的“同理心”，也是我從他們身上感受到最多的一種特質(zhì)。他們的真誠(chéng)，我能體會(huì)到，他們的每一個(gè)淚點(diǎn)，我也都能懂。 為什么那么多人都說(shuō)這期節(jié)目笑著笑著就哭了，因?yàn)樗麄冃断铝丝装　Ｋ麄冊(cè)谝黄?，笑著，鬧著，那一刻他們不是任何人的兒子，丈夫，父親，也不是任何人的甲方或乙方，更不是舞臺(tái)上萬(wàn)眾矚目的藝人，那一刻的他們，就只是他們自己，簡(jiǎn)單又柔軟的那個(gè)自己。 陸虎推薦郭一凡時(shí)，切了一個(gè)蘇醒的鏡頭，我相信節(jié)目組也很喜歡這個(gè)鏡頭。有人說(shuō)這期節(jié)目剪得碎，但那些該呈現(xiàn)的東西，卻都保留了下來(lái)。

蘇醒

作品的流暢性很重要，但無(wú)論多么精妙地后期技術(shù)，一旦失去內(nèi)核，那便失去了原本生動(dòng)可愛(ài)的靈魂。很喜歡這個(gè)鏡頭里蘇醒的這個(gè)笑，他坐在篝火前看著陸虎，跳躍的火焰倒映到氤氳的眼淚中，那一瞬間，他眼中就像是盛了滿天的星光一樣迷人。這個(gè)鏡頭中的蘇醒，仿佛時(shí)光重疊出的影子，我從這雙眼睛里看到了寫(xiě)滿故事的蘇醒，也看到了十五年前心里有夢(mèng)，眼底有光的安娜蘇。

蘇醒

我們被現(xiàn)實(shí)一次次擊倒，卻又不得不再次爬起來(lái)，面對(duì)著操蛋的人生。我們帶著面具久了，久到差點(diǎn)連自己都忘了自己的模樣時(shí)，心中蕩起的一絲漣漪讓你終于肯直面心中從不與人言說(shuō)的不甘，你摘下面具，容顏滄桑了幾分，可那倔強(qiáng)不肯認(rèn)輸?shù)哪?，卻與年少時(shí)一樣。 每個(gè)人都能從他們身上或多或少地讀到自己的影子，因?yàn)樗麄儽揪蛷钠胀ㄆ椒驳娜巳褐凶邅?lái)。從十幾萬(wàn)人中一路殺進(jìn)決賽，全民票選出來(lái)的人，在鏡頭下坦然說(shuō)自己走了捷徑；而靠著資源真正走捷徑的人，卻說(shuō)自己靠的是實(shí)力。聽(tīng)起來(lái)似乎很諷刺，可現(xiàn)實(shí)卻總?cè)绱嘶恼Q。王櫟鑫在節(jié)目中說(shuō)想回到九十年代，作為觀眾又何嘗不是呢？ 那時(shí)候演員，歌手，還只是一種職業(yè)，需要在自己崗位上不斷地用自己的業(yè)務(wù)能力去證明自己，得到觀眾的認(rèn)可?，F(xiàn)在一茬又一茬叫不出名字的新人，已經(jīng)很難用演員或是歌手去界定他們的職業(yè)，或許他們自己都很迷茫。 在微博中看到一條微博，大致意思是說(shuō)某水果系團(tuán)隊(duì)滿世界找大牌找老藝人做各種S+大制作綜藝搞回憶殺，對(duì)評(píng)論底下觀眾們極力呼吁的人置之不理，結(jié)果回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)這些曾經(jīng)自己辛苦選出來(lái)但不被珍視的寶藏們，被大千影業(yè)這個(gè)干后期的給捷足先登做出8.4和9.5的高分節(jié)目后又心動(dòng)了。 老北北們還有更遠(yuǎn)的路要走，以后也會(huì)擁有更好的平臺(tái)，但我卻還是私心的希望他們能一直和大千合作下去，第二季，第三季，甚至更多。資本家的嗅覺(jué)從來(lái)都是敏銳的，或許在那些能夠提供最優(yōu)質(zhì)的平臺(tái)的資本眼中，這幾個(gè)藝人就像待價(jià)而沽的商品，這么說(shuō)可能許多人覺(jué)得有些難過(guò)，可事實(shí)便是如此。 他們?cè)谘哉勚g，總會(huì)習(xí)慣性地把喜歡他們的人稱(chēng)之為“歌迷朋友”，而不是粉絲。這種叫法顯得有些老派，新一代的藝人很少有這樣稱(chēng)呼的，但我卻從他們這個(gè)與時(shí)代格格不入的稱(chēng)呼中，感受到了真誠(chéng)和尊重。也是因?yàn)檫@個(gè)稱(chēng)呼，我才有了上一段落中的那樣私心的愿望。希望在他們未來(lái)不再晦暗的日子里，那些與他們合作的甲方都能帶著與大千相同的真誠(chéng)與尊重，不再無(wú)視他們對(duì)生活的熱愛(ài)，不再辜負(fù)他們對(duì)音樂(lè)的虔誠(chéng)。

——————分割線——————

以上為第四期長(zhǎng)評(píng)

知乎：隨它吧/微博：一個(gè)包菜君

————————————————

我以為近些年的電視節(jié)目都逃不開(kāi)高開(kāi)低走的魔咒，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想過(guò)還有高開(kāi)瘋走的這種情況，《快樂(lè)再出發(fā)》從開(kāi)分9.5到現(xiàn)在的9.6，目前已有14w+的豆瓣評(píng)分，五星率依然保持在85％以上，這說(shuō)明什么？ 插播一條喜訊，就在晚上發(fā)完這篇長(zhǎng)評(píng)后，今天凌晨豆瓣評(píng)分已升到9.7，評(píng)分人數(shù)達(dá)15w+，已然超過(guò)霸榜已久的韓綜?。?！

2022.8.25日豆瓣截圖

節(jié)目組和藝人的用心呈現(xiàn)，觀眾發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可，共同造就了今年夏天的這部高分綜藝?！犊鞓?lè)再出發(fā)》帶給我們的不僅僅是快樂(lè)，還有許多更為復(fù)雜的感受。

《快樂(lè)再出發(fā)》第一季收官

看完最后一期的時(shí)候，已經(jīng)快晚上11點(diǎn)，我坐在沙發(fā)上沉默了一會(huì)兒，打開(kāi)冰箱開(kāi)了瓶酒。 他們是彼此的青春，而他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，又何嘗不是我們的青春。 當(dāng)姚政唱到“親愛(ài)的龍媽媽?zhuān)僮屛页恢Ц璋伞边@一句的時(shí)候，我真的沒(méi)辦法再克制自己的眼淚。他們的愿望總?cè)绱藛渭兌鵁崃?，?duì)于唱歌這件事，即使十五年過(guò)去，有人去了幕后，有人做了演員，有人成為普通打工人，他們心里依然有著從未被澆滅的火種。

姚政《芒果8號(hào)》

從蘑菇屋到發(fā)仔，他們每上一次熱搜，你必然會(huì)看到早已習(xí)慣蹭著熱搜執(zhí)著打歌的歌迷，熟練得讓人心疼。而他們也不負(fù)所望，在這期間發(fā)了很多歌。 蘑菇屋播完之后，小亮哥開(kāi)了《樾亮兄弟》的直播，我記得好像是第三期的時(shí)候，直播間的人數(shù)達(dá)到了某個(gè)數(shù)字，雖然這個(gè)數(shù)字在別的一線流量面前，不過(guò)只是個(gè)零頭而已，小亮哥卻尤其開(kāi)心。他說(shuō)，你看，這么多人來(lái)我們的直播間聽(tīng)我唱歌，相當(dāng)于在鳥(niǎo)巢開(kāi)了一場(chǎng)演唱會(huì)了。 他們紅了，可他們還不夠紅。與其去數(shù)著鏡頭怨天尤人，我希望更多的人去關(guān)注他們的作品，聽(tīng)聽(tīng)他們的音樂(lè)，讓更多如程冠焜郭一凡一樣鮮有人知，卻依舊默默耕耘熱愛(ài)音樂(lè)的唱作人看到，也許總有一天這些金子會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)被人們發(fā)現(xiàn)，然后視為珍寶。

前幾期撿過(guò)來(lái)的圖

看了這個(gè)節(jié)目后，我偶爾也會(huì)想，偶像真正的意義是什么？

反復(fù)鞭尸圖

是引以為傲的粉絲數(shù)量？是完美的人設(shè)？是眾人簇?fù)淼膬?yōu)越？是令人羨慕的才華？還是精致的皮囊？這些東西支撐著人們短暫的熱情，而一場(chǎng)瘋狂的追逐過(guò)后呢？ 我想，偶像應(yīng)該是屹立的一座燈塔，在我們內(nèi)心深處，成為一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)記。他們用十余年的歲月，告訴無(wú)數(shù)迷茫中的孩子，堅(jiān)持下去，總能找到光的出口；勇敢一點(diǎn)，總能邁過(guò)眼前的坎坷；樂(lè)觀一點(diǎn)，命運(yùn)不會(huì)辜負(fù)你的努力。 他們告訴我們，哪怕被放棄，同樣擁有追求夢(mèng)想的權(quán)利。 他們告訴我們，即使生活狼狽不堪，目之所及，依然可以看到美好與溫暖。

國(guó)內(nèi)能做出口碑與內(nèi)容俱佳的高分綜藝嗎？以前或許我會(huì)告訴你，我不知道。而現(xiàn)在，我卻想說(shuō)，我們也不差。節(jié)目的最后，那些挽著褲腿，打著赤腳，在冰冷的雨中奔向一起的那些年輕人，他們讓我看到了這個(gè)行業(yè)在近三年的疫情考驗(yàn)下，依然保留著的希望。

《快樂(lè)再出發(fā)》片尾截圖

慣例，下面放幾個(gè)我在最后一期喜歡的幾個(gè)鏡頭。

明櫟

雨中奔跑的少年，他們一開(kāi)口，還是從前那個(gè)少年。

從三月初蘑菇屋時(shí)，王櫟鑫垂著腦袋，哽咽地說(shuō)出那句過(guò)得不好，到今天微博中第一次主動(dòng)回?fù)艟W(wǎng)暴，就像上一期灝明說(shuō)的，0713，沒(méi)有慫人。 《其實(shí)我還好》這首歌對(duì)俞灝明來(lái)說(shuō)，不僅僅是首歌，更像一個(gè)坎。時(shí)隔多年，終于云淡風(fēng)輕，我知道，他早已釋?xiě)?。十指不沾?yáng)春水的少年，他學(xué)會(huì)了做飯，學(xué)會(huì)了釣魚(yú)，學(xué)會(huì)了接納更優(yōu)秀的自己，學(xué)會(huì)了同命運(yùn)和解，也學(xué)會(huì)了如何重新拾起生活的勇氣。

無(wú)需任何言語(yǔ)，這個(gè)鏡頭我相信你們都能懂，并喜歡。 海浪作伴，雨絲為弦，青山織成幕，天地捻作廬。他們唱著歌，我們流著淚，那一刻，屏幕不再成為觀眾與節(jié)目之間的壁壘，我們不會(huì)因?yàn)樗麄兪敲餍嵌杏X(jué)遙不可及。情感的共通性是人類(lèi)最質(zhì)樸而基礎(chǔ)的交流，這個(gè)節(jié)目的分?jǐn)?shù)高嗎？我不知道，我不是什么專(zhuān)業(yè)的影評(píng)人，我只是個(gè)觀眾。我只知道，這個(gè)節(jié)目對(duì)我的觸動(dòng)，是那樣地真切和綿長(zhǎng)，它在我心里，根本無(wú)法用分?jǐn)?shù)去衡量。 它好不好，不需要問(wèn)過(guò)別人，只問(wèn)問(wèn)你的心就好??